Коллур и Казарагод
Подлинная удовлетворенность
Х. Уманатрао, чистая и щедрая душа, приехал вместе со своей благоверной из Кундапура, городка в южной Канаре, чтобы забрать Рамдаса к себе. Рамдас оставил пещеру Кадри. Уманатрао хотел, чтобы Рамдас непременно увидел почтенного святого, живущего в знаменитом храме Мукамбики (Дэви) в Коллуре. Тем же вечером они приехали в Кундапур на автобусе. Добрый друг предоставил ему отдельную комнату на верхнем этаже дома напротив.
Около полутора счастливых месяцев Рамдас провел в восхитительной компании Уманатрао. Тот оказался настоящим философом. По природе человек непритязательный и скромный, он посвятил жизнь бескорыстному служению. Он получил диплом врача в Англии и, движимый духом самоотречения, оставил государственную службу и открыл частную практику. Все жители Кундапура любили его за готовность оказать медицинскую помощь в любое время суток. Он был добр и приветлив со всеми, богатыми и бедными, молодыми и старыми, начальниками и слугами. Бедных он лечил бесплатно, и даже от богатых не брал вознаграждения, когда не нуждался в деньгах. Он был невероятно щедр, и ему были совершенно незнакомы гнев, хитрость и злой умысел. Он часто говорил, что мир – это только игра Бога, и лучший способ жить в нем – бесстрастно наблюдать эту игру. Свет божественной любви неизменно озарял его сердце. В случае необходимости он оказывал любую помощь ближним, ради их блага не гнушаясь никакой работы. К тому же он был наделен живейшим чувством юмора и был на редкость остроумен. Поистине, это была чистая, святая и благородная душа.
Прошел месяц, и Рамдас напомнил Уманатрао о задуманной поездке в Коллур. Сборы начались немедленно. Рамдас, Уманатрао и еще один друг переплыли реку на лодке и вышли на дорогу, ведущую в Коллур. Здесь они наняли повозку, запряженную волами. Дорога, вырубленная в обширных дремучих лесах, простирающихся до самого Коллура, была узкой и ухабистой. Джунгли, наступавшие с обеих сторон, кишели дикими зверями. До Коллура они добрались без приключений.
Коллур – небольшая деревня на плато, с трех сторон окруженном высокими горами под названием Холмы Коташадри. Крутые горделивые холмы, поросшие густым лесом из гигантских деревьев, придают картине особое величие и очарование. В центре деревни стоит храм Мукамбики, Матери вселенной. Уманатрао сразу провел Рамдаса к зданию на подворье, где обитал святой. Рамдас преклонил колени перед божьим человеком. На вид ему было за семьдесят, взгляд больших зеленоватых глаз был устремлен в нездешнюю даль, но в них играл нежный смешливый лучик. Его седая волнистая борода, обрамляющая круглое сияющее лицо, придавала его облику святость и мудрость. Он сидел на полу, скрестив ноги, одеждой служила набедренная повязка. Осведомившись о благополучии посетителей, он сразу же приступил к религиозной беседе.
Он рассказал изрядное количество историй из Бхагаваты и других писаний, красноречиво описывая бхакти, или любовь к Богу. В пылу беседы его тело иногда сотрясалось от духовного восторга. В перерывах он закрывал глаза и сидел молча с минуту-две, и его лицо испускало необыкновенный духовный свет. Свое тело он называл обезьяной, склонной к всевозможным проделкам.
– Только посмотрите, – говорил он, тыча пальцем себе в грудь, – эта обезьяна то и дело откалывает штуки. Конечности так скрутило ревматизмом, что они не желают нормально двигаться, – и с ухмылкой добавлял: – Обезьяна всегда норовит напроказить.
Его ноги были так слабы, что без посторонней помощи он почти не мог ходить. Он жил один, но всегда был весел и доволен. Мирскую жизнь он обличал безжалостно и резко. Святой занимал посетителей возвышенной беседой до позднего вечера. Он никогда не уставал говорить о Боге и Его славе. Все знали, что, оставаясь один, он писал карандашом имя «Рам», заполнив им множество тетрадей. На второй день к их компании примкнул молодой слепой садху, его привела ухаживающая за ним пожилая вдова. На вид садху было не больше двадцати двух лет, но из-за катаракты на обоих глазах он полностью ослеп. Доктор Уманатрао подошел к нему и, осмотрев его глаза, сказал, что несложная операция вернет ему зрение и он готов оказать ему эту услугу. Садху повернулся к нему и ответил: «Добрый друг, мне не нужно то, что вы предлагаете. Я полностью доволен судьбой, подаренной мне Богом. Зачем мне внешнее ненадежное зрение, если открыто внутреннее? Первое – это ловушка, и Бог из своей бесконечной милости вытащил меня из нее, чтобы внутреннее видение становилось все яснее и чище. Я счастлив и радостен, созерцая божественного владыку, живущего в сердцах у всех. Пусть и дальше Он позволяет мне быть в гармонии с Ним».
Пока он говорил, его погасшие глаза наполнились слезами и лицо просияло изумительным светом.
Три дня пролетели незаметно в благословенной компании этих святых. Перед отъездом из деревни они посетили храм Мукамбики, после чего вернулись в Кундапур. Прожив у Уманатрао еще две недели, Рамдас отправился назад в Мангалор. По пути он на два дня задержался в Удупи, где встретил К. Анандрао, чистой души человека, живущего уединенной жизнью аскета. Его общество доставило огромное удовольствие Рамдасу. Анандрао читал ему вслух избранные цитаты из изучаемых им философских трудов. По правде говоря, он напоил Рамдаса густым нектаром высших истин! Он был весь любовь и доброта. Здесь Рамдас не может не признаться, что все без исключения, включая членов семьи, которой он принадлежал в прежней жизни, проявляли к нему редкостную любовь и заботу.
Когда Рамдас был в Удупи, он пошел с другом на дальнюю прогулку к источнику и искупался в нем. На обратном пути они зашли в прославленный храм Кришны, основанный Шри Мадхавачарьей, великим религиозным реформатором Южной Индии.
Сила божественного Имени
Пробыв пару дней в Удупи, Рамдас направился в Мангалор, где тоже оставался недолгое время. П. Анандрао, его старший брат в прежней жизни, горел желанием забрать его в Казарагод, городок к югу от Мангалора, где он жил с семьей. По просьбе Рамдаса ему удалось найти для него маленькую комнату в только что отстроенной дарамшале[105] рядом с тремя храмами. К храмам примыкали два священных пруда, где он совершал утреннее омовение. Анандрао был очень добр и ласков с ним. Он усиленно хлопотал, снабжая его всем необходимым. Маленькая комната до отказа наполнилась предметами его нехитрого быта. Они состояли из мягкой циновки и расстеленной на ней оленьей шкуры, двух кусков оранжевой ткани из домотканого хлопка, двух ковриков для гостей, керосинового фонаря, деревенского зонтика из листьев банана, медного котелка для воды и нескольких религиозных книг. К стене над его сиденьем был прибит кусок картона, на котором жирными буквами на каннада была написана Рам-мантра. Рамдас перечисляет эти детали, так как странный эпизод, случившийся позднее, имел к ним непосредственное отношение. Его рацион состоял из молока, фруктов и пресного вареного риса.
Все первые дни вокруг дарамшалы собирались толпы посетителей, желавших увидеть его. Большинство их них были школьниками. Приходило и немало серьезных искателей. Вечером его часто звали на киртан-сборища, где исполнялись популярные религиозные песни великих индийских святых. В этих песнях содержится вся суть высокой философии индуизма. Их сюжет – преданность, знание и отречение. Их ясный призыв возвышает ум и наполняет его божественным пылом. Самые любимые народом гимны – Кабира[106] и Тукарама.[107] И действительно, их песни – редкие жемчужины духовной мысли, где слиты воедино совершенная мелодия, высокий дух и чистая эмоция.
Днем Рамдас был занят полезным делом – чтением «Рамаяны» Тулсидаса[108] на английском языке и ее пересказом на местном наречии посетителям, сгрудившимся в маленькой комнате. Они жадно впитывали духовный нектар бессмертного творения Тулсидаса.
Однажды к Рамдасу пришел молодой человек, сломленный отчаянием и безысходностью. Он поведал историю своих злоключений. Рамдас посоветовал ему читать Раммантру и заверил его, что все будет хорошо. После этого друг приходил к Рамдасу каждый день, и было видно, что он целиком отдался повторению имени Рама. Спустя несколько дней он пришел к Рамдасу в жизнерадостном настроении и сообщил, что неотвратимое бедствие, нависшее над ним, миновало его, не причинив ни малейшего ущерба. Слава, слава могущественному Имени! Несомненно, Имя Господа обладает такой силой, что прогоняет невежество, боль и несчастье, и поэтому святые всего мира никогда не уставали воспевать его.
Однажды утром к Рамдасу наведались два пожилых пенсионера и принялись по-свойски болтать о своих домашних неурядицах.
– Пора заново настилать крышу, – сообщил один другому, – я все обошел в поисках связок соломы, но так ничего и не купил, этих продавцов соломы редко встретишь. Не знаю, что теперь и делать.
– Это ерунда, – перебил второй, – у меня беда посерьезней. Обвалились ворота перед домом. Бесхозные буйволы свободно бродят по саду и топчут мои драгоценные посадки. Я изловил плотников для починки ворот, но они уплыли из моих рук, как угри. Я почти не сплю по ночам.
И так далее до бесконечности. Рамдас немного послушал, как они обмениваются волнующими признаниями о своих хозяйственных заботах, а потом решил, что он здесь явно лишний и они прекрасно обойдутся без третьего лица, не заинтересованного в их беседе. Посему он тихонько выскользнул из комнаты и быстрым широким шагом направился к вершине холма в окрестностях города. Хорошо прогулявшись с часок, он вернулся обратно. Где же птички? Они упорхнули – комната была пуста. Однако они появились вновь тем же вечером и стали просить прощения, что позволили себе бестактность – обсуждать свои личные дела в его присутствии, в его святом уединении.
Со всей мягкостью, на какую был способен, Рамдас сказал: «Комната Рамдаса открыта для всех, и люди, осаждаемые мирскими проблемами, могут свободно пользоваться ею, чтобы обрести покой и отдохновение, вспоминая о Боге. Но если они приходят со связкой своих забот и разбрасывают повсюду ее содержимое, они просто лишают себя утешения, столь нужного им и легко доступного в этой комнате.
В один голос они согласились с ним и пообещали не совершать впредь столь досадных ошибок.
Бог принимает любую форму
С Рамдасом приключился еще один эпизод, достойный подробного описания. Поздним дождливым вечером, около десяти, в комнату вошла особа странной наружности: в лохмотьях и с всклокоченными волосами. За спиной болтался узелок на палке из ствола пальмы. С виду гость смахивал на безумца. Он вошел и присел рядом с Рамдасом.
– Можно мне остаться здесь на ночь? – осведомился он глуховатым, монотонным голосом. Рамдас ответил, что он желанный гость.
Посетитель уселся на циновку и развязал свой узелок: в нем оказалась причудливая коллекция маленьких разноцветных лоскутков. Потом он стянул с себя лохмотья, разложил их на полу и, в упор глядя на Рамдаса, залился безудержным смехом.
«О Рам, в каких дивных масках Ты приходишь!» – подумал Рамдас. Через некоторое время необычный пришелец собрал цветные клочки и снова завязал их в тряпку. Придвинувшись к Рамдасу, он спел припев популярной песни на каннада следующего содержания: «Ты – чистейший, всеблагой, загадочный Говинда![109]». Его исполнение отличалось особенным, страстным и выразительным стилем. Говорил он тоже на каннада.
Внезапно прекратив концерт, он пристально уставился на Рамдаса.
– Видишь, моя одежда ветхая и рваная, – сказал он. – Не отдашь ли ты мне одну из тех, что носишь?
Мгновенно разоблачившись, Рамдас протянул ему кусок ткани. Посетитель аккуратно сложил его и пододвинул к себе.
– Теперь ложимся спать, – властно скомандовал он. – Прикрути лампу. И не вздумай делать ярче!
Рамдас послушно выполнил приказ. Гость улегся и притворился, что спит, Рамдас последовал его примеру. Пяти минут не прошло, как он опять сел и велел сесть Рамдасу. Рамдас подчинился и снова добавил света.
– Я хочу попросить еще кое-что, – заявил он.
– Все в этой комнате, – отозвался Рамдас, – имущество Рама, а поскольку ты – это Он, ты имеешь на него право. Проси и бери, не стесняясь.
Тем временем Рамдас закутался во второй кусок ткани.
– Мне нужна и эта одежда, что сейчас на тебе, – сказал гость и протянул руку. Не говоря ни слова, Рамдас вручил ему и это дхоти.
– У меня нет котелка для воды, – сообщил он через несколько минут. – Если не возражаешь, можешь дать мне вон тот, – он указал пальцем на сосуд в углу комнаты. Выплеснув остатки воды, Рамдас передал ему котелок. Гость выразил пожелание, чтобы Рамдас собирал вещи в узел. Потом он потребовал циновку, оленью шкуру, фонарь, зонтик, кусок веревки – одно за другим почти с равными интервалами.
Рамдас понял, что Бог взял на себя труд проверить, не осталось ли у него следов чувства собственности. Но в его отрешенной жизни не было места для привязанности к материальным вещам. Все предметы, переходящие в руки странного гостя, он отдавал в духе восхитительной естественности.
– О Господи, Твои испытания удивительны. Все Твое и только Твое, – обратился он к гостю с нарастающим волнением. В ответ тот разразился своим неподражаемым громким хохотом.
Заметив стопку книг, он потребовал и их. Имущество было завернуто в кусок ткани, образовав увесистый сверток.
– Послушай-ка, ты отдал мне много ценных вещей, – с ноткой угрозы заметил он. – Возможно, ты пожалеешь о своей глупости, когда я унесу их с собой. Что скажешь?
– Нет, нет, что ты, – поспешно возразил Рамдас, – ты же берешь только свои вещи, и у Рамдаса нет причин для сожаления.
– Ну, раз так, – выпалил он, – отдай мне ту картонку со стены.
В узле обозначилась новая выпуклость. Теперь комната была почти пуста. Стоял муссон, и начался сильный дождь. За окном была глухая ночь, около трех часов. У Рамдаса не осталось ничего, кроме набедренной повязки.
– Кое-что еще! – выкрикнул гость. – Мне могут пригодиться твои очки.
Очки без промедления перешли к нему, и, примерив их, он убедился, что они подходят.
– Еще одна вещь, – сказал он.
– Ты можешь просить что угодно, – ответил Рамдас. – Всю свою жизнь Рамдас посвятил Тебе.
– Давай свою набедренную повязку, – невозмутимо изрек он.
Теперь не было ни малейшего сомнения, что Бог собственной персоной явился с решающей проверкой. С беспечностью существа, без остатка отдавшегося на высшую волю, Рамдас стал разматывать повязку, но прежде чем он остался нагишом, чудаковатый друг жестом остановил его.
– Ладно, ладно, можешь оставить ее себе, – разрешил он, – мне она не нужна, – и вдруг с жадным любопытством спросил: – Можешь пойти со мной?
– Разумеется, – не замедлил с ответом Рамдас.
– Не сейчас, в другой раз, – пообещал гость и собрался уходить. Дождь лил потоком. В одной руке он держал фонарик, в другой – зонт, за спиной маячил узел на палке из пальмы. Стоя на ступеньках, он выдал финальную реплику.
– Что ты обо мне думаешь? – спросил он выразительно. – Я не сумасшедший, вовсе нет!
– Ты – Он, ты – Он, – с трудом выдохнул Рамдас, чье горло перехватило от волнения.
Друг спустился по ступенькам и был таков.
Рамдас вернулся в комнату и, сев на пол, мгновенно забылся в глубоком трансе. Очнувшись среди бела дня, он обнаружил у порога изрядную толпу людей, в том числе – Анандрао. Новости сообщил им слуга, приносящий Рамдасу по утрам молоко и фрукты. Они полагали, что вор обчистил комнату и скрылся. У Рамдаса спросили, как все это произошло.
– Господь Рам снабжает в одной форме, а забирает – в другой, – прозвучал скупой ответ Рамдаса.
Это краткое и загадочное объяснение, конечно же, не удовлетворило их, и ему пришлось дать подробный отчет о ночных событиях. Все слушали захватывающую историю, затаив дыхание. Кто-то предложил выследить и схватить жулика.
– За что? – удивился Рамдас. – Он забрал только свое. Нет такого закона на земле, – добавил он, – чтобы наказывать его за это. Он не жулик. Он сам Господь.
На лицах слушателей невольно заиграли улыбки. Похоже, они поняли его и тихонько разошлись. Еще до полудня Анандрао – сама доброта и любовь – заново оснастил комнату, и она выглядела так, будто из нее ничего не пропадало. Через пару дней новый котелок для воды был замещен другим, так как второй перешел в собственность бродячей отшельницы, крайне нуждавшейся в нем.
Анандрао хотел купить ему очки, но Рамдас отказался.
– Бог лишил Рамдаса очков, поскольку теперь, возможно, они ему не понадобятся. Да будет на все Его воля.
С тех пор Рамдас обходится без очков, благо его зрение полностью восстановилось.
Однажды вечером, когда Рамдас читал труд по раджа-йоге Свами Вивекананды, он ощутил желание заняться пранаямой. Не успела эта мысль промелькнуть в его уме, как на пороге комнаты появился молодой раджа-йог и уселся рядом с ним. В мгновение ока Рамдас догадался, что Господь прислал ему этого йога, чтобы наставлять его в великой науке.
Тем же вечером раджа-йог посвятил Рамдаса в тайны раджа-видьи, или, в его переводе, царского знания. С этой поры Рамдас почти все время занимался практикой асан и пранаямы. По мере продвижения он чувствовал, что все больше погружается в покой и мертвую тишину. Естественным образом отпала потребность в разговоре и чтении. Он стал сдержанным и молчаливым. Эта перемена была замечена и живо обсуждалась ежедневными посетителями. Аппетит, доселе спящий, наоборот, проснулся, и теперь ему приходилось есть больше, чем обычно, – обет саттвической[110] пищи был нарушен. От напряжения беспрерывной практики пранаямы он сильно ослабел физически. Ему хотелось, чтобы ничто не мешало обретению нового опыта, и им завладела острая тяга к одиночеству. Когда он выразил свое пожелание Анандрао, тот немедленно устроил переезд в новое место милях в двух от Казарагода.