По дороге в Гокарну – Гокарна
Институт – рабство
В ясную лунную ночь, около трех часов, Рамдас и Рамчарандас покинули Мангалор. Рамдас шел быстрым шагом, Рамчарандас следовал за ним по пятам. Они прошли множество деревень и в полдень сделали привал невдалеке от скопления хижин, крытых соломой, приютившихся в небольшой кокосовой роще. Рамчарандас приготовил немного кичади.[114] Перекусив, они отдохнули часа два в прохладной тени деревьев и возобновили свой путь. К вечеру они добрались до поселкового центра Мулки, где Рамчарандас препроводил Рамдаса в дом одного из своих родичей. Они провели ночь у этих добрых гостеприимных друзей. Тетка Рамчарандаса отговаривала его от странствий с Рамдасом, в ярких красках живописуя все лишения и тяготы жизни садху, но ей не удалось заставить его передумать.
На рассвете садху пустились в путь и к концу дня добрались до Удупи, где устроились на ночь у Шринивасрао, младшего брата Рамдаса по прежней жизни. Выйдя из Удупи утром, к полудню они дошли до Кальянпура, где с большой теплотой были встречены одним из почитателей, после чего отправились дальше. Так они и шагали вперед день ото дня, с рассвета до одиннадцати и с трех до темноты. В Кундарпуре они остановились в бесплатной амбулатории Рамы Бхаджи, друга X. Умантрао, за несколько месяцев до их прихода покинувшего свою смертную оболочку.
Переплыв на пароме реку Ганголли, к полудню они вышли к деревеньке под названием Кириманжешвар. Здесь они устроились у храма Шивы. Искупавшись в большом храмовом водоеме, они подкрепились на берегу стряпней Рамчарандаса, всегда готового услужить. Пейзаж вокруг был удивительно красив. Деревня тянулась вдоль моря, вблизи был слышен рокот набегающих на берег волн. Землю, утопавшую в густых лесах, сторожила гряда холмов. Легенда гласит, что эти места в глубокой древности были освящены аскетическими подвигами великого муни Агастьи, и в деревне есть обитель, несущая его имя – ашрам Агастьямуни. Пуджари (жрец) храма заявил, что вода в водоеме обладает чудесными свойствами. Вода и в самом деле была чистой и прозрачной, несмотря на то, что деревенские жители использовали водоем для мытья и стирки. Рамдас был глубоко очарован необычайной притягательностью этого места. Немного отдохнув, они пошли дальше. Миновав Биндур и Бхаткал, они достигли Ширали. Здесь Рамчарандас предложил посетить знаменитый Читрапур-матх Сарасватов. Но воля Бога была такова, что Рамдас сидел в лесу за стенами матха, пока Рамачандрас находился внутри. Вскоре он вернулся с бхикшей.[115]
Читрапур-матх – религиозный институт, принадлежащий деятельному здравому сообществу брахманов-Сарасватов, в котором принял первое рождение Рамдас.[116] Штаб-квартира главы, или гуру сообщества, находится в Читрапуре. Нынешний глава матха – молодой человек с высочайшими моральными и духовными качествами. Рамдасу посчастливилось увидеть его в ашраме Казарагода. Предыдущий гуру был консервативен в своих методах управления сообществом, но славился как выдающийся аскет. Его приемник, теперешний Свами, наделенный широким мировоззрением, сделал послабление в строгостях прежнего режима.
Никакой институт не оправдывает своего существования, если не идет в ногу со временем. Эволюция – закон жизни, и перемены – ее ведущий принцип. Застой влечет упадок и страдания, прогресс означает свободу и счастье. Первый – символ разлада и хаоса, второй – гармонии и мира. Религия призывает к божественному видению – полному освобождению и блаженству бессмертия. Это видение не вмещается в традиции и доктрины, поскольку превосходит все пределы. Правила жизни должны быть составлены так гибко, чтобы оставалась возможность их перерасти в случае, если острый духовный голод требует полной свободы в Боге. Если этой истиной пренебрегают, жизнь превращается в запутанный клубок, где безнадежно застревает беспомощная душа, отчаянно пытаясь выбраться из сети собственного изготовления.
Семечко нужно сажать в разрыхленную мягкую почву, чтобы оно могло пробиться сквозь нее ростком. Мало того, молодому деревцу нужно обеспечить благоприятные условия для роста, цветения и плодоношения. Нельзя забывать, что мы сажаем семя, чтобы получить плод. Поэтому институт – это сад, обеспечивающий условия для роста души, и эти условия должны в конце концов выйти за пределы института во имя высшего, истинного и целостного видения жизни, как дерево перерастает ограду, свободно выбрасывая ветви к небу, или как ученик перерастает школу и выходит в большой мир. А иначе институт быстро становится узаконенным рабством, гнетом, который коробит и душит естественную эволюцию жизни, стремящуюся к своей цели – свободе и радости.
Рамчарандас и Рамдас двинулись дальше. Разговоры их были скупыми. Рамдас призывал юношу читать Рам-мантру без перерыва. Сделав несколько остановок на пути, они наконец пришли в Гокарну.
Гуру и Чела
Паломники стекаются в Гокарну из-за ее знаменитой святыни Махадева,[117] стоящей на морском побережье, примерно в фарлонге[118] от океана. Обширный храмовый комплекс – типичный образец древней архитектуры. Самый главный ежегодный праздник в Гокарне – Шиваратри,[119] и Рамдас прибыл туда примерно за две недели до торжества. По случаю великого события паломники со всей Индии уже наводняли город.
Рамчарандас и Рамдас вступили в Гокарну в полдень. Солидный торговец из местных жителей пригласил их к себе домой на обед, где их приняли с большой теплотой и любовью. Потом они отправились в храм Махадева и увидели толпу пилигримов у ворот во внешнее подворье. Бродячие садху протискивались внутрь, чтобы занять место по обе стороны от главных дверей храма. Ясно, что там они были на самом виду у паломников, приходящих с пожертвованиями.
– Свамиджи, давайте мы тоже обоснуемся здесь, местечко еще найдется, – предложил Рамачандрас.
– Рам, – ответил Рамдас, – а не подыскать ли нам тихое укромное убежище? Так, по-моему, будет лучше всего.
– Нет, Свамиджи, – перебил Рамчарандас, – лучшего нам не найти, поскольку здесь мы в двойном выигрыше – рядом с мурти[120] Махадева и в компании садху.
На эти бесспорные доводы возразить было нечего, и Рамдас подчинился. Рамчарандас проворно очистил кусок земли от мелких камушков и песка и бросил туда запасную одежду в знак того, что участок забронирован и помечен. Наступил вечер, и они уселись на свои дефицитные места. Рамчарандас гордился их завидной позицией – они были вторыми в линии по правую сторону от главного входа в храм. На первом месте у самых дверей сидели два садху, пожилой и молодой. Еще до наступления темноты всё пространство вдоль стены храма справа и слева от дверей было заполнено. Из двух садху слева от них один был гуру, а второй – его учеником (челой).
– Рамгири, приготовь чилам, – приказал гуру своему челе грубым властным тоном.
– Сейчас, махарадж-джи, – кротко откликнулся чела. Чела развязал заплечную сумку и извлек из нее два маленьких мешочка, а также чилам – глиняную курительную трубку в виде конуса, моток пальмовой веревки и спички. Из одного из мешочков он достал спрессованный комок зеленых листьев – ганджу (марихуану) и, любовно положив его на левую ладонь, обильно смочил водой из лоты.[121] Удалив семена и отжав лишнюю воду, он раскрыл второй мешочек и, засунув туда пальцы, вытащил внушительную порцию сухого желтого табака. После этого он смешал табак и влажную ганджу на левой ладони.
Слепив из смеси небольшую лепешку, он положил ее на бедро, потом отрезал кусочек кокосового волокна, свернул его в кольцо и поджег. Пока тот горел, он набил чилам смесью ганджи и табака. Красное колечко тлеющего волокна он ловко подцепил пальцами и поднес к устью трубки.
– Махарадж-джи, – позвал он своего гуру, который успел затеять оживленную беседу с другим садху, подтянувшимся с «левой» линии при виде активных приготовлений к курению ганджи. Чела протянул чилам своему гуру.
– Тупица, где мой сафи? – прорычал гуру, и его глаза налились кровью. – Как ты смеешь предлагать мне чилам без него, дурак?
Сафи – это маленький кусочек ткани, которой прикрывают курительную часть трубки. Как напуганный зверек, чела принялся искать лоскут, и все это время гуру пылал гневом. Наконец, он выудил его из сумки и едва успел смочить, как гуру выхватил его у него из рук и обмотал вокруг узкого конца трубки. Но прежде чем поднести ее ко рту, он резким и визгливым голосом пропел традиционный гимн, призывающий Шанкару, Владыку Кайласа: «Бом – бом – Махадев – Кайласпати – Боланатх – Шанкер»[122] и т. д., после чего зажал трубку в губах и сделал длинную затяжку, сопровождаемую резким шипящим звуком. Опустив чилам, он выдохнул струю дыма, выпятив губы вверх, совсем как паровозная труба, извергающая клубы копоти.
Теперь трубка перешла к гостю, следившему за процессом с зоркостью ястреба. Пока тот манипулировал с чилам, гуру заговорил на отвлеченную тему.
– Рамгири – настоящий осел, – дал он определение своему челе. – Он глупый и никчемный малый. И был еще хуже, но немного исправился с тех пор, как попал в мои руки.
Похоже, эти слова гуру не раз вонзались в сердце челы острым ножом. Наверное, они давно терзали и опаляли его нутро. Он вспыхнул, и по его крепко сжатым губам было видно, что он пытается сдержать чувства. Подошла его очередь курить чилам. Он принял ее от соседа-садху и, обмотав конец своим лоскутком, ибо гуру всегда считает ниже своего достоинства позволять ученику использовать свой личный сафи, сделал затяжку. Следующим по кругу был гуру, и он отдал ему трубку. Прошло несколько минут, и ганджа начала действовать на мозг курильщиков. Но если дурманящее зелье убаюкало ум гуру, в ученике оно возбудило бунтарский дух. Возмущение, так долго скрываемое – пламя, питаемое беспрерывными нападками и дурным обращением, – прорвалось наружу со всей яростью. Его губы скривились в презрительную ухмылку, во взгляде, устремленном на гуру, вспыхнули ненависть и отвращение.
– С меня довольно, ты, скотина! – выкрикнул он. – Долгие годы я терпел оскорбления, которыми ты осыпал меня. Ты обходился со мной хуже, чем с собакой, был жесток и бессердечен. И я всегда был покорным, послушным и кротким. Я честно служил тебе, делая все, что мог. Сначала я надеялся, что, прислуживая тебе, я пойму, что такое преданность и знание. Я хотел увидеть Бога и обрести свободу. Но потом я понял, что ты просто авантюрист, подлый и жалкий, надутый и невежественный – увы, слишком поздно! Ты приохотил меня к курению ганджи, и этот порок поработил меня и привязал к тебе. Я ненавижу тебя и много раз что есть сил пытался порвать с тобой, но не смог. Мерзкая привычка намертво вцепилась в меня, и это ты, негодяй, погубил меня ради своих корыстных целей. Этот дурман, отравляющий душу, подавил мою волю, разрушил память и извратил разум. Под его воздействием я несу бессвязный детский лепет, как слабоумный. Я знаю, что все глубже падаю в бездонную яму греха, и это ты толкаешь меня туда своими безжалостными руками. О, как часто я рыдал – Боже, спаси, спаси, меня! Хотя ничего не менялось, я верил в Него! Я не сомневался, что Он выручит меня. И вот час настал. Я ухожу от тебя навсегда. Наконец-то Бог вызвал меня. Слава Всевышнему!
Теперь глаза челы были полны слез, и он дрожал, как листок на ветру. Он встал и пошел прямиком к наружным воротам. Пройдя через них, он растворился в темноте.
За сценой с неподдельным интересом следили все садху. Рамдас повернулся к Рамачандрасу и спросил:
– Как тебе все это, Рам?
– Я за этот балаган не приплачивал, – высказался Рамчарандас.
– А вот Рамдасу ужасно понравилось. Это был превосходный спектакль. И, тем не менее, как насчет того, чтобы утром сменить место?
– Разумеется, нет вопросов, – быстро согласился Рамчарандас.
Тем временем разыгралась ссора между садху-гостем – он незаметно ускользнул, как только Рамгири стал распаляться, обличая своего гуру – и его соседом, другим садху, который в его короткую отлучку якобы посягнул на его место. Они устроили настоящий скандал. Светопреставление длилось всю ночь.
Наутро Рамдас и Рамчарандас освободили свои места и вышли за ворота храма. Пообедав в доме другого почитателя, тоже доброго и гостеприимного, они направили стопы к побережью. Невдалеке от берега они обнаружили несколько зданий, окруженных широким забором. Местные жители сообщили, что это ашрам брахмачари.[123] Рамдасу захотелось посетить ашрам, и оба прошли внутрь через главные ворота и уселись на низкую скамью в открытом флигеле. Вскоре появились два молодых человека в оранжевых одеждах и, подойдя к гостям, поприветствовали их.
Рамдас с удовольствием смотрел на них: они выглядели такими свежими и здоровыми, и лица их так и лучились светом брахмачарьи. Он выразил свои чувства вслух и спросил об их гуру. Один из них ответил, что гуру сейчас собирает средства для ашрама далеко от Гокарны.
– Мы держим коров и сами ухаживаем за ними, так что у нас есть чем заняться, – сказал он. – Кроме того, мы работаем в огороде, сами выращиваем овощи.
Уловив намек, второй брахмачари удалился и вернулся через несколько минут с двумя алюминиевыми кружками, полными пахты.
– Пожалуйста, попробуйте пахту, – он с готовностью протянул им кружки. – Она приготовлена из молока наших ашрамовских коров.
Рамдас и Рамчарандас с огромным удовольствием выпили прохладный напиток. По вкусу это был настоящий нектар! Потом, попрощавшись с молодыми людьми, они покинули ашрам.
Вот это шутка!
Они шли по песчаному берегу под рокот бушующих волн. Было около четырех часов пополудни. Рамдас огляделся, и глаза его остановились на ближнем холме, выступающем в море.
– Рам, – обратился он к Рамчарандасу, – давай заберемся на этот холм и посмотрим, нет ли там подходящего места для ночлега. К тому же, с вершины прекрасный вид на море и местность вокруг.
Рамачандрас не возражал, и они направились к холму. Им пришлось пробираться по мелководью прямо по волнам прибоя. Достигнув подножья холма, они взобрались вверх по склону, где наткнулись на мелкий прозрачный водоем, питаемый неиссякаемым подземным родником. Они напились, приникнув к струе свежей холодной воды, и продолжили подъем. Чуть выше они увидели маленький храм Дэви. Пуджари сообщил им, что источник с водоемом называется Раматиртха. Но они не стали задерживаться у храма: Рамдас уверенно прокладывал путь вверх. Одолев еще несколько ярдов, они очутились на вершине холма – обширном неровном плато. Примерно в фарлонге от места, где они стояли, на самом высоком участке плато, виднелось массивное каменное сооружение прямоугольной формы. Рамдас молча приступил к восхождению, Рамачандрас не отставал ни на шаг.
Приблизившись к строению, они увидели, что оно вырублено из цельной глыбы скалы, с крышей в виде низкого купола и с толстыми стенами. Внутрь вели два узких, довольно высоких сводчатых проема, один прямо напротив другого. Они вошли в каменную комнату. Она представляла собой куб с площадью пола примерно десять футов (3,3 кв. м). Потолочный купол напоминал перевернутую чашу.
– Рам, – объяснил Рамдас Рамчарандасу, – мы будем ночевать здесь, пока остаемся в Гокарне.
Рамчарандас огляделся, но перспектива не привела его в восторг, поскольку в комнату задувал пронизывающий ветер с моря.
– Здесь будет жуткий холод ночью, – отметил он.
– Мы бросили все, чтобы терпеть страдания во имя Бога. – Рамдас был тверд. – Во всяком случае, для Рамдаса в этом соль жизни. Давай жизнерадостно встретим ситуацию, которую Бог пожелал выбрать для нас.
Тот промолчал, что означало неполное согласие.
– Свамиджи, надо хотя бы развести огонь, чтобы как-то защититься от холода, – немного подумав, предложил он. – Чуть ниже по склону – небольшая роща. Там можно собрать достаточно сухих веток, чтобы продержаться ночью.
Рамдас был не против. Вдвоем они спустились к деревьям и, набрав в полы одежды изрядное количество сушняка, вернулись в каменную келью.
Солнце уже спускалось к далекому горизонту, окрашивая сияющей позолотой холмы и долины. Рамдас стоял неподвижно, лицом к морю. Это было грандиозное зрелище. Беззвучная молитва, вырвавшись изнутри, понеслась к трону Всемогущего – столь грандиозно щедрого и прекрасного, что Рамдас слился с Его блаженным всеприсутствием. Ночь постепенно окутывала своей темной шалью море и землю. Ветер усилился, переходя в штормовой. Рамдас обернулся к их каменному пристанищу. Рамчарандас был занят разведением огня. Рамдас увидел, что, пытаясь поджечь хворост, паренек в нетерпении спалил уже полдюжины спичек, но огонь не занимался – его мгновенно гасил порывистый ветер, гуляющий по комнате. Ветер сметал даже собранные ветки. Холод нарастал с каждой минутой. Но Рамчарандас был не из тех, кто быстро сдается. Он жег спичку за спичкой, одновременно сражаясь с разлетавшимися прутьями. Успеха это не принесло. В крайнем раздражении он швырнул на пол пустой коробок и обернулся к Рамдасу. На его лице не было ни тени веселья.
– Свамиджи, мы остались без огня! – трагически воскликнул он.
Штормовой ветер тем временем перешел в ураган. Он срывал с тела одежду и обдавал леденящим холодом. Они забились в угол комнаты. Но и там ветер свирепствовал с не меньшей силой.
– В хорошую переделку мы угодили, – проворчал Рамчарандас, стараясь поплотнее укутаться тонким покрывалом.
Но Рамдаса сразил наповал лишь юмор ситуации и он не мог сдержать счастливого смеха.
– Это воля Бога, Рам. Он все делает к лучшему, – утешал он Рамчарандаса.
Стояла непроглядная темень, и не могло быть и речи о том, чтобы куда-то идти. Рамчарандас, шумно втягивая воздух, подполз к Рамдасу и, приняв позу кормящегося кролика, вплотную придвинулся к нему.
– Что за шутки, Рам? – опешил Рамдас.
– Шутка что надо! – буркнул тот. – Чем коротать здесь ночи сегодня, завтра и бог весть сколько еще, пока мы в Гокарне, будет лучше, если с первым проблеском рассвета мы удерем отсюда в город – да так, чтобы пятки сверкали!
Тут Рамдас покатился по полу в приступе безудержного хохота, и на этот раз Рамчарандасу хватило чувства юмора, чтобы присоединиться к нему.
– Завтра оно и будет завтра, – сказал Рамдас. – Теперь насчет «сейчас». Читай Рам-мантру без перерыва. Поскольку во время джапы[124] сон не посмеет подкрасться к нам, посвятим часы памятованию Бога.
Хотя губы тряслись от холода, джапа пошла в невероятно быстром темпе. В конце концов, любые обстоятельства, в которые ставит нас Бог, имеют свои преимущества, просто нужно уметь оценить их. Забрезжил рассвет. Чуть только первые полоски света от восходящего солнца разогнали кромешную тьму, изнутри кокона, скрывавшего Рамачандраса, просочился звук. Он с головы до ног упаковал себя одеждой и, мертвой хваткой вцепившись в ее края, неистово держал оборону.
– Свамижди, что теперь хочет от нас Рам? Я бы предложил…
Предвидя, к чему он клонит, Рамдас сказал:
– Ладно, Рам, мы покидаем Гокарну и движемся дальше на север.
При этих словах Рамачандрас, скорчившийся в своем углу, совершил акробатический прыжок и, подхватив на плечо сумку и подобрав лоту, в мгновение ока изготовился к выходу.
Они спустились с холма и вышли на главную дорогу. Преодолев десять миль, они устроили привал в гуще леса, у водоема с родниковой водой. Здесь Рамчарандас, достав свои съестные припасы, сварил дал и поджарил несколько роти.[125] Купание в холодном источнике и простая еда подкрепили их. Они отдохнули на траве в тени деревьев, пережидая палящий полуденный зной.