Граница Гоа – Супа
Оранжевая одежда выдает вора
Они шагали вперед, пока не достигли Карвара, где остановились в дарамшале. На следующее утро они вновь пустились в путь и к четырем часам дня вышли к реке. Предстояло перебраться на другой берег. Но тут перед ними предстало удивительное зрелище. Тысячи людей, мужчин и женщин, скопились по обе стороны реки и в еще большем количестве отовсюду спешили к переправе. Оказалось, что на середине реки плавают с полдюжины лодок, и в одной их них сидит знаменитый садху по имени Сатчитананда. Толпы людей жаждали Его даршана.[126]
Все паломники держали в руках кокосы, благовонные палочки и шарики из камфары в качестве подношения садху. Как восхитительна эта искренняя преданность простого сельского народа! Несомненно, вера пускает более глубокие корни в бесхитростных душах деревенских жителей, а не «цивилизованных» горожан.
Им все же удалось переправиться через реку, и вечер застиг Рамдаса и Рамчарандаса в деревне, где они остановились на ночлег в храме местной богини. Совсем недалеко, в нескольких милях, пролегала граница с провинцией Гоа – территорией Португалии. К полудню следующего дня они прибыли к границе. Только они собрались миновать ворота, как путь бесцеремонно преградила огромная собака и принялась наскакивать на них с угрожающим лаем.
Из домика справа от ворот их окликнул человек.
– Сначала сообщите сведения о себе, только тогда сможете пройти. Идите сюда, вы оба!
Они послушно вошли в домик привратника, оказавшегося католиком. Оглядев их оранжевые одеяния, он объяснил, что правительство Гоа издало указ, запрещающий садху вступать на его территорию.
– Отчего такие строгости к садху? – осведомился Рамдас.
– Садху! Что за славный народ! – Отзыв привратника был щедро приправлен сарказмом. – Недавно бродячий садху ограбил дом богатого жителя Гоа, и полиция до сих пор ловит его. Отсюда закон об их выдворении. Поэтому лучше возвращайтесь туда, откуда пришли.
– Брат, неужели ты думаешь, что мы относимся к этому типу садху? – спросил Рамдас и добавил:
– Заверяем тебя, что мы не злоумышленники.
– Не мне судить, кто из вас настоящий, а кто фальшивый. Мое дело – выполнять приказ. Проход запрещен. – Привратник твердо стоял на своем.
Рамчарандас проявил чудеса красноречия и убеждения, но не преуспел. Он преследовал свою цель: ему позарез потребовалось посетить храм Куладеви в Гоа – оплот сообщества Сарасватов, которому подчинялись все его преверженцы Южной и Западной Индии. После бесчисленных просьб привратник смягчился.
– Могу пропустить вас с одним условием: вы переоденетесь, то есть смените свою оранжевую одежду на белую, и пройдете как обычные путешественники, а не как садху.
Все это время Рамдас молча наблюдал за сценой. Рамчарандас обернулся и вопросительно посмотрел на него.
– Рам, – сказал Рамдас, – похоже, Бог не желает, чтобы мы попали на территорию Гоа. Что до переодевания, то Рамдас точно против. Он предпочтет вернуться, чем идти против воли Бога, живущего у него в сердце. Богу явно доставит удовольствие, если мы повернем назад.
Они удалились и до темноты возвратились в деревню, место предыдущей стоянки. Там они переночевали в маленькой комнате на постоялом дворе. Рамчарандас испытывал горькое разочарование. Утром они пошли на базар, и один добрый лавочник, католик, посоветовал им путешествовать на север через Кадру, куда они могут добраться на пароме. Лавочник угостил их печеньем и хлебом. Подойдя к берегу реки, они запрыгнули на большую баржу, держащую курс на Кадру. С каждого потребовали плату в размере одной анны, и Рамчарандас, владевший несколькими аннами, взял на себя расходы.
Баржа плыла медленно, то и дело причаливая к берегам, поскольку, кроме пассажиров, везла груз. Все же в сумерках они приплыли в Кадру. К ночи резко похолодало. Поскольку свободных комнат в местной дарамшале не нашлось, они пристроились на открытой веранде конторы деревенского главы. Дом стоял у самой реки, и холодный речной ветер разыгрался не на шутку. Ночь прошла примерно так же, как в каменной келье на холме Рамтиртхи.
Выступили рано утром. Теперь им предстоял длинный подъем по пологому холму, поросшему густым лесом. Попадавшиеся им навстречу путники, оснащенные длинными палками с железным острием на конце, предупредили их, что в лесу водятся дикие медведи. Но чего бояться, если на губах – Божье имя? Как всегда, Рамдас бодро вышагивал впереди, Рамчарандас – за ним по пятам.
В полдень подошли к маленькой деревне, где остановились на привал. Искупавшись, они съели несколько вареных картошин и, отдохнув с часок, двинулись дальше. Дорога по-прежнему шла через лес, но подъем закончился, и они прибавили шагу. На закате они вошли в деревню Кумарвади. В тот день от рассвета до заката они преодолели 36 миль – расстояние от Кадры до Кумарвади.
Мать-корова
В Кумарвади их приютила просторная дарамшала. В дом набилась внушительная толпа местных жителей: им не терпелось посмотреть на садху, чей приход вызвал у них неподдельную радость. Они были на редкость добры и приветливы, в особенности школьный учитель, который позаботился, чтобы им принесли молоко и развели огонь в комнате. Стоял сильный холод, и толстые сухие поленья горели всю ночь. Этот же друг раздобыл для них, кроме молока, вареные клубни кандамула.[127] Вкус съедобных корнеплодов был божественным. Он рассказал, что обширный лесной массив, тянущийся примерно на 70 миль от Кадры до Лонды, где есть железнодорожная станция, носит название Дандакаранья. Через этот лес шел Шри Рамачандра на своем пути на Ланку, и он почитается как тапобхуми, земля аскетов. Садху Сатчидананда, которого они встретили в окрестностях Карвара, достиг просветления в лесу неподалеку от их деревни.
На средства, собранные этим садху, на окраине деревни строился маленький ашрам на месте самадхи одного святого. Добрый школьный учитель пообещал отвести их туда на следующий день.
Как и было решено вечером, наутро их друг-учитель проводил их в ашрам, находившийся почти рядом с деревней. Ашрам еще не был достроен. Поблизости бежал небольшой ручей, и они искупались в нем. Пообедав в доме учителя, они вернулись в дарамшалу. Этот друг дал Рамчарандасу немного денег, и тот принял их. Сотни местных жителей приходили к ним, изливая на них чистую простодушную любовь.
Они решили покинуть деревню на следующий день. В 15 милях от Кумарвади находится поселок под названием Супа, и ближайшую остановку намечалось сделать там. Школьный учитель заранее отправил туда друга-гонца, чтобы тот предупредил о прибытии садху. В Супу они пришли около пяти вечера. На подступах к поселку их ждали сотни сельчан с приветствиями. Во главе процессии их препроводили к храму Марути[128] на берегу реки Супы. Здесь же их и поселили – в комнате в передней части храма, а также снабдили дровами и печкой для согрева.[129] Рамдас бодрствовал всю ночь, принимая посетителей, идущих беспрерывным потоком. В связи с этим он ограничил себя молочной диетой.
Следующий день был кануном Шиваратри. Посреди реки на каменном пьедестале стояла статуя Шивы. Добраться до нее можно было только по воде. Заботы о садху взял на себя деревенский старейшина. Он отвез их на лодке к мурти Шивы, а также показал один из главных местных храмов Шри Рамачандры. Вернувшись в свое обиталище при храме Марути, они увидели сотни людей, ждущих их с подношениями.
Толпа посетителей не редела весь день. Тысячи людей из окрестных деревушек стекались в Супу, чтобы увидеть садху и отпраздновать Шиваратри. Ночью Рамдас тоже принимал нескончаемую череду посетителей. Когда он выразил желание отправиться в путь утром, добросердечный староста стал упрашивать его остаться еще на день, и Рамдас согласился. В последнее утро их пребывания в Супе в храм пришла пожилая пара. Женщина, страдавшая хромотой, держала в руках кружку со свежим молоком. Они сели рядом с Рамдасом, и по их просьбе он выпил молоко. Муж, чиновник при общественном надзирателе,[130] рассказал «историю» молока.
– Махарадж, как-то раз, около года назад, к нашему порогу приблудилась корова, тощая как скелет. Она была так слаба и изнурена голодом, что еле держалась на ногах и с трудом могла передвигаться. Моя жена пожалела ее и предложила приютить и выходить. Я был не против. Похоже, ее бросили и у нее не было хозяина. Жена завела ее в дом и обустроила ей место в нашей спальне. Она кормила ее и заботилась о ней с большой любовью. Корова набиралась сил с каждым днем. Она стала нам как родная и свободно бродила по дому. Мы назвали ее Кришнабаи. Ее место в нашей комнате содержалось в идеальной чистоте.
Но дом был не наш, мы снимали его. Махарадж, мы бедны, но знаем, что бедные и честные люди ближе к Богу, и живем счастливо. Случилось так, что хозяин проведал, что мы держим в доме корову. Это пришлось ему не по душе, и он дал нам знать, что мы должны освободить дом, если не соорудим корове навес во дворе. Моя жена сильно переживала – она не могла расстаться с коровой и даже мысли не допускала, что ее придется выселить из дома в хлев. Она умоляла меня найти другое жилье. Хвала доброй судьбе: мы нашли новый дом, хозяин которого не возражал, чтобы мы держали в нем корову.
Мы живем на новом месте уже почти шесть месяцев, и вот наша корова, будто в награду за уход и заботу, подарила нам телочку. Она родилась только вчера! Мы принесли тебе молоко от первой дойки и считаем, что предложили его самому Богу!
Какое богатство любви и преданности!
Торжество любви
С каждым часом посетителей становилось все больше. Подарки сыпались на них в изобилии. Из кокосов выросла целая гора, их буквально завалили виноградом, финиками и сладостями. Все это Рамдас щедро раздавал многочисленным деревенским детям. Рамчарандас охотно приобщился к этой задаче. Комната была до отказа забита людьми, они теснились у порога и на улице.
Часов в десять утра в храм явились два полицейских-мусульманина. Они решительно вклинились в толпу, грубо растолкали людей у входа и предстали перед Рамдасом и Рамчарандасом. Торчащие вперед черные бороды и вращающиеся глаза выдавали серьезные намерения. Припечатав пол тяжелыми ботинками, они грозно уставились на садху. Один из них достал из кармана блокнот и карандаш.
– Это те самые садху? А ну-ка давайте свой адрес, – громко скомандовал полицейский. – И побыстрей, мы спешим. – Он решил начать с Рамчарандаса. – Сначала ты. Место рождения!
Парень растерялся и повернулся к Рамдасу за поддержкой.
– Рам, не тяни, – сказал Рамдас. – Назови свое имя и скажи, что ты родился в Мангалоре.
Имя и адрес были аккуратно занесены в блокнот полицейского. Теперь его взгляд остановился на Рамдасе.
– Имя! – крикнул он.
– Рамдас.
– Место жительства! – Видимо, его голос был громок от природы.
– Вся вселенная.
От этих слов полицейский напрягся и придал лицу свирепое выражение.
– Учти, со мной твои шутки не пройдут! – выпалил он. – Ты что, не видишь, кто я такой? Я спрашиваю – место жительства!
– Вся вселенная. – Рамдас сидел спокойно, улыбаясь до ушей.
Второй ответ окончательно вывел полицейского из себя. Он в сердцах топнул правой ногой и гаркнул:
– Не смей делать из меня дурака! Если ты не дашь вразумительный ответ, я арестую тебя и посажу в тюрьму. Тебе ясно?
– Если ты будешь так добр и заберешь этого слугу, он только поблагодарит тебя, – сказал Рамдас. – Какая разница, где он будет думать о Боге: тюрьма – место не хуже других. – И с жизнерадостной улыбкой добавил: – О Господи, как чудесна Твоя лила. Это Ты, всё Ты – теперь пришел и в этой форме. Иногда мать, желая урезонить упрямого ребенка, надевает страшную маску и притворяется чудищем. Сначала ребенок не понимает, что за маской – его мать, и сильно пугается. Но когда он догадывается, что мать разыгрывает его и изображает чудище, он срывает маску и видит за ней лицо своей матери. Так и с Тобой. Ты это Он, возлюбленный Рамдаса. Ты можешь прийти в любом обличье, но он видит Тебя через все маски. Он не боится Тебя. Он отвечает Тебе теми же словами, что Ты научил его.
У полицейского достало терпения выслушать его. Рамдас был безмятежен и весел как никогда. Внезапно с полицейским произошла разительная перемена. Из глаз исчезла свирепость, уступив место смущению. Красное разгоряченное лицо смягчилось и обрело нормальный цвет.
– Махарадж, – произнес он, опустив глаза и сложив ладони, – тысяча извинений за мою глупость. Не зная тебя, я лез с вопросами и сыпал руганью. Но меня обезоружило твое лицо – с него не сходила улыбка, даже когда я кипятился и оскорблял тебя. Я вел себя как свинья. Прости, прости меня.
Он сунул в карман свой блокнот и собрался уходить вместе со своим товарищем. Рамдас протянул им по куску кокоса и горсти фиников в качестве прасада (освященной пищи), и, смиренно приняв его, блюстители закона удалились.
Вскоре выяснилась, почему полицейский вел себя так грубо. Оказывается, начальник полицейского участка сначала поручил узнать адреса садху двум участковым-индусам, но когда они наткнулись на толпу у входа в храм, кто-то попросил их не тревожить этих садху, заверив их, что они особенные, непохожие на других, и требовать у них адреса – оскорбительно. Будучи индуистами, полицейские решили оставить садху в покое и вернулись в участок, не выполнив порученного задания. Это привело в ярость начальника, и он отправил двух полицейских-мусульман исполнять свой приказ. Отсюда их излишнее рвение.
Добрый старейшина, беспокоясь, чтобы Рамдас не замерз, подарил ему плотный полотняный плащ.