А вот что касается самообразования, то тут Дягилев старался, как мог. Он быстро влился в кружок «маевцев» – друзей своего двоюродного брата, а также завел новые знакомства. Стал бывать и у Александра Бенуа в его квартире на улице Глинки, хотя отношения с ним всегда складывались сложнее, чем с остальными.
Кружок, который собирался у Бенуа, существовал еще со времени учебы в гимназии. В него входил, кроме упоминавшихся, также Лев Бакст – в будущем знаменитый художник, а тогда просто «Левушка». Друзья называли себя «невскими пиквикианцами» по аналогии с Пиквикским клубом Чарльза Диккенса. Участники собраний тяготели, в основном, к литературе и живописи, они готовили доклады о различных художниках и писателях, вели протоколы заседаний, а Шуру Бенуа, который привносил серьезность во все эти занятия, почитали за своего руководителя и педагога-наставника. Подготовка каждого докладчика была на довольно высоком уровне, лекции читались на самые разнообразные темы: «Развитие искусства в Германии», «О современной критике», «История оперы». Сам Дягилев готовил лекцию-доклад о Карамазовых и, конечно же, о столь им любимой музыке.
Сегодня эти встречи можно было бы назвать студенческими семинарами, но в любом случае поражает уровень самоорганизации молодых людей, их настрой и отношение к затеянному делу.
Свой первый год в Петербурге в качестве студента Дягилев прожил у Философовых, в одной комнате с Димой. Вальтер Нувель регулярно навещал своих друзей, поскольку сам тоже увлекался музыкой: с Дягилевым они практически ежедневно играли в четыре руки на фортепиано, исполняли оперы и разучивали новые произведения. Молодых людей, конечно же, интересовали современные композиторы: Чайковский, Глинка, Бородин – здесь их предпочтения были схожи. А в том, что касается манеры исполнения, их вкусы и способности различались, но это не приводило к конфликтам и противоречим: у Сергея был довольно сильный баритон, он любил демонстрировать всю его мощь, темперамент и страсть. У Вальтера голос срывался и не давал ему возможности показать все свои способности, но это его нисколько не задевало.
Помимо домашних экзерсисов Сережа в свою первую петербургскую зиму не отказывал себе в удовольствии окунуться в музыкальный мир столицы: он проводил в театре буквально каждую свободную минуту, ежевечерне бывая на спектаклях или концертах, жадно впитывая все то, что могла ему предложить музыкальная культура.
По окончании первого курса Сережа ненадолго переезжает на Адмиралтейскую набережную, 6 в небольшую квартирку, которую он делит с однокурсником Михаилом Андреевым. По соседству на Адмиралтейской набережной, 4 в то время находился знаменитый Панаевский театр. Отец Елены Дягилевой, Валериан Панаев, был его основателем и первым владельцем, и, конечно же, Сергей был в числе постоянных зрителей. Удивительно, что оба деда Дягилева имели отношение к театру!
Панаевский театр не имел собственной труппы, однако благодаря своим внушительным размерам (2500 мест, 4 яруса лож и галерея на пятом ярусе) сразу привлек внимание антрепренеров и арендаторов. К сожалению, затянувшееся строительство здания привело к его вынужденной продаже, но название осталось неизменным, даже несмотря на то, что у театра сменился владелец. Панаевский театр отмечен тем, что именно на его сцене русской публике были впервые представлены многие премьеры; именно в этом театре Михаил Врубель познакомился со своей будущей женой – певицей Надеждой Забелой; здесь же впервые в столице выступил Федор Шаляпин.
Через некоторое время, но уже с братьями Юрием и Валентином, Сергей находит другую квартиру, побольше и переезжает обратно на Галерную, в дом 28. Квартира была просторная, пятикомнатная, настоящая «барская». По сохранившемуся в архиве рисунку (Сережа отправил его в письме мачехе) можно живо представить и расположение комнат, и дружеские посиделки с беседами на тему искусства, и то, как молодые люди, вырвавшиеся из-под крыла родителей, культивировали дух свободы и независимости мысли.
Любопытно, что Дягилев поселился в весьма престижном районе Петербурга: Галерная проходит параллельно Английской набережной, где находились многочисленные дворцы Великих князей (родственников императора) и особняки богатых аристократов, купцов, промышленников, словом, финансовой элиты той эпохи. Среди жителей Английской набережной нас, прежде всего, интересуют двое: двоюродный брат императора Николая II, Великий князь Андрей Владимирович, и княгиня Мария Клавдиевна Тенишева. И если Андрей Владимирович причинит Дягилеву немало неудобств и создаст множество препятствий в будущем, то Мария Тенишева будет финансировать журнал «Мир искусства» и всячески поддерживать начинания молодых людей (об этом скажем далее).
Дома по нечетной стороне Галерной – сплошь служебные флигели дворцов, главный фасад которых обращен к Неве. Отсюда за несколько минут можно доехать и до Мариинского театра, куда любил захаживать Дягилев, и до университета на Васильевском острове, где он учился.
Добраться с Галерной зимой до университета на Васильевском острове можно было пешком прямо по льду.
Ледовый трамвай, ходивший в зимнее время от Сенатской площади до Академии художеств, был не так удобен – во-первых, он появится только в 1895 году, а во-вторых идти до его остановки будет все же неблизко. Проще было пересечь Неву на финских санках, правда, не бесплатно – за пятак. Зато с ветерком!
Ну а летом все более прозаично – через Благовещенский мост, который был открыт еще в 1850 году. Так что, как только сходил лед, можно было спокойно взять извозчика (своего рода такси того времени) и отправиться в университет. Кстати, любопытно, что определенных тарифов у извозчиков в конце XIX века не существовало: они оглядывали своего клиента с ног до головы, примерно оценивая его финансовую состоятельность, учитывались также погодные условия и наличие «конкурентов» – других извозчиков, то есть потенциальных конкурентов, а затем уже называлась цена поездки.
О своем переезде на новый адрес Дягилев подробно пишет мачехе. В итоге: площадь втрое больше прежней, адрес Галерная, дом 28, квартира 3. Тогда же из Перми в Петербург приехала няня Сергея и его братьев – Дуня, ужиться с которой было непросто: она переживала за своих подопечных, хоть и уже взрослых, по любому поводу. Видимо поэтому, как бы в оправдание, в письмах родителям Дягилев описывает завтраки, которые он готовил братьям, когда они приходили к нему (и Валентин, и Юрий поступили в военные училища и бывали дома только в выходные), а также рисует план своей квартиры с указанием всех комнат.
Во время учебы в университете Сережа не оставляет занятий музыкой: он продолжает брать уроки пения у тети Татуси и готовится к поступлению в консерваторию, штудируя основы музыкальной теории. Помимо уроков с тетей (кстати, именно с ней Дягилев побывал в гостях у Чайковского!), Сережа берет уроки у известного итальянского певца Антонио Котоньи, который работал в Петербурге по приглашению Консерватории. Котоньи, кстати, был очень доволен успехами Сергея и восторженно отзывался о его вокальных данных. Музыкальные устремления Сережи Дягилева не понимала его другая тетя – Анна Павловна Философова, хотя и очень хвалила его пение. Она считала мечты своего племянника о консерватории эгоистичными и недостойными времени, ведь важно думать о народе и решать социальные противоречия, а не витать в облаках, рассуждая об абстрактных теориях или сочиняя симфонии.
Мечта Дягилева о композиторстве чуть позже сбудется: он все таки поступит в Консерваторию в класс Н. А. Римского-Корсакова. Несмотря на некоторые исполнительские успехи в Перми и опыт музыкальных сочинений, талантом композитора, по всей видимости, Дягилев не обладал, о чем ему сразу и было заявлено его же наставником. Обидевшийся Дягилев перед тем, как удалиться, хлопнув дверью, и навсегда оставить попытки сделаться музыкантом, пообещал Римскому-Корсакову превзойти его собственную славу и стать более знаменитым. Как говорится, будто в воду глядел… Хотя на самом деле этот случай можно рассмотреть и под другим углом: у тети Татуси, например, был собственный взгляд на способности племянника: она считала, что критикуют обычно перспективных учеников, тех, кто талантлив и имеет большое будущее. Недюжинные способности племянника были для нее совершенно очевидны. Да и Римский-Корсаков никогда не хвалил своих учеников, даже если ему нравились их сочинения. Когда Игорь Стравинский, тогда еще начинающий композитор, принес ему на урок новую работу, Римский-Корсаков раздраженно обругал его, назвав сочинение выкрутасами и дрянью. А вечером признался жене, что никто из его учеников и вполовину не справится с тем, что он задает Стравинскому. Так что, сделать однозначный вывод относительно музыкального таланта Сергея Дягилева невозможно. Но совершенно точно ясно, что ему была уготована другая судьба.
Регулярные собрания студентов продолжаются, причем теперь не только у Бенуа, но и в квартире Дягилевых на Галерной. Но если у Бенуа в основном беседы-лекции, то у Дягилева – домашние концерты. Из Перми, из отчего дома, в Петербург был переправлен рояль фирмы «Бехштейн», занявший в квартире центральное место. Появление концертного инструмента стало для Сережи одним из самых радостных событий, и он сразу же решает организовать нечто вроде музыкального салона. Об этом мы знаем из сохранившихся писем 1893 года, в которых Дягилев приглашает Бенуа на свои концерты. Собиралось в квартире у Дягилева не более 10–12 человек, исполняли Бетховена, Шумана, Чайковского, Рубинштейна. Начин