Да, такое солдаты читают от строчки до строчки. А между ними невинные короткие сообщения: "Русские наращивают свой атомный потенциал", "Рука Москвы в Европе", "Советские танки на Ближнем Востоке". И тут же сразу марш-бросок — уход от проблем большой политики к будням армейской жизни. Здесь "Оверсиз уикли" претендует на демократичный тон, на единственного защитника прав бедного джи-ай. С этой целью газета иногда позволяет показывать негативные стороны армейских будней. Например: "Командир батальона связывал солдат, опоздавших из отпуска, и заставлял ходить вокруг базы". Или: "Подполковник, который одел своего двенадцатилетнего сына в военную форму, чтобы тот помог ему провести проверку войск".
В обязанности офицера информации входят регулярные выступления на страницах армейской печати. С этой целью в Форт-Беджамин-Харрисон слушатели приходят обязательный курс практической журналистики. Прежде чем написать свою первую статью, Сэл Хэллорен решил полистать комплекты газет и журналов вооруженных сил США. Надо было присмотреться к стилю и содержанию военных корреспонденций, выбору интересных тем. Сэл начал с самой крупной армейской газеты — "Старз энд страйпс". Она была создана еще во время первой мировой войны и предназначалась главным образом для солдат. К 1969 году ее тираж достиг 300 тысяч экземпляров. Газета имеет постоянный штат гражданских и военных корреспондентов. Полосы "Старз энд страйпс" заполнены информацией различного характера, но особое пропагандистское значение имеют политические материалы, отбираемые и контролируемые управлением информации.
Кроме "Старз энд страйпс", в вооруженных силах США имеются еженедельные газеты сухопутных сил "Арми таймс", военно-морского флота — "Нэйви таймс" и военно-воздушных сил — "Эйр форс таймс". Вот что прочитал капитан на страницах "Арми таймс" от 12 января 1966 года.
Из писем капитана Роберта У. Фроста: "Проигрыш во Вьетнаме дал бы коммунизму доказательство в пользу того, что наша страна не может противостоять освободительным войнам. Свободный мир стал бы тогда объектом повторяющихся войн по всей Юго-Восточной Азии и в любом другом месте, которое выбрали бы коммунисты. Сегодня мы должны показать коммунизму, что подобные войны не могут быть терпимыми".
Сэл открыл подшивки "Арми таймс" за 1967 год. Интересно, какие проблемы она ставила перед своими читателями в то тревожное время? Вот номер от 25 октября. Крупным шрифтом заголовок на всю полосу: "Американский солдат возвращается национальным героем". Корреспонденция Боба Швейца. Его герой — профессиональный наемник, прослуживший в армии двадцать семь лет, в том числе два года во Вьетнаме, возвращается в Америку.
"Забалауски имеет больше военных наград, чем любой генерал-майор, — пишет Боб Швейц. — Руководители вооруженных сил и местные власти во Флориде устроили сержанту Забалауски торжественную встречу. На аэродроме собралась большая группа корреспондентов, играл военный оркестр, а машину сержанта сопровождал до отеля почетный эскорт полицейских мотоциклистов".
Безобидная, кажется, корреспонденция, теплая встреча на родине старого служаки. Но стоит вспомнить время, когда она появилась, — 1967 год.
Разгар войны во Вьетнаме, американские солдаты ведут кровопролитные бои. Надо поднять боевой дух, напомнить о том, что родина будет встречать каждого как национального героя. Воюйте только так, как Заба-лауски, не щадите молодых и стариков, женщин и детей. Америка растит для своих солдат цветы, готовит победные марши…
"Ничего не скажешь, ловкая работа", — подумал Сэл.
Это случилось за несколько дней до окончания курса учебы. Школу подняли ночью по боевой тревоге. Спешно рассадили слушателей в автомашины и повезли в неизвестном направлении, К рассвету они попали в район "боевых действий". Шло учение под условным названием "Сфифт страйк-3".
Командование познакомило слушателей школы информации с оперативной разработкой Пентагона. В ней, в частности, сообщалось:
"Государство Колумбия стало в своей политике ориентироваться на государство "красных" и искать у него помощи. Любящие свободу колумбийцы ведут против правительства партизанскую войну. "Голубая республика", тесно связанная с Западом, послала для поддержки партизан свои специальные войска и заявила, что не допустит нарушения границ Колумбии государством "красных". Дальше случилось неизбежное. Партизанское движение стало настолько сильным, что правительство Колумбии запросило помощи у "красных", которая и была оказана. Тогда "голубые" с целью оказания поддержки партизанам выбросили парашютный десант, и началась большая война".
Да, здесь все было как на настоящей войне. Строчили пулеметы и автоматы, рвались мины и снаряды. Лейтенанты первыми лихо выскакивали из окопов и вели в атаку своих солдат. Правда, там, в далеких вьетнамских джунглях, капитан Сэл Хэллорен не замечал такой прыти у командиров. Они предпочитали руководить боем из надежного укрытия. Но здесь, когда тебе ничто не угрожает и столько глаз больших чинов наблюдают за твоими действиями, не грех и побежать впереди роты.
Когда завершилась атака и "враг" был разбит наголову, Сэла и его товарищей пригласили посетить так называемую "школу выживания", чтобы увидеть в действии "Кодекс поведения", утвержденный в войсках президентом еще в 1955 году. По сути дела, это вторая присяга, принудительное обязательство держаться до последней возможности во имя интересов тех, кто посылает солдат на войну.
Здесь было все как в настоящих лагерях военнопленных, которые довелось видеть Хэллорену. Колючая проволока, вышки для охраны, сторожевые собаки. Привели партию новых "пленных". Точный боксерский удар сержанта, и парень без сознания падает на землю. Это был сигнал к массовому избиению. С яростью набросились "охранники" на своих "врагов", били их руками и ногами. Потом "пленных" заставили валяться в пыли, ползать по грязи, висеть вниз головой, уцепившись ногами за перекладину. И еще одно испытание: сидеть скрючившись, обхватив ногами столб.
Со знанием дела начался допрос. Требовалась подробная информация о дислокации военной части "противника", фамилии командиров, данные о наличии боевой техники. Допрос пристрастный, сопровождаемый ударом кулака, бранными словами. Но вот в игру вступают ангелы-спасители из Красного Креста. Девицы с томным взглядом, с оголенными коленями, с вкрадчивым мягким голосом. Их задача соблазнить "пленного", развязать его язык с помощью женских чар.
А когда и это не удается, звучит строгая команда:
— Встать! Лечь! Ползти по кругу! Лечь! Встать! Встать! Лечь!
Затем "пленных" выстраивают перед зловонными бочками, заполненными отбросами.
— Ну, гады, головой вперед! — командует сержант. — Пошевеливайся, живо!
Несчастных насильно толкают в эти бочки. Кажется, можно задохнуться. Но бочки не имеют дна. Они соединены с широкой канализационной трубой. Хочешь остаться жить, выход один — ползти вперед по трубе, и наконец свежий воздух, путь к свободе и избавлению от пыток в лагере. Но и на этом испытания не окончены. Нужно еще бежать 15 километров по пересеченной местности, вновь пройти расположение войск "агрессора", через огненное поле, где не жалеют ни холостых патронов, ни взрывпакетов.
Вечером командир части организовал прием для слушателей школы информации в одном из ресторанов. По праву хозяина ему был предоставлен первый тост:
— Я пью за солдата с вечно горящими глазами дикого зверя. За сердце, сделанное из стали, послушное только одному зову — приказу командира. Дайте нам такого солдата, джентльмены!
Глава XI. С мечом и молитвой
Он внимательно наблюдал за их лицами, которые стали серьезными и бледными. У некоторых от напряжения выступили на лбу капельки пота. Кто плотно сжал губы, кто закусил их до боли. Первый в жизни прыжок новобранцев из роты А. Раздался сигнал, открылись люки, пора прыгать. Но никто не может подняться с сиденья. Громко стучит сердце. Кажется, оно вот-вот выскочит из груди. Ноги словно налились свинцом. И снова сигнал, угрожающе поднял кулак сержант.
Тогда встал он, Уильям Томпсон. Военный священник, именуемый в американской армии капелланом. Святой отец в то же время был мастером десантного дела. Зацепил карабин парашюта за трос, повернулся лицом к ребятам, весело подмигнул им одним глазом и провалился, как в пропасть. За ним, преодолевая страх, начали прыгать другие. А вечером они снова были вместе. Уильям Томпсоп выступал перед солдатами. Нет, это была не учебная лекция и даже не проповедь. Просто он делился своими сокровенными мыслями, как бывает в кругу близких друзей. Мягкие движения рук, неторопливый бархатный голос.
— Некоторые люди рассматривают войну только с человеческой точки зрения, — рассуждал капеллан. — Они доискиваются до экономических и политических причин, но не идут глубже. Поэтому они не могут понять, почему Бог разрешил войну. Помните, дети мои, Бог свят, а все люди грешны. Но почему Бог разрешил зло вообще? — спросите вы меня.
Сделал паузу, внимательно посмотрел на слушателей и сам ответил на свой вопрос:
— Потому, что если бы человек не имел силы быть плохим, то он не имел бы силы быть хорошим. Дверь зла должна быть открыта для того, чтобы сделать возможной справедливость. Всевышний может использовать ланцет войны против греха, для очищения общества от него.
И Снова пауза, набежали морщины на лоб. Подумал и произнес торжественно:
— Придет день, когда народ не подымет меча против народа и не узнает больше войны. Но для этого надо ждать возвращения Бога Иисуса. Да поможет вам Бог, дети мои, во всех ваших ратных делах, — закончил капеллан и осенил их крестным знамением.
…Капелланы главное внимание уделяют тому, чтобы подучить высокие воинские звания и заработать побольше денег. Они больше служат командованию, чем богу.
Рядовой армии США Томас Кларк