Когда я прохожу по улицам поселка, слышу рев трелевочных тракторов на ближней просеке, стук моторных лодок на Подкаменной, веселое пение пионерского горна близ эвенкийского интерната, мне вновь приходят на ум очерки Смирнова, написанные тридцать с лишним лет назад.
«Число анаварцев, — писал он, — невелико: кроме заведующего — два человека… При слове «фактория» в вашем воображении, вероятно, рисуется ряд больших построек, магазины, склады, десятки служащих… Нет, в данном случае это нечто гораздо более скромное. Две маленьких бревенчатых избы, три покосившихся сарая, человек с цыганской бородой, именующийся заведующим, человек с повязанной щекой, исполняющий хозяйственные обязанности, и маленькая женщина в огромных пимах, стряпающая обеды и ужины — вот что носит название фактории Анавар…». Всего 30 лет прошло с той поры, а как неузнаваемо изменилась жизнь.
Сразу с аэродрома я направился в райком комсомола. Зная, что Саша Мочалов задержался в Красноярске, разыскал второго секретаря — Николая Брюханова. Он невысокого роста, коренаст, плечист и, как большинство жителей здешних мест, немногословен. Познакомились, разговорились. К нашему разговору с видимым интересом прислушивалась сидевшая за соседним столом худенькая скуластая черноглазая девушка, Зина Первушина, инструктор райкома по пионерской работе. Рассказал о нашей экспедиции, — кто, что, откуда и зачем. Меня интересует ряд прозаических вопросов: проводники, олени, закупка продовольствия. Узнаю, что закупка продуктов никакого труда не составляет, но что касается проводников и оленей, то, во-первых, время страдное — скоро сенокос, во-вторых, всех свободных людей и оленей уже взяли геологические партии. Что же делать? Один за другим рассматриваем и отвергаем несколько вариантов. Не придя ни к чему, резонно заключаем, что «утро вечера мудренее», и прощаемся до утра.
…В дверь постучали, и в комнату вошел средних лет седоватый мужчина с умными серыми глазами на загорелом лице. Это был Геннадий Иванович Расторгуев, первый секретарь райкома партии. Допоздна просидели мы с ним, снова и снова обсуждая различные варианты работы экспедиции. Хотя в каждом его слове видно искреннее желание нам помочь, совершенно ясно, что ни проводников, ни оленей достать в Ванаваре невозможно. Лошади же по Куликовой тропе не пройдут. В связи с этим предлагается «водный вариант» маршрута: добираться лодками по Подкаменной, по Чамбе и далее вверх по Хушме, насколько только будет возможно (к несчастью, лето сухое, и река здорово обмелела).
Райком партии собрал совещание руководителей районных организаций об оказании помощи нашей экспедиции. Этим делом непосредственно занимаются секретари райкома партии Расторгуев и Быков и предрайисполкома Михненко. Даже как-то неловко, что мы доставляем столько хлопот.
Во второй половине дня встретился с Зиной Первушиной и начал розыски и расспросы ванаварских старожилов. Их оказывается, не так уж мало, но без Зины я, наверное, ничего бы от них не добился, так как по-русски они говорят неважно. Зина — сама эвенка и служит мне одновременно переводчиком и консультантом по части местных обычаев и нравов.
Падение метеорита хорошо помнит бабушка Зины, но разговаривать с ней трудно, так как ей уже около ста лет и она ничего не слышит. Ее сын, Егор Данилович Шигильдичин, Зинин дядя, рассказывает со слов матери, как все это произошло. Чум их стоял в то время на Тэтэрэ (это — километров сорок к востоку от Ванавары). Дело было рано утром, все спали. Внезапно послышались звуки, напоминающие выстрелы из винтовки. Тем, кто был в этот момент на улице, показалось, что «небо раскололось надвое» и через него прошла с востока на запад светлая полоса. В народе говорили потом, что при падении метеорита многие теряли сознание, а некоторые — оглохли.
Побывали у старых эвенков Будушкиной, Анучиной, Данилиной. Как и все эвенки сейчас, они давно уже живут оседло, в избе, но во дворе дома стоит чум. Летом старики почти все время проводят в нем, жалуясь на то, что в избе слишком душно. Когда мы зашли в избу, все трое, сидя на высоких лавках, вышивали мелким цветным бисером какие-то узоры на плотной матерчатой основе. Позднее Зина объяснила мне, что вышивание узоров бисером — старинное эвенкийское народное искусство, в котором некоторые эвенки достигают изумительного мастерства. На наши вопросы старушки прореагировали очень бурно, оживленно заговорив между собою по-эвенкийски. Ничего не поняв из их разговора, я все же уловил несколько раз повторенное слово «Огды». Зина перевела мне, что в момент катастрофы их чумы, оказывается, стояли севернее реки Чуни. Так как дело было рано утром, то они слышали только звуки. Интересно, что все опрашиваемые сравнивают их с винтовочными выстрелами. На место падения метеорита ходить боялись, так как полагали, что туда сошел с неба огненный бог Огды.
Вечером зашли к Е. С. Даоновой и Д. Пикуновой. Как и Шигильдичины, они находились 30 июня 1908 года на эвенкийском стойбище в районе Тэтэрэ. Их разбудили сильные звуки, напоминающие винтовочные выстрелы, а затем раздался невероятный грохот. Крышу юрты у них снесло, два дня после этого вся семья лежала без сознания (любопытно, что Тэтэрэ расположено от места взрыва больше чем на сто километров). Отец Е. С. Дао новой был в это время всего в тридцати километрах от Хушмы. Позднее он рассказывал, что сперва слышались как бы выстрелы, а потом загремел гром. Было страшно, кругом падали деревья. Два дня после этого он лежал в обмороке. Говорят, что при этом погибло более тысячи оленей. Ходить в этот район боялись: опасались гнева Огды. Отец все же нарушил этот запрет, и в августе 1908 года решил осмотреть лабазы, бывшие в районе катастрофы. Приехал и увидел, что «все пусто, все сгорело, и стало много воды». На месте взрыва будто бы образовалось болото.
Примерно такой же рассказ мы услышали от бабушки Кайначенок, к которой зашли после посещения Даоновых. На вид ей лет 80. 30 июня в момент катастрофы она находилась на Южной Чуне. Проснулись все от ужасного грохота, земля кругом тряслась. Как и другие эвенки, она пролежала длительное время в чуме ничком, завернувшись с головой в оленьи шкуры. У всех, с кем приходилось разговаривать, я спрашивал по поводу заболевания людей и животных, которые могли бы быть связаны с падением метеорита. Но пока ничего определенного установить не удалось.
10 июля
С утра было жарко и солнечно, но к полудню в воздухе появилась негустая дымка. Я ее не заметил, так как сидел в райздраве и разбирал архивы за последние семь лет (более ранних материалов достать не удалось). Дело спорилось, и я рассчитывал за день закончить просмотр материалов за 1956–1957 годы. Выйдя около трех часов на улицу, я увидел кучку людей, толпившихся возле райисполкома. Вид у них был возбужденный, и я хотел было подойти к ним и спросить, что случилось, когда неожиданно заговорил радиорепродуктор. Спокойным, глуховатым голосом диктор местного радиоузла сообщил, что в непосредственной близости от Ванавары возник очаг лесного пожара, что огонь угрожает поселку и его окрестностям и что всем гражданам Ванавары необходимо захватить с собой лопаты и топоры и собраться возле райисполкома.
В том, что в тайге временами вспыхивают пожары, нет ничего удивительного. Огромное количество бурелома, сухостоя, толстый слой листьев и хвои, смолистые лапы лиственниц и елей — все это представляет собой настоящий пороховой погреб, готовый вспыхнуть от малейшей искры. И немудрено, что сплошь да рядом гроза — а грозы здесь бывают часто — приводит к лесному пожару. На этот раз очаг находился километрах в четырех от Ванавары, заметили его случайно с самолета, летевшего из Кежмы. Где горит и какова площадь пожара — никто телком не знает.
Подходящих к райисполкому разбивают на десятки и отправляют к месту происшествия. Бригада работников райкома партии и комсомола уже ушла. В ее числе — Мочалов и Брюханов. Я присоединяюсь к следующей десятке, составленной из работников редакции районной газеты и местной милиции. Пересекаем кладбище и сразу, в каких-нибудь трех минутах ходьбы от поселка, буквально окунаемся в тайгу.
Тайгу я видел в Томской области, и должен сказать, что она не уступает здешней, пожалуй, даже мрачнее ее, но все же и по здешнему лесу идти в быстром темпе трудно. Поминутно попадаются поваленные, полусгнившие стволы деревьев, ноги вязнут в глубоком мху, путаются в низкорослом кустарнике. Вокруг нас гудят и звенят на разные голоса сотни оводов. Пока идешь, еще более или менее терпимо, но стоит остановиться на секунду, как мерзкие насекомые прямо-таки облепляют тебя. Большинство из нас — в сетках, у меня накомарника нет, поэтому приходится непрерывно отмахиваться. Идем быстро, почти бежим. Проходит двадцать, тридцать, сорок минут. По времени мы должны уже выйти в район пожара, а его все нет и нет. Идем дальше. Огня по-прежнему не видно, но дымка заметно густеет.
Неожиданно перед нами открывается поляна, а за нею над лесом видно расплывающееся густое облако сизого дыма. Бежим туда. В воздухе пахнет гарью, лица у моих спутников напряженные и озабоченные. Впереди уже видны языки пламени. Огонь идет пока по низу, он жадно лижет сухой валежник, дымной змеей ползет по сухой листве. Молодые елки горят с треском, разбрасывая вокруг себя снопы искр, словно бенгальские свечки.
Пожар серьезный: линия огня и направо, и налево уходит вдаль, насколько хватает глаз. К несчастью, остальные десятки, посланные на тушение, отстали где-то в пути.
Быстро делимся на две группы по пять человек в каждой, и расходимся — одни вправо, другие — влево. Прежде всего нужно определить границы очага и преградить путь огню к дальнейшему распространению. Пробегаем двести, триста метров в клубах дыма — границы очага не видно. Она обнаруживается невдалеке от заболоченного русла неглубокого ручья. Срубаем топорами молодые сосенки и, взяв их в руки, начинаем сбивать пламя. Работать трудно: ветер на нас, и все время приходится работать в дыму. Помахаешь так минут пять, и перед глазами начинают ходить полосатые круги. Сказывается привычка к кабинетной работе: физическое напряжение дается с трудом. Мои соседи работают бодро, с шутками, но видно, что и им приходится нелегко. Секретарь редакции районной газеты, в мокрой от пота, прилипшей к лопаткам гимнастерке, с лицом, испачканным сажей, с ожесточением орудует целым деревом. Я с завистью смотрю на тугие желваки его мускулов, перекатывающиеся под рубахой. Временами он отирает пот и кричит остальным: «Эй, гляди в оба, а то тут»… Что «а то тут» — понятно и так. Он поворачивает ко мне свое широкое улыбчивое лицо и, посверкивая зубами, говорит: «Хорошо еще, что понизу идет, а как пойдет пластать верхом, — тогда уже не до тушения. Тогда — только самим уйти, да и то трудно».