Все получилось как-то само собой. Сидели они в ресторане — она приехала к нему в Долинск на субботу и воскресенье. Шанталь была какая-то рассеянная, смотрела на него непонятно, как будто и не слушая, и он тоже замолчал, потянулся к меню и спросил:
— Может, еще чего-нибудь хочешь?
— Хочу, — Шанталь улыбнулась.
— Что?
Шанталь покачала головой, отобрала у него меню и просто, как-то печально сказала:
— Я тебя хочу, Кент… — И, чуть помедлив, уточнила: — Замуж за тебя хочу. Чтобы не раз в неделю видеться с тобой, а каждый день. И засыпать рядом с тобой каждую ночь.
Он, помнится, не очень удивился, осторожно накрыл ладонью ее руку и сказал:
— А если у нас ничего не получится?
— Все может быть, конечно, — Шанталь вздохнула. — Но может ведь и получиться, правда? Если, конечно, оба захотим.
— Я тоже хочу этого, — сказал Кент, замявшись всего на какую-то долю секунды.
Сначала они решили не расписываться — так хотела Шанталь, не желая связывать его, и Кент не настаивал. Но скоро встал вопрос о квартире, о московской прописке, и пришлось-таки им отправиться в загс. Шанталь решительно восстала против свадьбы, и они пошли в обычных костюмах, не позаботившись даже о том, чтобы пригласить кого-то в свидетели. И, оставив недопитые бокалы с обязательным шампанским, вышли из мрачноватого казенного здания. Шанталь все еще держала в руке свидетельство о браке и, небрежно складывая его вчетверо, решительно сказала:
— Вот что, милый мой муженек, давай сразу договоримся: мне нужна не эта бумажка, — она помахала свидетельством, — а ты сам. И если ты когда-нибудь решишь, что я не устраиваю тебя как жена, — но только по-настоящему решишь, серьезно, — будь добр, сообщи мне об этом. И поверь, цепляться за тебя не буду ни руками, ни ногами.
Кент улыбнулся:
— Договорились.
— А ты не смейся, — по-прежнему серьезно сказала Шанталь. — Не думай, что я говорю это ради красного словца.
— А почему ты решила, что я собираюсь когда-нибудь уходить от тебя?
— Ну, мало ли что может быть… Ты еще плохо знаешь меня. Подожди, сам убедишься, что такая жена, как я, вовсе не мед.
— Ишь ты какая самокритичная, — шутливо бросил Кент, действительно не принимая всерьез ее слова.
Но Шанталь даже не улыбнулась. Кент тем же не слишком серьезным тоном спросил:
— Слушай, а с чего это тебе вздумалось выходить за меня?
Шанталь пожала плечами.
— Не знаю. До встречи с тобой я всерьез и не думала о замужестве, мне и так было неплохо. А вот за тебя сразу захотелось.
— Так уж и сразу? — поддразнил ее Кент.
— Ну, почти…
— А все-таки почему? — продолжал допытываться он.
— Да говорю же — не знаю. Ну, может быть, потому, что ты сильный, надежный… вообще настоящий. А я, милый мой, актриса и общалась до сих пор преимущественно с актерами, режиссерами, писателями…
— А они что, не настоящие?
— Они — нет! — решительно сказала Шанталь. — Точнее — не совсем настоящие. Они — художники, или считают себя таковыми, а в художниках всегда есть что-то фальшивое, что ли. В том смысле, что они живут какой-то выдуманной жизнью, им частенько поневоле приходится быть не самими собой, а кем-то другим. А это неизбежно накладывает отпечаток на личность, на характер, вырабатывает особую манеру поведения и привычки, далеко не всегда приятные. И я, кстати, отнюдь не исключение, в чем ты, наверно, уже успел убедиться.
Кент деланно вздохнул:
— Придется привыкать к твоим привычкам.
— Да уж наверно, — все так же серьезно сказала Шанталь.
Но привыкнуть к капризам Шанталь, к ее порой нелепым выходкам, необъяснимым перепадам настроения Кенту еще долго не удавалось. Если не получалась роль, Шанталь приходила в бешенство. Несколько раз она напивалась почти до бесчувствия, на следующий день охала, стонала, бродила по квартире, много курила, стряхивая пепел на пол, и плаксиво хныкала, что она бездарь, ничтожество, дрянь, и зря он женился на такой истеричке и дуре, и пусть хоть завтра же подает на развод, она и слова не скажет… Ну, а если работа шла особенно хорошо, тогда тоже по-всякому бывало, и не всегда так, как хотелось бы Кенту. То вдруг вваливались к ночи какие-то подвыпившие, возбужденные люди, начинались песни и пляски чуть ли не до утра, приходили соседи жаловаться, однажды даже с участковым, и утром, собираясь на работу, Кенту порой приходилось осторожно перешагивать через тех, кто улегся прямо на ковре, а однажды какая-то девица заснула в ванной, и он поспешно ретировался, едва приоткрыв дверь, потому что девица, проснувшись от скрипа двери, с сонной улыбкой промурлыкала: «Пардон, я сейчас оденусь…»
Дня два после таких гульбищ Шанталь вела себя тише воды ниже травы, усиленно ласкалась к нему, потом вдруг звонила на работу, просила заехать за ней в студию и, сама усевшись за руль, гнала куда-нибудь за город, выжимая из мотора все, на что он был способен.
Из-за автомобиля война шла у них долгая, пока не закончилась полной победой Кента. Шанталь, похоже, признавала только одно положение для акселератора — от себя до отказа, — и ее штрафовали, прокалывали талон и наконец отобрали права. Когда она получила их снова, Кент сумрачно пообещал:
— Еще один прокол — продам машину.
Шанталь хмыкнула, но месяца три ездила аккуратно. Потом он уехал в командировку и, вернувшись, обнаружил, что «Москвича» во дворе нет. Шанталь виновато объяснила, что ее «чуть-чуть» занесло и она «чуть-чуть» зацепилась за ограждение, машину «чуть-чуть» помяло и она решила отправить ее в ремонт, дня через три уже можно взять. Кент только посмотрел на нее и ничего не стал говорить, а на следующий день с утра отправился в мастерскую. «Чуть-чуть» означало, что борт «Москвича» распорот чуть ли не наполовину, боковые стекла разлетелись вдребезги, снесло правую фару, разбит радиатор. Механик сказал:
— Ваша дама в рубашке родилась. Столько осколков — и ни одной царапины.
Кент три дня не разговаривал с Шанталь, забрал машину из мастерской и тут же отогнал ее в комиссионку. Вернувшись домой, он выложил перед Шанталь все, что выгреб из машины, — ее перчатки, расческу, зеркальце, тюбики с помадой, — и сказал:
— Отъездились, мадам. Будете теперь разъезжать на такси.
Шанталь прикусила губу и огорченно вздохнула:
— А как же ты?
— А никак! — вдруг заорал на нее Кент, кажется, впервые в жизни. — Как все! Пешочком! Троллейбусом! На метро! Автобусом! Раньше надо было думать! Я тебе, идиотке, передачи в Склифосовского возить не собираюсь! И на поминках твоих тоже сидеть не желаю!
Шанталь покорно выслушала все его ругательства, подошла, обняла и выдохнула в ухо:
— Ну, прости, пожалуйста, виновата…
Но когда вечером Шанталь как бы мимоходом сказала, что к весне машину можно купить новую, «Москвич» все равно уже поизносился, да «Жигули» и лучше, Кент сложил внушительную дулю и молча показал ей.
— Ясно, — вздохнула Шанталь и больше о машине не заговаривала.
Месяца полтора она вела себя прямо-таки идеально — вовремя приходила домой, усердно занималась хозяйством, была необычно кроткой и послушной. Кент, читавший сценарии всех ее фильмов, догадывался, в чем дело: Шанталь играла роль «положительной», чуть ли не идеальной героини, примерной жены и матери (роль, впрочем, не удалась, как и обычно не получались у нее такие образы).
Но без машины им было плохо, особенно Кенту. Шанталь добиралась до студии сравнительно быстро, а ему приходилось тащиться на перекладных — троллейбус, метро с пересадкой, снова троллейбус — чуть ли не на другой конец Москвы. И месяцев через пять Шанталь прикатила домой на новехоньком «жигуленке». Передавая ему ключи, она торопливо сказала:
— Кент, это только ради тебя. Если хочешь, я вообще никогда за руль не сяду.
— Ох ты лиска-актриска… — вздохнул Кент.
За руль она, конечно, села в тот же день, но ездить стала осторожнее и до сих пор обошлась всего двумя проколами, да и то один за стоянку в неположенном месте.
3
Вот так жили они три года, и порой Кент очень уставал от такой жизни, но как-то притерпелся, и хотя, случалось, в душе клял и Шанталь, и сумасбродных ее друзей-приятелей, и богемные ее привычки, но всерьез не думал, что такая жена его не устраивает. И вот — взрыв, потрясший обоих. Почему так вдруг? Десяти часов не прошло, как вчера он увидел Шанталь, Сидящую в кресле, и то, что произошло за эти часы, резко разделило жизнь Кента — да и ее, видимо, тоже — на две части. И, стоя на берегу Москвы-реки, Кент, как ему казалось, хорошо понял, что произошло. Теперь они были не просто нужны друг другу, как раньше, до вчерашнего еще дня, а необходимы. Та самая необходимость, что выражена древними, как мир, словами: «Доколе смерть не разлучит нас». И что бы теперь ни случилось между ними, той связи, что рождена этой необходимостью, уже ничем не разрушить. Кент смутно догадывался, почему это так. Видимо, в душе каждого человека есть что-то такое, что может быть отдано другому человеку только однажды, и сегодня ночью они отдали себя друг другу. И не в их воле расторгнуть этот нигде не записанный и тем не менее самый прочный из всех возможных союзов. Да, все так, и теперь они пожизненно приговорены друг к другу. На благо или во зло — это уже другой вопрос…
Он поехал домой и стал ждать Шанталь. Вернулась она раньше обещанного, он стоял на балконе и видел, как она медленно выбралась из такси и понуро побрела к подъезду. Встревоженный Кент заранее открыл дверь, хотел обнять ее, но Шанталь отстранилась, тихо попросила:
— Подожди, родной, я сначала приму душ.
— Случилось что-нибудь? — панически испугался Кент, глядя на ее бледное лицо.
— Нет, милый, ничего. Сейчас, подожди…
И Шанталь стала торопливо раздеваться, с каким-то отвращением бросая одежду прямо на пол.
В ванной она была так долго, что Кент не выдержал и пошел к ней. Шанталь с ожесточением терла себя губкой.
— А ну-ка, — приказал он, — хватит.