— Да.
— А если я не буду больше болеть?
Сергей покачал головой:
— Юленька, это от тебя уже не зависит.
Она взяла его за руки и умоляюще заговорила:
— Сергей, честное слово, я больше не буду болеть. Я буду укутываться, как матрешка, и делать все-все, что нужно… Давай не уедем, а? И тебе ведь не хочется, ты же сам сказал, что здесь лучше!
— Нельзя, девочка.
Юлька глубоко вздохнула.
— Ну почему нельзя? Прожила же я здесь одиннадцать лет, и ничего со мной не случилось.
— А сейчас может случиться.
— Почему?
— Мама ведь объясняла тебе. Ты стала быстро расти, и твоим легким уже стало туго. А дальше, если мы не уедем отсюда, будет еще хуже… Вспомни, как ты кашляла всего два месяца назад.
— Ну и что? Покашляла и перестала.
— Нет, Юленька, нет… Это решено, мы уедем сразу после Нового года.
— Ну да, а ты когда?
— А я через месяц. Это тоже надо, понимаешь?
Юлька, насупившись, смотрела перед собой, на город.
— И что, мы никогда не вернемся сюда?
— Не знаю, девочка… Может быть, и вернемся.
5
Сергей проснулся среди ночи с ощущением, что что-то царапнуло его во сне, — и, не понимая, почему это, встал, нащупал в темноте шлепанцы и прошел на кухню, включил свет.
Было две минуты третьего. Странно… Вчера он тоже проснулся в это же время, да и позавчера, кажется, тоже. Можно подумать, что внутри него стал срабатывать какой-то часовой механизм. Для чего? И почему именно в два часа? Забавно, однако…
Он закурил и, забыв погасить горящую спичку, стал думать об этом совпадении. Спичка догорела, Сергей дернулся, помотал пальцами, сунул руку под холодную воду.
В Москве сейчас шесть вечера, Кент где-то по пути домой, — вроде бы в последнее время он перестал задерживаться после работы, — Шанталь, возможно, еще на съемках… Может быть, в самом деле полететь туда сейчас, не ждать месяца, все равно ведь не пишется. А там поскорее управиться с делами, подыскать вариант обмена и сразу вызвать Шуру и Юльку… Нет, раньше Нового года все равно нельзя, у Юльки может получиться слишком большой перерыв, акклиматизация для нее, особенно сейчас, осенью, вряд ли пройдет безболезненно…
А все-таки почему именно в два? Случайное совпадение?
И наконец он вспомнил.
В два часа ночи он вставал, когда жил в «тараканьем» общежитии на Севере и писал свои первые рассказы. Ему было двадцать семь, позади остались школа, два года на заводе, три — Литинститута в Москве, шоферские курсы, скитания по Приморью и Северу, какие-то недолгие, случайные работы в экспедициях, на буровых, в леспромхозах (роскошная биография для начинающего писателя!). А тогда он жил в неимоверно грязном четырехкомнатном блоке, в компании горластых парней — буровиков, шоферов, механиков. Писать можно было только по ночам, на кухне, и Сергей вставал в два часа, на ощупь, в темноте, одевался, брал папку с рукописью, сигареты и шел на кухню. Встав на пороге, он плотно закрывал глаза, нащупывал выключатель и зажигал свет. Потом еще добрую минуту приходилось стоять с закрытыми глазами и слышать омерзительный шорох разбегающихся в панике тараканьих полчищ. Наконец он открывал глаза и, стараясь не смотреть по сторонам, шел к столу, убирал грязные тарелки, недоеденные куски хлеба, колбасную кожуру, консервные банки, стелил газету, ставил на плитку кофе, закуривал сигарету и перечитывал написанное накануне. Потом маленькими глотками пил очень крепкий, приятно обжигающий кофе и принимался писать. Тараканы минут пятнадцать смирно сидели в углах и щелях. Но потом их терпение иссякало, самые храбрые выползали на разведку, осторожно, по-пластунски, подбирались к столу, за ними шел второй эшелон, и, наконец, Сергей замечал, что противник намерен атаковать на его собственной территории. Какой-нибудь наглый пришелец уже был на столе, настороженно шевеля усиками-антеннами, еще несколько боевых единиц наблюдали со стены за его действиями. Сергей зажигал спичку, резко вставал из-за стола, гремя стулом, и тараканы бросались наутек, чтобы через полчаса снова идти на приступ…
С семи часов начинали трезвонить будильники. Сергей с сожалением закрывал папку, ставил на плиту чайник и уходил из своего «кабинета». Потом был длинный, утомительный день — раза два-три он едва не засыпал за рулем — и нетерпеливое ожидание того часа, когда можно встать и снова сесть за рукопись. В то время главной его заботой было как можно лучше использовать те немногие часы, что удавалось выкроить для литературы.
Сейчас часов этих — хоть двадцать четыре в сутки.
Сейчас время — что-то очень длинное, вязкое, аморфное, порой просто ненужное… А тогда время включалось сразу, иногда даже раньше, чем он успевал открыть глаза, и начиналась работа. Стоп… А ну-ка, подумаем. Что, если попробовать это с Платоновым? Показать его фанатическую одержимость через мгновенное, автоматическое включение времени?
Сергей механически насыпал кофе, залил его холодной водой, включил газ и, глядя на густую коричневую массу в узком горле латунной «турки», обдумывая этот вариант. Почему бы нет? Если удастся поймать нужную интонацию, найти несколько настоящих фраз, создающих настроение… Надо попробовать. Обдумать как следует, выверить каждое слово. Главное — не спешить. Лишь бы получилось начало, а дальше будет проще…
Работал Сергей до восьми утра. Он слышал, как вставали Шура и Юлька, но не вышел к завтраку, и они тихо ушли, даже не заглянув к нему. А он уже через минуту пожалел о том, что не увидел их перед уходом. Казалось, утренняя тишина пустой квартиры ничем не должна была отличаться от тишины ночной, в которой впервые за долгое время ему хорошо работалось, но разница ощущалась явственная. Ночью Шура и Юлька были рядом, а сейчас их нет. Только и всего…
Он перечитал написанное. Всего две странички за шесть часов беспрерывной работы.
«Время включалось сразу, за какую-то долю секунды до того, как он открывал глаза. Переход от сна к бодрствованию всегда бывал таким резким, что Игорь иногда спрашивал себя: да спал ли он вообще? Спал, конечно, — об этом свидетельствовали стрелки часов, тишина в квартире, негромкие звуки двора за настежь распахнутым окном, которое не закрывалось и в десятиградусные морозы. Спал, как и все люди, но никогда не видел снов, — а если и видел, то не помнил проснувшись, — не бередили его тревожные видения, никогда не мучился он бессонницей. Спал — словно проваливался в небытие.
Просыпаясь, он несколько секунд лежал неподвижно и видел всегда одно и то же — большую гладкую поверхность потолка, грубо и прямо отсеченную такими же голыми стенами. В этой комнате не было никаких украшений, картин, безделушек, здесь не на чем было остановиться глазу. Комната аскета? Кто-то однажды задал ему такой вопрос, и Игорь только рассмеялся — аскетом он себя не считал. Когда они въехали в эту квартиру, Игорь, наконец-то покончив с хозяйственными делами, обнаружил, что его будущий кабинет превратился в «очень милую, симпатичную, комфортабельную берложку» — так с сияющим лицом объявила ему Нина. Он сел рядом с ней на диван и стал молча оглядываться.
— Что, не нравится? — с тревогой спросила Нина.
Она ожидала похвал — вкус у нее был безупречный, — и он поспешно сказал:
— Нравится, конечно.
Но попробуйте обмануть любящую женщину, даже если вы женаты всего две недели и каждый прожитый вместе день все еще продолжает быть событием, эпохой маленьких открытий… А впрочем, он и не собирался обманывать ее. Комната ему действительно нравилась. В ней приятно было бы отдыхать, принимать друзей, заниматься любовью, наконец, — но работать… Нина молчала. Игорь обнял ее и сказал:
— Очень нравится, но все это придется убрать.
— Что «все»? — не понимала Нина.
— Все — значит почти все. — Он улыбнулся и поцеловал ее. — Оставить стол, стул и диван. И никаких дорожек, эстампов и вообще… — он покрутил рукой, — финтифлюшек…
«Финтифлюшек», конечно, говорить не стоило — Нина опустила ресницы и покраснела. Игорь огорчился, как огорчался всегда, если замечал, что кому-то неприятны его слова и поступки, но твердо сказал:
— Извини, пожалуйста, но это мне помешает работать.
— Помешает работать? — удивилась она. — Но почему? Чем может помешать вот эта гравюра? Ведь это так красиво…
«Красиво» прозвучало совсем уж беспомощно. Игорь стал объяснять:
— Именно потому, что это красиво. Видишь ли, моя работа… — Он помолчал, не зная, как объяснить. — То, над чем мне приходится думать, настолько далеко от всего, что меня окружает… Это какая-то абсолютная, стопроцентная абстракция, и чтобы легче ориентироваться в ней, я должен по возможности полнее отключиться от всего внешнего… Знаешь, если бы можно было, я предпочел бы в это время ничего не видеть, не слышать, не чувствовать… Совсем ничего, понимаешь? А эти эстампы, дорожки невольно попадутся на глаза и хоть немного, но отвлекут меня…»
Сергей задумался. Он видел, что опять получилось что-то не то. Каждая фраза в отдельности была как будто и «ничего», а в целом кусок выглядел бледным и неубедительным. И по-прежнему не ясно было, что делать дальше. Ну, опишет он рабочий день Платонова, его отношения с Ниной, с коллегами, — а для чего все это? Ведь не для того же он задумал свою вещь, чтобы показать еще одного фанатика. Главное — Наташа, и даже не она… А ну-ка, если поточнее сформулировать замысел его вещи… (А что это будет? Повесть? Может быть, роман?) Живет человек, еще молодой, очень талантливый, рано добившийся известности и признания, у него хорошая семья — жена, сын, отличные друзья и, конечно, главное — его работа, поглощающая все и вся… (Почти все?) Он даже не задумывается о том, счастлив или нет, — настолько благополучна его жизнь. И вдруг происходит событие, на первый взгляд совершенно незначительное, почти ничтожное, — встреча с девочкой, самой обыкновенной девятилетней девочкой. Показать, что девочка легко — именно л е г к о — вдруг становится для него целым миром, необходимостью, что прежний его мир, прочно устоявшийся, по существу неизменный, состоящий из механических, заученных повторений знакомых состояний и ощущений, был на редкость ограниченным и убогим, потому что все в нем пришло к какой-то неестественной законченности, давно уже движется по известному до мелочей кругу. Рамки этого мира подобны велосипедной цепи, одинаковые звенья которой соединяют две шестерни. Большая шестерня — работа и весь антураж с учеными степенями и званиями, известностью, почти всемирной славой. Малая шестерня — дом, жена, сын, отношения настолько заурядные, типичные, что о них и сказать почти нечего. Ни настоящей любви, ни настоящей привязанности к кому бы то ни было за в с ю ж и з н ь. Потому что главной, по существу единственной, гипертрофированной целью его жизни представлялась работа, создание новых теорий, и буквально все окружающие его люди — и самые б