— Видишь? — Кент даже приплясывал от восторга, размахивая руками. — Видишь? У этого кольца всего одна сторона!
— Но как же это может быть? — недоумевал Сергей.
— А вот может, как видишь!
— Да видеть-то вижу, но почему так?
И Кент вдруг перестал веселиться и озадаченно сказал:
— А я пока и сам толком не понимаю. Вот здесь объясняется, — он показал на книгу, — а я еще не понимаю, я только что прочел и решил проверить, правда ли у кольца может быть только одна сторона. Но я обязательно пойму! Но ты представляешь, — снова загорелся Кент, — до чего здорово! Стороны как будто две — и в то же время всего одна! Прямо чудо какое-то…
Сергей, вместе с Кентом еще немного поудивлявшись этому «чуду», в тот же вечер забыл о нем и потом даже не спросил, понял ли Кент, как оно объясняется. А Кент, дочитав книгу, еще долго ходил с отсутствующим видом, демонстрировал ему и Жорке разные математические фокусы и явно огорчался, что они не разделяют его восторгов. А Сергею очень скоро надоели эти фокусы, он отделывался вежливыми словами: «Интересно», «Здорово», но не понимал, как из-за этих «выкрутасов» можно забывать обо всем.
Не с той ли книги они стали расходиться все дальше и дальше? Или даже раньше — ведь Кент увлекся математикой еще чуть ли не до того, как пошел в школу. А после той злополучной поверхности Мёбиуса — и вспомнилась же она ему через столько лет! — Кент уже и не пытался объяснить, чем он занимается. Да Сергей наверняка уже и не смог бы понять его объяснений — Кент стремительно уходил вперед и, кажется, уже в шестом классе занялся высшей математикой. И скоро как-то само собой установилось, что у него своя жизнь, а у Сергея — да и у остальных тоже — своя… Конечно, многое все еще оставалось общим — дом, игры, блуждания по лесам, купания, рыбалки, — но с каждым годом это многое значило для Кента все меньше и меньше. И ко дню окончания школы они были, вероятно, уже безнадежно далеки друг от друга. Это отчетливо выяснилось после выпускного вечера. Кент тут же отослал документы в МГУ и больше всего переживал, что его могут не принять из-за его неполных шестнадцати лет. Когда Сергей сказал, что пока поступать никуда не будет, Кент удивленно спросил:
— Почему?
Сергей, помолчав, с раздражением сказал:
— А ты не видишь, что отец болеет? Не знаешь, что ему, возможно, раньше времени придется уйти на пенсию? Разве он сможет помогать нам обоим? А Ольге еще четыре года учиться — это, по-твоему, тоже пустяк?
— Я и на одну стипендию проживу, — буркнул Кент.
— Ну до чего же ты умный, прямо слушать тошно! — Сергей даже голос повысил. — Ты-то, может, и проживешь, а отец что, спокойно будет смотреть, как ты голодаешь? Да он последнее от себя оторвет, а тебе высылать будет! Надо, чтобы хоть один из нас остался.
Кент исподлобья взглянул на него:
— Ну, и что ты предлагаешь? Чтобы остался я?
Сергей покачал головой и вздохнул:
— Дурень ты… Кто об этом говорит? Я ведь, кажется, уже сказал, что никуда поступать пока не буду. А тебе прямая дорога на твой мехмат, лишь бы приняли.
— А как же ты?
— Поработаю пока на заводе, а там посмотрим. Может, на заочное пойду.
И Кент уехал, как только пришел вызов из Москвы. Ненадолго приезжая на каникулы, чувствовал себя дома явно неуютно, почти никуда не ходил и просиживал за книгами бо́льшую часть дня.
На третьем курсе — тогда Сергей уже тоже был в Москве — Кент удивил всех, заявив, что переводится в МЭИ. Узнав об этом, Сергей поехал к нему в общежитие.
— Не понимаю, — сказал он, — тебе что, разонравилась твоя математика?
— Да нет, почему же, — неохотно отговорился Кент.
— Тогда в чем дело? Насколько я знаю, мехмат МГУ лучшее, что есть в этой области.
— Возможно, — пробормотал Кент.
— Слушай, можешь ты прямо объяснить?
— Попытаюсь. — Кент встал и взял с полки книгу, подал ему. — Взгляни-ка.
Книга называлась как-то очень длинно и непонятно, на сотнях ее страниц было больше выкладок, чем нормального, «человеческого» текста.
— И что я тут должен увидеть? — спросил Сергей.
— Да в общем-то ничего. — Кент вздохнул. — Просто наглядная иллюстрация. Это монография об одном из сложнейших и интереснейших разветвлений современной математики. Заниматься им можно всю жизнь, без особого труда сварганить кандидатскую, а годам к тридцати и докторскую. А вот пользуются этими иероглифами, вероятно, всего несколько сот физиков-теоретиков… Во всем мире. Да и то лишь частью. И еще не известно, что в конце концов даст им этот математический аппарат. Может, лет через сто ото всей этой премудрости в истории математики останется куцая заметка на полстранички в какой-нибудь энциклопедии… А меня такая перспектива не устраивает.
— А ты хочешь работать на все человечество? — попытался пошутить Сергей.
— Не отказался бы, — серьезно сказал Кент.
— Но ведь и на мехмате, наверно, не обязательно заниматься такими узкими проблемами?
— Нет, конечно, но видишь ли… тут все-таки готовят чистых теоретиков, и в основном в областях, разрабатываемых давно.
— А чем же ты в МЭИ будешь заниматься?
— Да в общем-то тоже математикой, но прикладной, точнее — вычислительной. Там, брат, столько нужно сделать — десяти жизней не хватит. Вычислительные машины у нас только появляются, все еще, можно сказать, на нуле стоит. И никаких тебе ни зубров, ни корифеев, как здесь.
— А тебе обязательно нужно самому зубром стать?
— А почему бы и нет? — все так же серьезно сказал Кент, не обращая внимания на его шутливый тон. — В середняках я ходить не собираюсь.
Да, в середняках Кент не засиживался и шел к своей цели напролом, не считаясь ни с чем, а прежде всего с самим собой. В те три года, что Сергей жил в Москве, он вдоволь насмотрелся, как работает Кент (даже тогда, в студенческие годы, он не учился, а именно работал). Казалось, во всей Москве существовали только три места, где бывал Кент, — институт, общежитие, библиотека. Однажды Сергей сказал ему:
— Все-таки удивляюсь я тебе. Неужели тебе больше ничего не хочется, только учиться — и все? Ты хоть в кино-то ходишь?
— В кино-то? — иронически переспросил Кент, вставая из-за стола и потягиваясь. — В кино-то хожу… раз в месяц. А вот чего тебе учиться не хочется, можешь сказать?
— А разве я не учусь?
— Когда? Послушать тебя, так ты то со своей Ниночкой то на встрече с каким-то поэтом, то в турпоходе, то компашка у вас неожиданная образовалась, то еще что-нибудь… А сколько же на учебу остается?
— Мне хватает, — ответил уязвленный Сергей.
Кент добродушно рассмеялся.
— А мне, представь себе, не хватает. Да и не понимаю я, как вообще может быть, чтобы на учебу времени хватало. По-моему, это вещь в принципе невозможная, как вечный двигатель. Людей-то до нас уйма жила, сколько всего создали, написали, изобрели — как можно все узнать? Ладно, не злись, — Кент улыбнулся. — Я ведь не воспитываю тебя, просто объясняю. И мне, конечно, хочется и в кино почаще ходить, и книжек побольше почитать, и с девочками по лесу побродить. Но учиться еще больше хочется, понимаешь? Уж очень интересно… Да и оправдается все это потом сторицей. В нашей, говоря газетным языком, стремительно развивающейся отрасли как в многодневной велогонке — на каждом этапе премия. Вот выпустят нас всего тридцать человек, а надо для начала хотя бы триста… Представляешь, какие возможности при распределении? И мы, эти тридцать, будем первыми, другие уже за нами, годом позже, пойдут, и эта фора еще долго может сказываться… Ну, а быть первым среди этих тридцати перспектива вообще… недурная.
— А тебя, я смотрю, так вперед и тянет.
Кент с удивлением взглянул на него.
— Чудак-человек… А куда же меня должно тянуть, назад, что ли?
— Ты что, хочешь в Москве остаться?
— С чего ты взял?
— Да так… показалось.
— Я об этом еще не думал. Ближе к финишу посмотрю, где лучше будет.
(Спустя несколько лет в «тараканьем» общежитии Сергей, одержимый зудом писательства, вспомнит этот разговор — и только тогда поймет Кента. И остро пожалеет, что так бездарно растратил три года, прожитые в Москве.)
Все же он был уверен, что Кент после института останется в Москве. Уж ему-то, первому из первых, любая дорога открыта, и не глуп же он, чтобы отказаться от такой возможности.
Пришлось ему еще раз удивиться. Кент отверг все соблазнительные московские предложения — даже аспирантуру! — и распределился в грязный провинциальный город, на завод вычислительных машин. По пути домой Сергей, сделав крюк, заглянул к нему.
Кент жил в холодной, с наледями на окнах, комнате общежития, где лишнему человеку не то что сесть, повернуться негде, и, пропадая на заводе с утра до вечера, получал сотню с чем-то, как и положено всякому заурядному молодому специалисту. «Да, промахнулся ты, братик», — сожалеюще думал Сергей, слушая рассказ Кента и оглядывая убогое четырехкоечное жилище.
— Небогато живете, а?
— Небогато? — удивился Кент. — А какие, собственно, тебе богатства нужны? Палаты белокаменные?
— Ну, и в такой дыре прозябать не обязательно.
— Чудик ты, — усмехнулся Кент. — Я в этой дыре только сплю, а остальное время на заводе. А спать не все ли равно где, лишь бы крыша была.
— А чего ты все-таки в Москве не остался?
— Зачем?
— А здесь зачем?
— Учиться, — уже серьезно сказал Кент. — Как ни странно, Серега, сейчас именно тут для этого наилучшие условия. В Москве я был бы мальчиком на побегушках у какого-нибудь гранда в конструкторском бюро. А отсюда идут реальные, работающие машины, и я хочу пощупать все собственными руками.
— Ну и застрянешь здесь черт знает на сколько.
— Ровно на столько, на сколько нужно, — спокойно ответил Кент.
— А потом куда?
— Куда захочу, — уверенно сказал он. — Где будет самая сложная, самая интересная работа…
7
— Странно, — сказала Шанталь, — никак не могу толком вспомнить его лицо. А прошло всего года три, как не виделись.