— Оправится…
— Нет, — сказал Кент. — Сначала я тоже так думал — со временем примирится, оживет, а перед отъездом посмотрел на нее… — Он покачал головой. — Нет, надо мне и к третьей смерти готовиться.
— Не надо так, Кент.
— Говорить не надо? Может быть… Да ведь мы, ученый народ, люди не суеверные, знаем, что словом смерть не накликаешь, заклинаниями и нашептываниями беду не отведешь, чему быть, того не миновать… Мы ведь все готовы формулами проверить, уверовали в одну голую математическую реальность. А беда никакими уравнениями не описывается, дырочками на перфоленте ее не обозначишь и в машину не введешь, не обсчитаешь…
Софья с тревогой смотрела на него. Кент усмехнулся:
— Что, не ожидала от меня таких речей?
— Не в речах дело.
— Точно, Сонюшка, дело не в речах, дело в делах. Или в отсутствии таковых… Сижу я перед отъездом с матерью, смотрю на нее, она на меня, и молчим оба. И сказать нам друг другу как будто и нечего. Как чужие… А если правде в глаза взглянуть — чужие и есть. И никто, кроме меня, в этом не виноват. Как уехал оттуда, все мои мысли одним были заняты — учеба, работа и опять учеба и работа. Приедешь на каникулы или в отпуск — и опять все некогда, надо кучу книг, журналов просмотреть, время-то уходит, и так мало его, времени, а мне ведь надо поскорее мастером, лидером стать… Только за столом и встретишься, мать пододвигает: «Ешь, сынок, вон какой худой…» А сынок вежливенько «спасибо» скажет — и снова носом в книжки. И опять на год с глаз долой, раз в месяц коротенькое письмецо — жив, здоров, учусь, работаю… Неделями, месяцами не вспоминаешь, не думаешь — как там? Да и чего особенно волноваться, они же еще не старые, жить да жить, и Ольга там, и Гошка, есть кому позаботиться, а в случае чего сообщат, позовут. И представь себе — сообщили, позвали, да только не меня, а Сережку, мать решила, что меня вызывать пока не надо, я же такой значительный, занятый человек. Мне только написали, три дня письмо шло… Даже Сережка решил, что во мне пока срочной надобности нет, за неделю до этого мы с ним разговаривали, я все распинался, какими большими делами, миллионами ворочаю, как мне, черт бы меня побрал, некогда, вон даже в Америку посылают, никак без меня обойтись не могут… И все ведь логично! Пользы от меня там никакой не было, за больными я ухаживать не, умею, даже не знаю, что где в доме лежит, и мать за всякой мелочью не ко мне, а к Сережке обращается. А я, будто в прежние времена, как гость залетный. Ем, сплю, думаю… Но совет ты мне хороший подала, Сонюшка, съездить туда. Жаль, что поздно. Лет пять назад надо бы…
— Пять лет назад мы даже знакомы не были, — машинально напомнила Софья.
— Разве? — Кент сдвинул брови, вспоминая. — Да, верно. А у меня такое ощущение, что мы с тобой… давным-давно вместе. Знаешь, как сел в самолет, первая мысль была: приеду — и сразу к тебе. И только потом вспомнил, что ведь жена есть, ждет меня, волнуется, к ней бы сначала надо. Вот ведь еще беда у меня какая, Соня. Кажется, не люблю я Наталью…
— Только сейчас понял?
Кент внимательно посмотрел на нее.
— А ты раньше знала, что ли?
— Знала.
— Давно?
— С самого начала.
— Ну, это уж… — Кент явно не поверил ей. — Как ты могла тогда знать? Нет, сначала все иначе было…
— Конечно, — согласилась Софья.
— Ты хочешь сказать, что все-таки и тогда… не любил?
Софья кивнула. Кент потянулся за сигаретой, сильно размял ее отвыкшими от курения пальцами. Сигарета лопнула, Кент выбросил ее в пепельницу и взял другую.
— Я был так глуп, что не понимал этого? — спросил он то ли ее, то ли самого себя.
— Это была не глупость.
— А что же?
— Молодость. И самая распространенная в молодости ошибка. Не ты первый, не ты последний.
— Ничего себе утешеньице, — усмехнулся Кент. — И что же, мне теперь всю жизнь расплачиваться за эту ошибку?
— Конечно. Как и многим другим… Мне, например, — не сразу добавила она.
— Вот оно что… О тебе я, честно говоря, не думал… в этом плане. И давно ты о своей ошибке знала?
— Давно.
— А что же тянула столько?
— А ты сейчас пойдешь и скажешь Наталье: «Прости, не люблю, ошибся», — так, что ли?
Кент недолго подумал.
— Да, ты права, сейчас ничего не скажу.
— И не скоро еще скажешь, — уверенно добавила Софья. — А может, и вообще промолчишь.
— Что же, по-твоему, так и будем жить… с нелюбовью?
— А ты уверен, что в этой нелюбви не ошибаешься?
— Да ведь ты сама уверена.
— Я — дело другое, а решать тебе. Вдруг отыщется что-то вместо любви.
— Сын?
— Возможно. Такое тоже бывает.
— В жизни все бывает, об этом я уже слышал, в книжках читал, в кино видел, — невесело усмехнулся Кент. — Да только страшновато становится, когда подумаешь, что вот так всю жизнь… с нелюбовью-то.
«А может, любовь и не нужна тебе?» — подумала Софья, но, разумеется, промолчала. Кент, смяв недокуренную сигарету и выпив еще коньяку, медленно говорил:
— А знаешь, как я догадался о своей нелюбви? Самым банальным образом — переспал с другой женщиной… — Он коротко взглянул на нее и помолчал. — Скажи мне кто-нибудь об этом в тот еще день — посмеялся бы. Ведь и день-то какой был — когда отец умер. Он дома умер, в шестом часу вечера… Мать рыдает над ним, у Сережки губы трясутся, а я… стою молчком — и ни слезинки. Зажало все внутри, будто ком какой, и… знаешь ли, странное, неуместное желание — уйти хочется. Матери плохо стало, кое-как уложили мы ее, отпоили лекарствами, она даже заснула. Сели мы с Сережкой на кухне, закурили, его как будто отпустило немного, а мне еще хуже. Молчим, друг на друга не смотрим. Мне еще больше уйти хочется. И понимаю, что это свинство и мерзость — оставить их в такую минуту, но кажется, что если не уйду, случится со мной что-то необыкновенное и тяжелое. Видно, математическая моя душа к горю совсем непривычной оказалась, — покривился Кент. — Встал и говорю: «Не обессудь, братишка, а только надо мне сейчас уйти». Он так и воззрился на меня: «Куда?» — «Сам, говорю, не знаю, но куда-нибудь надо». Он промолчал, только голову опустил. Пошел я… На улице темень, какой-то гнусный дождичек сеется, под ногами грязища чавкает. Иду — и действительно ведь не знаю куда. И вдруг кто-то окликает меня. И я, не успев еще сообразить, кто это, необыкновенно, до неприличия, обрадовался. Гляжу — Тамара Горбань, бывшая моя одноклассница. В школе мы с ней особенно дружны не были. Девочка была самая обыкновенная, ни лицом, ни фигурой не взяла, училась так себе, после школы сразу на завод пошла, вышла замуж, родила дочку, разошлась — в общем история самая что ни на есть заурядная. За эти десять послешкольных лет я с ней раза три мимоходом встречался. Ну, поговоришь минут пять, порасспросишь о ребятах — и до свиданья. А тут бросился я к ней… как к спасению своему, что ли. Странно?
— Почему же…
— Да? Я и сам этому удивиться не успел, а она тут же поняла, что у меня какая-то беда, спрашивает, что со мной. Говорю, что два часа назад у меня умер отец. Она посмотрела на меня, помолчала чуть и говорит: «Пойдем ко мне». Я молчком ее под руку — и пошли, она ниже на нашей же Северной жила. Приходим, она тут же захлопотала с ужином, меня ни о чем не расспрашивает, утешать не пытается, только поглядывает, тут девочка ее ножонками топает, смеется, ко мне на колени забралась, лопочет, я глажу ее — и чувствую, как внутри будто отмякает что-то и не так уже больно. Так на коленях у меня она и заснула, Тамара ее в кроватку уложила, а когда брала, будто невзначай меня по голове погладила, и так кстати, хорошо у нее это получилось, что у меня наконец-то и слезы прорезались… Потом сидим за столом, Тамара меня угощает, я ем, даже и не без аппетита, она о себе говорит, о заводе, о дочери, о бывшем муже, я слушаю, молчу — и все легче мне становится, будто она какой-то секрет знает, как из горя полгоря сделать. Поздно уже, я думаю, что надо уходить, а уходить ох как не хочется. Она и это угадала, спокойно так говорит: «Ложись, поспи немного». — «Да ведь мне, говорю, туда надо, там отец мертвый, брат один, мать больная». — «Потом, говорит, пойдешь, я разбужу тебя, а сейчас не надо», И я понял, что и в самом деле пока не надо, не готов я еще идти туда. Постелила она мне, я лег. Тамара рядом села, легонько руки мои поглаживает, смотрит прямо, открыто, и показалось мне, что милее и роднее этой женщины, почти незнакомой мне, никого у меня в жизни не было. Обнял я ее — тут и совершилось мое «грехопадение»…
Кент надолго замолчал, потом настороженно спросил:
— Осуждаешь?
— Мне ли тебя осуждать… Да ты рассказывай, меня-то тебе чего стыдиться?
— А я опасался, что ты… не так поймешь, — признался Кент. — Да ведь со стороны взглянуть…
— Разве я для тебя человек сторонний?
— Ладно, не буду… Да, так вот и совершилось мое «грехопадение». И не думал я ни о Наталье, ни о том, что в такой день нельзя этого делать, и вообще ни о чем не думал. И потом тоже. И никакого раскаяния, угрызений совести — ничего. Уснул рядом с ней, в час она разбудила меня, а когда я вздумал прощаться, говорит, что завтра придет к нам, поможет. Пришла утром. И на следующий день пришла, и на кладбище поехала, и на поминках сидела. Я нет-нет да и гляну на нее, она молча посмотрит в ответ, и мне уже спокойнее… Поехала провожать меня в аэропорт, я думаю: что же мне сказать ей? Ну, и выдал: «Я напишу тебе, а когда приеду, увидимся…» Она только улыбается, будто насквозь меня видит. «Напишешь — хорошо, нет — в обиде не буду, себя не насилуй, ни к чему это». Поцеловала меня на прощанье, помахала рукой и пошла. А я думаю: ну вот теперь-то, когда домой, к жене, к сыну, возвращаюсь, появятся эти самые угрызения совести? Все-таки не шутка, впервые жене изменил. Нет, ничего не появилось… И тут же представил, что будет, когда скажу Наташе о смерти отца. Она, конечно, всплакнет, и лицо станет печальным, утешать примется — в общем все, что в таких случаях полагается. Да ведь все это показное будет, отца она не знала, он для нее человек чужой. И тут же другое думаю: ведь и ты отца моего в глаза не видела, а к тебе я пойду, ты все поймешь и сделаешь именно то, что нужно. Вот тут и «осенило» меня, что у меня к Наталье есть, а вернее — чего нет. Потому-то и пришел к тебе, а не к ней, Сонюшка. Верно ты сказала перед отъездом: «В беде всем близким надо вместе держаться». А она, выходит, человек мне чужой, если со своим горем не могу к ней пойти. А ведь и двух лет вместе еще не прожили. Что же дальше-то будет?