Первый звонок раздался в шестьдесят третьем. Что-то схватило внутри, сжало, поплыло перед глазами, посыпались из рук листки чьей-то докладной. Прошло.
Не испугало, но заставило насторожиться. Бросил курить, но через три месяца снова задымил — тело, приученное к яду, властно потребовало привычной отравы.
Через четыре года курить все же пришлось бросить совсем — стенокардия. Тело, протестуя, еще больше раздалось вширь, оплывая жиром.
И еще через четыре года инфаркт.
Тело предало Патриарха. Оно недвижно лежало в постели три месяца, и когда он наконец поднялся, решительно качнулось набок, требуя покоя.
И вот уже три года они крупно вздорили друг с другом, Патриарх и его тело. И все чаще оно выходило победителем в этом бесконечном споре, заставляя Патриарха прерывать заседания, отменять назначенные встречи, уезжать с работы раньше положенного.
Патриарх знал, что телу уже недолго осталось служить ему, и по-прежнему не щадил его, но оно без труда заставляло его считаться с собой.
Сейчас оно, умиротворенное, полулежало в кресле и почти не напоминало о себе.
Патриарх обдумывал один из пунктов своей программы прощания с жизнью.
Жизнью его, как и для многих других, была прежде всего работа.
Патриарх был тринадцатым ребенком в семье сельского попика, изгнанного за пьянство из самого нищего прихода Уфимской губернии. Из тринадцати до взрослой жизни добрались шестеро, а теперь уже никого, кроме него, не осталось.
Работа его началась с тех пор, как он помнил себя. А может быть, еще раньше?
Память сохранила: мальчишка в рваной рубашонке, без штанов, с хворостиной в руке шмыгает носом. Пасет гусей. Работа не из легких — гуси злы, обидчивы, омерзительно шипят по-змеиному и, не желая идти в загон, больно, до синяков, долбят по ногам каменно твердыми клювами.
Если бы тогда существовали трудовые книжки, первая запись в графе — сведения о приеме на работу, перемещениях по работе и увольнении (с указанием причин) — звучала бы так: гусепас.
От гусепаса до заместителя министра шестьдесят три года непрерывного трудового стажа. Вместо гусей десятки заводов, институтов, конструкторских бюро.
И потому программа прощания с жизнью у Патриарха была обширная, и он знал, что как бы ни торопился исполнить ее, все равно что-то останется несделанным. Значит, надо делать самое важное.
Сибирский центр автоматизации и был одним из важнейших пунктов программы.
Сейчас он уже не мог бы сказать, как и когда зародилась эта идея, кто первым сказал «а». Да это и неважно. Существенно другое — на его долю пришлись почти все остальные буквы алфавита. В самый раз ставить точку — назначить генерального директора объединения.
Собственно, генеральный директор там уже был — целых четыре года. Сергей Васильевич Агуреев, пятьдесят девять лет, мужчина энергичный и пробивной. Правда, числился он «и. о.», но об этом, похоже, многие в министерстве уже забыли. А вот сам Агуреев, хорошо зная Патриарха, наверняка отлично помнил об этом и жаждал избавиться от такой маленькой, но все же чуть-чуть унизительной приставки. Ежемесячно бывая в Москве, он непременно заявлялся к Патриарху, участливо справлялся о здоровье, бодро докладывал, Значительно поглядывая в глаза: «К финишу идем, Николай Аристархович, к финишу! Завод уже работает, делаем кое-что, экспериментируем помаленьку. Хороший получится комбайн — и швец, и жнец, и на дуде игрец!»
Ждет Агуреев приказа о назначении его полноправным генеральным.
Не дождется. Не по зубам Агурееву такой кусище. Энергичен, деятелен — да, но тут другое нужно. Широта мысли, талант исследователя, научный авторитет, а главное — умение заглянуть на годы вперед, безошибочная интуиция, опирающаяся на глубочайшие знания не только — и не столько — отечественной кибернетики, сколько зарубежной. Ведь задача перед центром — не догнать, нет, об этом еще рано говорить, но хотя бы вплотную приблизиться к Западу, взять все самое ценное из их багажа, внедрить у себя. Агуреев в роли провидца? Нет, конечно. Тут нужен такой, как Русаков. А таких, как он, всего один — сам Русаков.
«Преувеличиваете, Николай Аристархович», — слышал он скептические, раздраженные голоса. Пока еще не сказанные, слова эти наверняка вертятся на языке у тех немногих, кто знает о его замысле. Вероятно, и у «самого» тоже, но возражать он не стал. Этика, черт возьми. Сибирский центр — детище Патриарха, ему и назначать генерального. Возражать-то «сам» не стал, но сомнение выразил: не слишком ли молод Русаков для такого поста?
— Тебе больше было, когда начальником главка стал? — отпарировал Патриарх.
«Сам» улыбнулся.
— Время было другое.
— Хе! — осклабился Патриарх. — Любим мы свои времена приукрашивать. И трудности были наитруднейшие, и морозы морозейшие, и люди людейшие…
— Да ладно, — примирительно сказал «сам», — тебе лучше знать, кого ставить.
Все же, видно, и он считает, что Русаков любимчик Патриарха.
Любимчик?
Ну что ж, может быть, он чуть-чуть и пристрастен к Русакову. Он тоже человек, а не машина. Кто-то нравится ему больше, кто-то меньше.
Русаков — больше. Ну и что?
«Русаков слишком молод, и опыта маловато. Одно дело — руководить отделом, другое — таким «комбайном», — заранее слышал он.
Тридцать пять не такая уж глубокая молодость, милейшие. А опыт дело наживное. Нет, быть Русакову генеральным…
Знакомство их состоялось лет десять — двенадцать назад (годы, их очередность давно уже путались в памяти Патриарха). Его помощник, докладывая об очередной порции бумаг, в конце чуть замялся.
— Тут меморандум пришел, Николай Аристархович. Страниц на двадцать, с цифрами и формулами. Какой-то инженер из Долинска доказывает, что планировать расширение завода в П. чуть ли не преступление. Мол, у одноадресных машин никакого будущего нет, их все равно придется списывать раньше срока. Даже пытается подсчитать экономический ущерб.
— Сам читал?
— Просмотрел.
— Что-нибудь существенное кроме этого есть?
— По-моему, нет.
— Ответь и поблагодари.
Помощник ответил — несколько вежливых, безлично-благодарных строк.
Русаков, получив отписку, явился за ответом сам, полдня просидел в «предбаннике» — Патриарх не принимал. Русаков явился на следующий день.
Патриарху пришлось принять его.
— Слушаю вас, молодой человек.
— Моя фамилия Русаков, Иннокентий Дмитриевич.
Патриарх невнимательно оглядел его.
Мальчишка.
— И что же, Иннокентий Дмитриевич?
— С месяц назад я послал вам докладную записку. И получил в ответ вот это, — Русаков положил на стол куцый бланк с штампом министерства.
— И что же вас не устраивает в нашем ответе?
— Это не ответ.
— А что же?
— Бездарная бюрократическая отписка. Вы сами не читали мою докладную?
— Нет.
— А вы прочтите, — довольно нелюбезно сказал Русаков.
Патриарх, пошевелив пальцами, сцепленными на животе, осведомился:
— Это что, приказ?
— Нет, просто совет инженера инженеру, а не чиновнику.
Наглец.
— Простите, инженер, а сколько вам лет?
— Это имеет значение для сути моей докладной?
— Нет, конечно… — Патриарх ласково улыбнулся. — Возможно, я и прочту вашу докладную, Иннокентий Данилович…
— Дмитриевич.
— Извините… А возможно, и не прочту. А пока… будьте здоровы. Не смею вас задерживать.
Русаков, крутнувшись на каблуках, вышел, забыв попрощаться.
Невежа.
Разумеется, Патриарх не собирался читать его докладную и тут же забыл об этом самонадеянном мальчишке. Но вскоре пришлось вспомнить. Просматривая перед сном журналы, он обратил внимание на одну из статей. Случайность, конечно, но статья оказалась той самой маленькой гирькой, что перетянула чашу весов в пользу решения, которое Патриарху принимать очень не хотелось, а пришлось-таки. Тут уж поневоле запомнишь фамилию автора статьи. Русаков… Что-то знакомое. Не тот ли нагловатый мальчик с докладной? Вряд ли, — в статье явно чувствуется почерк не мальчика, но мужа. Тоже из Долинска. Брат? И тоже И. Русаков? Маловероятно. Надо проверить.
Проверил. Оказалось — тот Русаков. Патриарх приказал отыскать его докладную и вечером часа полтора разбирался в ней. Н-да, мальчик-то оказался действительно… ценным орешком. Жаль, что не в его епархии, такие мальчики ему очень пригодились бы…
Патриарх пригласил его к себе собственноручно написанным письмом. Русаков явился немедленно, что очень понравилось Патриарху, — значит, обиды не держит, прежде всего дело. А дело-то, кстати, ни Русакова лично, ни его института никоим образом не касалось, что тоже отметил Патриарх, читая докладную.
Русаков держался спокойно, словно и не было того неуклюжего разговора.
— Прочел я вашу докладную, Иннокентий Дмитриевич. Как видите, с изрядным запозданием, да ведь… дела, дела. Российский чиновник, знаете ли, всегда был по горло завален делами, всякими там входящими и исходящими…
Русаков нахмурился — не нравилось ему начало разговора. Это тоже отметил Патриарх, заговорил без шуток:
— Видите ли, Иннокентий Дмитриевич, докладных, подобных вашей, у нас было уже три, написанных экспертами-специалистами. Вот почему в прошлый раз я отнесся к вашей работе, — чуть выделил он слово «работа», — мягко говоря, без энтузиазма. Правда, я не предполагал, что ваша докладная окажется самой… аргументированной, наиболее дотошной в чисто инженерном плане.
Патриарх зорко следил за лицом Русакова. Обрадуется похвале? Ничуть. Как будто так и быть должно.
— Да, в чисто инженерном плане, — подчеркнуто повторил он.
— Вам не могло прийти в голову, что я тоже специалист? — спросил Русаков.
— Да знаете ли, не так уж и много у нас специалистов.
— Тогда чего ради я, по-вашему, полез в это дело?
Патриарх рассмеялся.
— А вы идеалист, Иннокентий Дмитриевич… Если бы все рассуждали по-вашему, ой как проще работать было бы. Да ведь лезут, голубчик, как еще лезут! И требуют: выслушай, прочти, разберись, ответь! Дилетанты, прожектеры, неучи, карьеристы — все лезут! У нас особенно, дело-то новое. Нахватаются вершков и прут, как саранча!