И если он вечен, этот Вечный жид, не выжил ли он и в лагере смерти, чтобы поведать миру о страданиях народа?
Всеволод Иванов, из рассказа "Агасфер" (Москва военной поры, лето 1944 года):
"Это был человек среднего роста с тонкой и длинной головой. Он дышал тяжело и пошатывался от усталости и, может быть, истощения… Платье на нем словно распухло и похоже было на волокно гнилой и растрепанной временем веревки. Платье хранило название, но не предназначение. Пахло от него прелым; плохо пахло…"
Вечный жид сказал герою рассказа: "Я космополит и не прописан нигде… Я даже сидел в гитлеровском концлагере, правда, недолго. Мне ведь нельзя задерживаться на одном месте. Я иду".
Во все века уходили евреи.
Уходили, никуда не придя. Приходили, чтобы уйти снова. Оставались на время, уходили навсегда. Потому что приходить было некуда.
Даже те, кто оставался, уходили во снах.
Ушедшие – во снах возвращались.
Они брели по миру – Агасферы, "вечные жиды", везде неприкаянные и везде нежеланные, прилепляясь корнями к очередной земле, рожая на ней детей, закрывая глаза старикам, оставляя на пути родные могилы.
В восемнадцатом веке, почти за двести лет до нацистских лагерей смерти, странствовали по городам и местечкам Украины и Польши два брата, рабби Зуся и рабби Элимелех, распространяя среди евреев хасидское учение.
Однажды они заночевали в маленьком городке возле Кракова, но внезапно почувствовали беспокойство, ими овладело неудержимое желание как можно скорее покинуть то место. И хотя было уже темно, они немедленно ушли оттуда и провели ночь в дороге.
Название этого городка – Освенцим.
Вечножители иных народов – было их немало, но назовем лишь некоторых.
Красавец Ганимед из греческой мифологии, сын нимфы и царя Трои. Пас отцовские стада на склонах гор, но спустился на землю Зевс в образе орла и вознес Ганимеда на Олимп. Ему даровали вечную юность, и он стал виночерпием на пирах богов, подавая им нектар и амброзию.
Лукиан, греческий писатель второго века новой эры. В его "Диалогах" Зевс говорит Ганимеду: "Ты не будешь больше человеком, а сделаешься бессмертным, звезда одного с тобой имени засияет на небе, – одним словом, тебя ждет полное блаженство". (Ганимед – так назван один из четырех спутников Юпитера, обнаруженных Галилеем в 1610 году.)
Борис Пастернак:
Я рос. Меня, как Ганимеда,
Несли ненастья, сны несли.
Как крылья, отрастали беды
И отделяли от земли…
Эндимион – тоже из греческой мифологии. Отличался необыкновенной красотой, а потому пожелал навеки уснуть, чтобы оставаться юным и бессмертным, – Зевс погрузил его в глубокий вечный сон.
Великан Амирани – герой грузинского эпоса. Обладал неутомимостью волка и силой двенадцати пар быков; обучил людей добыванию огня и обработке металлов, боролся с богами, за что они приковали его – подобно Прометею – к скале. Орел клюет печень Амирани, верная его собака лижет цепь, чтобы ее истончить и освободить хозяина, но появляются кузнецы и укрепляют цепь.
Абрскил – герой абхазского эпоса, которого верховный бог приказал приковать с конем к железному столбу. Век за веком Абрскил расшатывает столб, но когда он почти освобождается, на столб садится крохотная трясогузка. Абрскил замахивается на нее молотом, птичка улетает, а молот ударяет по вершине столба и вгоняет его в землю еще глубже.
Лю Хай из китайской мифологии проглотил пилюлю вечной жизни, превратился в журавля и улетел на небо, а Сюй Чжэньцзюнь вознесся на небо вместе с домочадцами, петухами и собаками. Бессмертный Жун Чэн восполняет свои силы во время полового акта, а также возвращает молодость, восстанавливает у стариков цвет волос, вставляет выпавшие зубы.
Самири из мусульманской мифологии. Во время скитания евреев по пустыне он создал для поклонения золотого тельца, за что Моше проклял его. С тех пор Самири блуждает по земле подобно дикому зверю, пугая людей; они стирают следы его ног, а он кричит, остерегая: "Не дотрагивайтесь до меня!" Его называли "вечно движущимся"; матросы-арабы видели, как поднималось над водой морское чудовище с лицом человека, – может, это и был Самири?
У народов, населяющих острова Океании, существует поверье: в давние века люди умели сбрасывать кожу, как змеи, и омолаживаться, но затем они утратили эту способность и стали смертными. В мифах африканских народов сказано: люди проспали обещанное им бессмертие и начали умирать.
Дикий Охотник в европейской мифологии – бессмертный предводитель призраков, проносящийся по небу со сворой собак; его свита – демоны и души грешников, обреченные на вечное преследование дичи. Они скачут на черных конях, их собаки с огненными глазами выдыхают пламя и дым. Дикая Охота – предвестник войны и эпидемии; встреча с ней приводит к потере рассудка или к гибели.
Людвиг Тик, немецкий поэт девятнадцатого века. Из стихотворения "Дикий охотник":
Лети же, охота, препятствия прочь!
Победа за нами, пусть царствует ночь!
Того, кто пугается воя и лая,
Затравит безжалостно призраков стая.
Русский летописец Нестор, из "Повести временных лет" (запись за 1092 год):
"Предивное чудо явилось в Полоцке в наваждении: ночью стоял топот, что-то стонало на улице, рыскали бесы, как люди. Если кто выходил из дома, чтобы посмотреть, тотчас невидимо уязвляем бывал бесами язвою и оттого умирал… Затем начали и днем являться на конях, а не было их видно самих, но видны были коней их копыта; и уязвляли так они людей в Полоцке и в его области. Потому люди и говорили, что это мертвецы бьют полочан".
Жил на свете глупый человек, настолько глупый, что звали его Голем.
Он постоянно забывал‚ куда положил перед сном свою одежду, по утрам тратил время на поиски и вечно опаздывал на работу. Но однажды вечером Голем взял листок бумаги и написал: "Одежда на стуле‚ шапка в шкафу‚ башмаки возле двери‚ а я в кровати".
Утром он проснулся и стал одеваться, заглядывая в этот список. Всё было на месте: одежда висела на стуле‚ шапка лежала в шкафу‚ башмаки ожидали его возле двери. В конце списка было указано: "а я в кровати". Голем начал искать самого себя, долго и безуспешно‚ никого в кровати не нашел‚ но потерял при этом много времени и снова опоздал на работу.
Мудрый рабби рассказал ученикам про глупого Голема и добавил: "Так обстоит дело и с нами". (Другими словами: мы хорошо знаем, где находится наше имущество, сколько его, в какой оно нынче цене‚ но ничего не знаем о том‚ где находимся мы сами, – впрочем, пусть каждый решит это по своему разумению.)
Часть шестая ТАЙНЫ ГЛУБИН БЕСПРЕДЕЛЬНЫХ
Говорил рабби Яаков Ицхак, Ясновидец из Люблина:
"Невозможно сказать человеку, каким путем ему надлежит идти к Богу. Ибо один путь, ведущий к Нему, – путь изучения Торы, другой – вознесения молитв, третий – милосердных деяний, четвертый – путь воздержания и поста, пятый – вкушения пищи. Каждый должен определить, к чему влечет его сердце, чтобы затем, отбросив всякие сомнения, встать на этот путь".
И он же, Ясновидец из Люблина, сказал: "Что бы это был за Бог, если бы Он предлагал единственный путь служения Ему".
Вторил этому Мартин Бубер: "Господь не говорит: "Этот путь ведет ко мне, а тот – нет". Он говорит: "Всё, что ты делаешь, может оказаться путем ко Мне, если только твои деяния ведут тебя ко Мне". Но что может и что должен делать человек, открывается лишь ему".
Из сборника мидрашей "Алфавит рабби Акивы": "Каждый день выпускаются на свободу демоны разрушения Аф и Хемая, чтобы уничтожить мир из-за людских грехов. Но им не разрешается сделать это, потому что живут на земле мудрецы, занятые Торой, и еврейские дети, повторяющие "Шма, Исраэль!.." – "Слушай, Израиль!"..."
Расскажем теперь о них, мудрых умом и сердцем, людях разных поколений, что оставили по себе память, свои пути к Богу, веру в Единого Творца и нескончаемый призыв: "Шма, Исраэль!.."
Кто же они были?
В первые века новой эры многие мудрецы занимались физическим трудом, зарабатывая на пропитание своим семьям.
Рабби Акива, выдающийся законоучитель второго века, пас скот в молодые годы. Он начал учиться в 40 лет, а чтобы прокормиться, ежедневно отправлялся в лес и приносил вязанку дров. Половину из них он продавал, из второй половины щепал лучину для вечерних занятий, и соседи его роптали:
– Ты закоптил нас дымом, Акива. Продай свои дрова и купи масло для светильника.
– Нет, друзья мои, – отвечал будущий законоучитель, – дрова лучше. Ведь в каждом полене заключены три возможности: можно читать при лучине, греться у очага и использовать полено как подушку.
Рабби Гошеа и рабби Ханина работали сапожниками, рабби Даниэль – портным, рабби Ханина бен Доса – каменотесом, рабби Иегошуа бен Ханания – кузнецом, рабби Нехемия – гончаром, рабби Шимон – ткачом, рабби Йосеф – мельником, рабби Иегуда – пекарем, рав Гуна и рав Пинхас – земледельцами, рабби Меир был переписчиком священных книг, рабби Шешет зарабатывал на жизнь погрузкой и разгрузкой бревен.
Среди законоучителей встречались плотники, кузнецы, дровосеки и водоносы, а рабби Ицхак бен Эльазар из Кесарии настолько изучил кулинарное искусство, что мог изготовить 365 изысканных блюд.
Ремесло не всегда спасало от нужды, и есть тому немало примеров. Рабби Хисда даже старался не есть овощи, так как они возбуждали аппетит, который нечем было удовлетворить. Когда он проходил тернистой дорогой, то приподнимал края одежды. "Порезы на моих ногах заживут сами собой, – говорил рабби, – но не порезы на моем платье".
А рабби Шимон бен Абба жил в такой нужде, что к нему относили слова царя Шломо: "И не у мудрых – хлеб, не у разумных – богатство".