Перевод книги на русский осуществила Наталия Ман (в миру – Наталия Семеновна Вильям-Вильмонт), переводившая с немецкого, английского и французского. В ее творческом активе работа с такими авторами, как Шиллер и Гете, братья Томас и Генрих Манны, Сомерсет Моэм, Мольер.
В аудиоформате роман Томаса Манна «Будденброки» представлен, во-первых, в исполнении Маргариты Ивановой (студия «Логос»), во-вторых, в виде радиоспектакля (это если кому лень читать более суток, хотя советую прослушать оба варианта – в каком-то смысле это два совершенно разных произведения), ну и наконец – на языке оригинала. Тем, кто хорошо учил в школе немецкий, кто еще и в вузе его подкрепил, наверняка будет интересно.
«Давние потери»
После тяжеловесного немецкого эпоса от Томаса Манна захотелось чего-нибудь эдакого. Возможно – женского, желательно – отвлеченно-развлекательного. К тому же на носу – новогодние каникулы, что тоже на серьезный лад не настраивает. А что может отвлечь и развлечь лучше, чем детектив? Имя британской писательницы Кейт Аткинсон в последние годы на слуху. С одной стороны – головокружительный дебют (первый же роман Аткинсон «Музей моих тайн» получил престижную Уитбредовскую премию, обойдя при этом «Прощальный вздох мавра» Салмана Рушди), с другой – явный коммерческий успех в криминальном жанре (ее тетралогию о частном сыщике Джексоне Броуди Стивен Кинг назвал главным детективным проектом десятилетия). В этом году российские поклонники Броуди вздохнули с облегчением: тетралогия стала пенталогией. Через десять лет после четвертого романа цикла свет увидел пятый – «Большое небо». Однако мы с вами начнем, как и положено, с первого романа – «Преступления прошлого».
Первое, что понял, едва начав читать, – передо мной – великолепный социально-психологический роман, настоящий мейнстрим без всяких скидок на «невыносимую легкость» жанра. Читался текст с ощущением тревоги, сродни брэдбериевскому «Что-то страшное грядет». При этом саспенс был абсолютно не хичкоковский. Там любые предстоящие страсти-мордасти анонсируются традиционными сигналами-маркерами: меркнет свет, звучит тревожная музыка, а здесь он угадывался шестым чувством, если не пятой точкой – на грани подсознания и условных рефлексов.
Не стал бы рекомендовать эту книгу особо чадолюбивым читателям – Аткинсон обладает редким даром убеждать. Посему все, что происходит с ее героями (в том числе и с самыми юными), что называется, берет вас за душу и оную в совершенно буквальном смысле наизнанку выворачивает и на части разрывает. Подобные трюки под силу лишь истинным асам высшего литературного пилотажа. Например, канадке Маргарет Этвуд, которая, помнится, тоже не раз успешно косила под представительницу легкого субжанра. Правда, в ее случае то была научная фантастика.
А еще проза Кейт Аткинсон чем-то неуловимым напомнила творчество Вирджинии Вулф. Возможно, манерой показывать, не называя, особой образностью, способностью скользить между строк, пребывая одновременно и на поверхности, и в глубине. Кстати, не стоит читать параллельно или подряд «Преступления» и, скажем, «Годы». Можно легко запутаться, где чья история.
Главный герой книги – частный детектив Джексон Броуди – безусловно, не затерялся бы в пестрой толпе Холмсов, Мегрэ, патеров Браунов, мисс Марпл и прочих Пинкертонов. И тем не менее он – не самое главное из того, что может предложить читателю повествование. И даже три таинственных дела – три преступления, совершенных в далеком и относительно недавнем прошлом, за синхронное расследование которых наш сыщик берется, – тоже не главное. Ключевую роль в романе играют судьбы героев – участников и жертв трагических событий. Именно здесь, на стыке социально-психологического и готического жанров, рождается и разворачивается жутковатое и завораживающее действо: из недр подсознания на сцену выбираются ужасные монстры, а из пыльных фамильных гардеробов – дочиста обглоданные временем костяки (причем последние отнюдь не всегда в переносном смысле). В этой связи восторги Стивена Кинга по поводу книг Аткинсон не выглядят нарочитыми или преувеличенными, но вполне уместны и объяснимы. Пожалуй, «королю ужасов» самое время слегка потесниться на троне.
Вместе с тем то, что детективная интрига для автора – не главное, явствует хотя бы из того, как вяло, без напряжения продвигается расследование и какими простыми и, в общем-то, случайными оказываются результаты. С мотивами преступлений во всех трех случаях дела тоже обстоят не слишком гладко. Открытым остается финал по делу номер два: имя убийцы названо, а дальше-то что? Как поведет себя убитый горем отец? Дело номер три вообще, по сути, остается нераскрытым – читателю просто сообщают, как все было на самом деле, однако причины и последствия остаются за кадром. Вообще непонятно, зачем автору понадобилось вводить эту линию в роман. Шарму и колориту она ему, конечно, добавляет, но смысловой нагрузки не несет и на судьбы героев почти не влияет. Рыже-розововолосую утешительницу безутешного отца можно было впустить в повествование и через другую дверцу, да и очередную душевную рану страдальцу Броуди можно было нанести другим, менее энергозатратным способом.
Не могу не отметить качественный, местами прямо-таки ажурный перевод Марии Нуянзиной. Слова и фразы – что пули в обойме: каждая разит без промаха, бьет наповал. Блестяще передан саркастический тон автора: одна американо-фастфудовская цыпа-дрипа чего стоит!
Итожу: «Преступления прошлого» – детектив, но не в большей степени, чем «Преступление и наказание» или «Воскресение». Не стал бы сравнивать Кейт Аткинсон со Стигом Ларссоном или Ю. Несбе. Не то чтобы разные жанры, просто немного разные весовые категории.
В аудиоформате роман Кейт Аткинсон «Преступления прошлого» представлен в исполнении Сергея Кирсанова (студия «Логос») и Владимира Голицына (издательство «Азбука-Аттикус»). Обе записи выполнены в прекрасном цифровом качестве. Выбирайте сами – на свой вкус.
Новый год в табакерке
Всякий праздник – отличный повод поговорить о чем-то по-настоящему хорошем. А что может быть лучше, чем русская классическая литература? Сегодня, в преддверии Нового года, предлагаю вспомнить об одном из самых оригинальных и замечательных писателей XIX века – Владимире Федоровиче Одоевском. В частности, о его повести, которая называется просто и без затей – «Новый год».
Надеюсь, ни у кого не возникнет вопроса, кто же такой и чем особо замечателен Владимир Одоевский. Потому что едва ли среди нас найдется такой проницательный и любознательный читатель, который не читал бы в детстве сказку «Городок в табакерке». Тем не менее возьму на себя смелость изложить несколько фактов – несколько штрихов к портрету этого выдающегося культурного и общественного деятеля.
Начну с того, что Владимир Одоевский – представитель старинного княжеского рода, прямой потомок легендарного варяга Рюрика. Его двоюродным братом был поэт-декабрист Александр Одоевский – автор знаменитого стихотворного ответа Александру Пушкину «Не пропадет наш скорбный труд. Из искры возгорится пламя».
В течение жизни Владимир Федорович был близко знаком и поддерживал дружеские отношения с большинством русских литераторов XIX века – от Пушкина, Грибоедова, Лермонтова и Гоголя до Тургенева, Гончарова, Достоевского и Толстого.
Писатель, философ, музыковед, общественный и государственный деятель, филантроп – Одоевский интересовался практически всеми сферами жизни и в большинстве из них сумел оставить заметный след. Истинный человек эпохи Возрождения, своим идеалом он считал другого «русского Леонардо» – Михайло Ломоносова.
Кроме уже упомянутого «Городка», перу Одоевского принадлежат еще несколько детских произведений. Это и основанные на русских народных сказках «Мороз Иванович», «Марья Моревна», «По щучьему веленью», и экзотические индийские сказки про четырех глухих и Золотую Антилопу (думаю, многие помнят эту прабабушку нашего Серебряного Копытца).
Одоевский – один из родоначальников отечественной научной фантастики. В романе-утопии «Четыре тысячи триста тридцать восьмой год», написанном в 1837 году, он задолго до Жюля Верна предвосхитил многие открытия и изобретения не только XX, но и XXI века. В частности, очень подробно и достаточно правдоподобно описал современные блоги и сеть Интернет.
Тяготение писателя ко всему причудливому, волшебному снискало ему славу «русского Фауста». Тем не менее даже в самых таинственных, фантастических своих произведениях он остается приверженцем научного, рационального подхода. А периодическое вторжение мистики в повседневность его героев вполне можно объяснить данью уважения романтизму. Тогда все были романтиками. Время такое было.
Сугубо реалистическая повесть «Новый год» имеет подзаголовок «Из записок ленивца». И уже в самом начале герой-рассказчик вопрошает читателя: «Что может быть любопытного в жизни человека, который на сем свете ровно ничего не делал?» Далее он развивает свою мысль: «Такое самоотвержение с моей стороны должно расположить читателя в мою пользу». Утверждение, на мой взгляд, достаточно спорное. Тем не менее автор умудрился сделать историю своего героя и его товарищей не только поучительной, но и занимательной.
Повесть делится на три части. В первой описывается новогодняя вечеринка с участием восторженных юношей – вчерашних студентов и начинающих литераторов. Они полны планов по переустройству и улучшению мира в самых различных отраслях. Герои обещают друг другу сделать подобные встречи традиционными и регулярными, дабы отчитываться друг перед другом о проделанной работе. В двух последующих главах автор показывает, насколько юные мечтатели смогли осуществить свои планы.
По сути, в повести «Новый год», которую критики считают «ценным документом для истории русского общественного сознания тех лет», дается подробный отчет об эволюциях кружка любомудров. Этот кружок существовал на самом деле. Князь Одоевский был одним из его создателей, он же возглавлял кружок на протяжении нескольких лет, а затем, после восстания декабристов, волевым решением прекратил его деятельность и собственноручно сжег в камине архив.