в которую самому мне без посторонней помощи смотреться и в голову не пришло бы.
К статусу верховного жреца или шамана русской словесности, чуть ли не далай-ламы, коим одарили ПВО некоторые читатели-почитатели, отношусь иронически и скептически. Для меня он прежде всего – писатель-сатирик, продолжатель славных традиций Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Булгакова и Зощенко. Не случайно первую свою зарубежную литературную премию – немецкую – он получил как… писатель-юморист. На что, говорят, очень обижался. И зря, между прочим. Михаил Задорнов не случайно подчеркивал: в России нельзя жить без смеха. Это смертельно опасно. И вообще, смех продляет жизнь. Так давайте жить долго!
Итак, «День бульдозериста».
Начнем с того, что дело происходит в городе Уран-Батор, полном консервных заводов, самоварно-матрешечных и чулочно-трикотажных фабрик, производящих продукцию преимущественно на экспорт: урановые и химические боеголовки, бомбы и прочие приветы от Страны Советов.
Землякам постарше – уроженцам и жителям Горького, Арзамаса-16 и других населенных пунктов того же ряда не нужно объяснять, что такое «закрытый город», «почтовый ящик» и почему в цеху по выпуску плюшевой игрушки средней мягкости работает линия сборки водородных бомб.
Повесть «День бульдозериста» затрагивает темы, нашедшие потом продолжение и развитие в романе «Омон Ра» и других произведениях автора. В ее основе – критика уходящей системы, ее ценностей и символов. Многие за это Пелевина ругали: мол, велика доблесть – пинать мертвого льва, встать на сторону большинства и дудеть с ним в одну дуду. Однако немногие при этом заметили, что сарказм и желчь Виктора Олеговича имеют горький и терпкий привкус не оттого, что прошлое имело место, но оттого, что оно – всего лишь прошлое.
А если серьезно, то «День бульдозериста» – это ранний и самый, на мой взгляд, лучший Пелевин, когда он вдохновенно крушил «совок» – лихо, зло, изобретательно и талантливо. Не замечая (или делая вид, что не замечает), что сам является порождением и неотъемлемой частью системы.
Повесть состоит из коротких, рубленых предложений, каждое из которых – моментальная фотография, шарж, слепок эпохи. Остановись мгновенье, ты прекрасно (ужасно, напрасно, опасно – нужное подчеркнуть).
Вот лишь несколько цитат: «Еще пахло мазутом и щами», «ничего одушевленного вокруг не было», «сигарета была сырой, твердой и напоминала маленькое сувенирное полено». «Самое главное, что вы, Иван Ильич, из-под бомбы выскочить все-таки успели – она рядом упала». «А по почкам тебе баллон с дейтеридом лития звезданул… Сжатым воздухом выкинуло, когда корпус треснул». Жуть и восторг вызывают у меня эти приметы прошлого – такого родного, такого недавнего.
Немного обидело замечание одного из персонажей по поводу фамилии главного героя: «У тебя она какая-то мертвая, реакционная, что ли».
А вот названия газет, напротив, порадовали: «Уран-Баторская правда», «Красный полураспад».
Пелевин, особенно ранний, таков, что, когда пытаешься извлечь из его текста перлы, приходится, по сути, переписывать произведение целиком. Ибо одна острота тянет за собой другую, та в свою очередь цепляет меткое наблюдение, а последнее теряет часть своей пронзительности без последующего ехидного комментария, который рождает новую саркастическую идиому, сменяющуюся щемящим лирическим отступлением, и так далее.
Ранний Пелевин – это такой концентрат мысли и чувства, неудержимый бурлящий поток без деления на систолу и диастолу. В нынешних его опусах, конечно, уже не так. Появились запевы и припевы, где-то уже и по диагонали пролистать хочется. Однако нет-нет да и проглянет тот прежний Виктор Олегович – дерзкий, насмешливый, неотразимый.
В аудиоформате «День бульдозериста» представлен в исполнении Максима Суханова (студия «Союз»). Кроме того, повесть входит в состав нескольких авторских сборников: «Бубен нижнего мира» (читает Владимир Сушков, студия «Логос»), «Повести и рассказы» (читает Иван Литвинов, студия «Ардис»), «Рассказы» (читает Владимир Шевяков, студия «Медиакнига»).
А еще на просторах Рунета эту книгу можно встретить в симпатичном исполнении Ирины Сидоровой.
С прошлым, говорят, нужно расставаться, смеясь. Творчество Виктора Пелевина для этой цели подходит как нельзя лучше, поэтому сегодня, в День смеха, предлагаю всем нам о нем дружно вспомнить. И почитать.
Старик Кукушкинд нас заметил…
В последнее время не раз доводилось слышать упреки: мол, выбор литературы для моих обзоров оставляет желать лучшего. Мол, вокруг и без того сплошной негатив, а тут еще мои рецензии, полные скорби и тяжких раздумий. Мол, нельзя ли чего полегче? Чтоб прочитал – и сразу жить стало лучше, стало веселее? Отчего же нет? Есть, есть такие книги! Взять, к примеру, роман «Сто лет и чемодан денег в придачу» современного шведского писателя Юнаса Юнассона. Великолепный образец бурлескного юмора, тонкой пародии и едкой сатиры.
Начинается роман с того, как в некоем шведском доме престарелых некий его постоялец по фамилии Карлсон во время празднования своего столетнего юбилея потихоньку сбегает с торжества и пускается во все тяжкие.
Тяжкие у нашего Мафусаила оказываются, впрочем, весьма жизнерадостными и нередко очень даже смешными. Сдается мне, отнюдь не случайно герой носит ту же фамилию, что и знаменитый винтокрылый киборг из сказки шведской же писательницы Астрид Линдгрен. Во всяком случае, пропеллер у него в некоем месте точно имеется.
Но еще содержательней оказываются воспоминания неугомонного старца.
Подсовывая своего персонажа во все крупнейшие заварушки XX века в компанию к наиболее одиозным деятелям политического олимпа вроде генерала Франко, Сталина, Мао, а также нескольких президентов США, чьи имена стерлись из моей памяти сразу после того, как перестали упоминаться в тексте, по принципу «кругом наши», автор отчетливо стремится превратить новейшую историю мира в сплошной анекдот.
И надо отдать ему должное – это у него получается просто великолепно!
Те, кто смотрел немецкий фильм «Достучаться до небес», в процессе чтения «Ста лет» наверняка не раз испытают что-то вроде deja vu.
В книге полно забавных эпизодов, но главное ее достоинство в том, как эти истории рассказаны. Автор очень ловко работает с языком, в карман за словом не лезет, и читать его – одно удовольствие! Вот, например, почти цитата из песни Максима Леонидова про каравеллу: «Было видно, что у Буссе найдется ответ Бенни на ответ Бенни на ответ Буссе».
Книга Юнассона пробудила во мне много разных интересных и неожиданных мыслей. Например, такую, что французские рабочие много чего добились в 1968 году, однако все это благополучно профукали, когда тремя десятилетиями позже избрали своим президентом Николя Саркози. Воистину исламский экстремизм – страшная, разрушительная сила!
Впрочем, смех смехом, а некоторые из приведенных в книге фактов не мешало бы перепроверить и переосмыслить. К примеру, тот, что в Шведском королевстве уже в начале 20-х годов на государственном уровне осуществлялась практика принудительной стерилизации представителей так называемых неполноценных рас: евреев, цыган, негров. Если подобное действительно имело место, то попытки Западной Европы попрекнуть нас некими «Протоколами» выглядят по меньшей мере странно.
Да любой отмороженный черносотенец с обрезком водопроводной трубы или кастетом – лебедь белая в сравнении с этаким вот скандинавским Эйхманом, госчиновником в кожаном кресле и матерчатых нарукавниках, безэмоциональным, а где-то – так и благожелательным: мол, не обессудьте, ребята, ничего личного, lex, конечно, duro, но это lex, и с этим ничего уже не попишешь.
Нынешние шведы – из тех, что не страдают политкорректной амнезией и отсутствием интереса к собственной истории, – и сами не прочь посмеяться над так называемым нейтралитетом своего государства в годы Второй мировой. Бывали в Стокгольмах, общались, знаем. Итожу: легкое, непритязательное, но в целом очень позитивное и местами весьма смешное чтиво. Отличная разгрузка для мозга и вместе с тем прекрасный повод заинтересоваться мировой историей XX века. Сюжет пересказывать не стану – просто не интересно будет читать. Скажу лишь, что жить после прочтения романа хочется еще больше, чем до. И это, пожалуй, главная и наилучшая характеристика данного произведения.
Существуют три аудиоверсии романа. Игорь Князев (студия «Логос») и Юрий Лазарев (издательство «Аудиокнига») читают текст один другого лучше, так что даже не знаю, кого из них рекомендовать. Выбирайте сами. Третья озвучка – на голландском языке. Ни слова не понятно, но звучит еще смешнее, чем на русском. Особенно впечатляет скорость чтения. Не знаю, что именно там диктор покурил перед записью (Амстердам – город контрастов), но шпарит он почище иного пулемета. Однако и это не объясняет того факта, почему голландский перевод романа в три раза короче русского. Язык у них лаконичней, что ли? Стоило бы, пожалуй, выучить.
Прощай, оружие!
Сегодня, в день 60-летия первого полета человека в космос, захотелось мне вновь обратиться к истокам – вспомнить не о тех, кто подготовил и осуществил это удивительное и замечательное событие, но о тех, кто его предвосхитил, кто о нем мечтал. Точнее, об одном из этих людей.
Если кто из нас и прошел в своем детстве или мятежной юности мимо таких авторов, как, например, Владислав Крапивин, то уж о Жюле Верне хотя бы слышал наверняка каждый. Уж этот-то писатель свою эпоху точно и пережил, и опередил!
Уселся как-то мой девятилетний отпрыск за очередную военную игру на сенсорном смартфоне, и предложил я ему для разнообразия послушать вместе аудиокнигу. Он неожиданно заинтересовался, мол, какую? Да любую, говорю, давай выберем. Полез в библиотеку AV 3715, а там в новинках – Жюль Верн.