«Все было необычно в эту ночь, но невероятное воспринималось как должное, а обыкновенное вдруг поражало своей противоестественностью».
Так начинается роман Галины Николаевой «Битва в пути» (1957) – произведение яркое, дерзкое, талантливое. Начинается с описания похорон Сталина, и чувство, охватившее героев в ту тревожную – на распутье – ночь, передалось и мне, да так и не покидало меня до самого конца.
Все-то было в этой книге не так – как бы смещено – не там, где надо. И смешное казалось грустным, печальное забавляло, оброненное мимоходом заставляло остановиться и задуматься, а несомненно заветное и важное понукало скорей перелистнуть страницу и двигаться дальше.
История безумной страсти инженера Дмитрия Бахирева и технолога Тины Карамыш никак не хотела накладываться на историю становления потенциального флагмана отечественного тракторостроения. Хотя и та, и другая были на редкость увлекательны и правдивы.
«Война и мир» – так могла бы назвать свою книгу автор. Война – это битва с партийными демагогами и министерскими бюрократами, с лукавым очковтирателем-директором и упрямо летающими противовесами, это заранее угадываемая победа над косностью, над антипартийным в партии под милым и лучезарным взглядом старых большевиков-ленинцев, это пятилетка за три года и т. д. Мир – это возня на застиранных простынях в задней комнатке сельской хибары дряхлого отчима покойного друга. Это ежедневное вранье супругам и близким, краденое и оттого уже отдающее горечью счастье и неспокойная совесть.
У Льва Толстого мир выглядел лучше войны – достойней, благообразней, нежнее, уютней. Война была грязна, убога, отвратительна и непоправима. У Галины Николаевой получилось как бы наоборот.
«Как это может совмещаться?» – главный вопрос, которым задается Бахирев. Единства в борьбе лучшего с хорошим нет и быть не может, как нет брода в огне доменной печи. Но технические задачи – не единственное, в чем предстоит разбираться герою. Не будем забывать, что автор – женщина, а значит, в грохот станков и шипение расплавленного металла неизбежно вплетется щемящая лирическая нота. И производственный роман пойдет рука об руку с романом служебным.
Галина Николаева – потрясающий, изумительный лирик. Чем, должно быть, и взяла. Мало ли у нас в ту пору писали о передовиках и пятилетках. Но вот какой другой автор мог бы так хорошо, так верно увидеть первые шаги маленького человечка глазами самозабвенно влюбленного в него отца: «Комочек человеческого тепла и радости, движимый любовью, зыбко шел к нему, протягивая растопыренные ладошки».
«Для того, чтобы человек стал человеком, он должен весь, до каждого своего волоска, до каждой родинки отразиться и запечатлеться в чьем-то сердце. Он должен любить и быть любимым, и если этого нет, человек утрачивает лучшее в себе». Категорично, однако попробуйте опровергнуть.
Главная удача автора – образ Тины Карамыш. Тинка-Льдинка-Холодинка. Комсомолка, спортсменка и просто красавица. Нет, не просто. Еще и умница. Как причудливо изменяется, как преображается повествование, стоит ей только появиться на его страницах! Каким смыслом наполняются все движения, звуки и краски. Какой поэзией, музыкой и живописью начинает дышать, звучать и переливаться огромная глыба промышленного гиганта, стоит ей только войти в его цеха!
Бахирев столь же интересен, сколь и неправдоподобен. Бывают такие персонажи, которые вызывают попеременно то раздражение, то сочувствие и симпатию. Автор будто с клавишей «вкл./выкл.» забавлялась. Вот у нее герой белый и пушистый, а вот – просто пень бесчувственный, да еще и дурак в придачу. А это его кокетливо-застенчивое: «Я же теперь не главный инженер». Ну, вылитая Серая Шейка перед старым глухарем в мультфильме: «Я не могу летать!» А сама крылышками: бяк-бяк…
«Исчерпывает себя содержание литературы социалистического реализма треугольником: два стахановца и трактор?» – ерничал мексиканец Карлос Фуэнтес в примерно тогда же написанном романе «Край безоблачной ясности». Отвечаю: нет, не исчерпывает. Фуэнтес забыл о парторге, который как бог из машины явится в конце и всех рассудит.
«Битва в пути» увидела свет в 1957 году, а в 1961-м на экраны страны вышел одноименный фильм Владимира Басова с Натальей Фатеевой в роли Тины Карамыш и Михаилом Ульяновым в роли Дмитрия Бахирева.
Стоит ли говорить, что после этого книга Галины Николаевой стала едва ли не главным советским бестселлером? Роман «Битва в пути» противоречив, непрост, но почти обязателен к прочтению для тех, кто хотел бы понять: что творилось с нашей страной, чем дышали и жили наши соотечественники на протяжении последнего – без малого века.
А теперь – несколько слов об авторе этой книги. Родилась Галина Евгеньевна под Томском, Великую Отечественную войну прошла в эвакогоспиталях в Сталинграде и на Северном Кавказе, затем были Москва, первые публикации в журналах, головокружительная писательская карьера, Сталинская премия по литературе первой степени, всесоюзное признание и… ранняя смерть после тяжелой болезни.
Особое внимание земляков-нижегородцев хочу обратить на тот факт, что немалую часть своей недолгой – всего 52 года – жизни писательница провела в городе на Волге. В 1930 году юная 19-летняя Галина – тогда еще Волянская – поступила в Горьковский медицинский институт, который успешно окончила в 1935 году и до 1939 года оставалась там аспирантом, а затем ассистентом кафедры фармакологии.
С 1938 по 1942 год она преподавала в Горьковском медицинском техникуме. Именно отсюда ее в качестве военного врача призвали на фронт.
В феврале нынешнего года исполнилось 110 лет со дня рождения Галины Николаевой, но, разумеется, никто в нашей стране и тем более в нашем городе не догадался вспомнить это некогда громко звучавшее, а ныне незаслуженно забытое имя. Скажу больше: сам когда-то окончил наше медучилище и за все время не встретил ни одного упоминания, ни единого намека на то, что здесь когда-то преподавала автор «Битвы в пути».
Прочитал на днях любопытное эссе Дмитрия Быкова, посвященное Галине Николаевой. Узнал много нового о жизни и творчестве писательницы. Например, что Тина Карамыш – персонаж во многом автобиографический, что из аспирантуры Горьковского мединститута Галина Евгеньевна вынуждена была уйти после арестов отца и бывшего мужа, что на фронт она отправилась добровольцем – причем добивалась этого почти год – не брали по состоянию здоровья, что во время эвакуации раненых из Сталинграда она была контужена, когда при налете немецких бомбардировщиков отказалась идти в укрытие и осталась с не подлежащими транспортировке тяжело раненными бойцами. Что третьим – после «Жатвы» и «Битвы» – ее крупным произведением должен был стать роман «Сильные взаимодействия» о трудовом подвиге советских физиков. Должен был, но не стал – помешали тяжелая болезнь и ранняя смерть.
Но самым удивительным для меня открытием стал тот факт, что у «Битвы в пути» предполагался второй том – «Директор завода». Николаева даже начала работу над ним, но потом охладела к замыслу, и все, что осталось, – глава, ставшая отдельным рассказом «Тина», увидевшим свет уже после смерти автора. Разумеется, нашел рассказ в одном из сборников и прочитал.
Ох уж эта Тинка-Льдинка-Холодинка! Даже опытный полярник, знаток Северного Ледовитого океана Роман Федотович не смог подобрать ключи к ее выстуженному несчастной любовью сердцу!
Встретятся ли вновь Тина и Дмитрий? Наверняка – иначе просто быть не может, иначе оба просто умрут. И никакая борьба лучшего с хорошим на тучной ниве соцсоревнования их не спасет!
Чудесный, одним словом, рассказ. И не рассказ даже – просто фрагмент, почти наугад выхваченный из романа. Романа, который так и не был написан, который мы так никогда и не прочтем.
В аудиоформате книга Галины Николаевой представлена в исполнении Маргариты Ивановой (студия «Логос»). Запись выполнена в декабре 1994 года. Качество соответственное, но, знаете, лично мне такие записи милей и ближе любой ультрасовременной цифры со всеми ее наворотами: шумовыми эффектами, саундтреками. Что-то в этих шорохах, скрипах, неровном звуке есть такое важное: атмосферное, аутентичное…
«Счастье счастью рознь»
Сегодня хочу поговорить о рассказах Евгения Николаевича Чирикова «На стоянке» (1899), «Танино счастье» (1901) и «На поруках» (1904). Проза Чирикова – это такая, знаете, хорошая, добротная русская классика, которую можно читать в любом возрасте и в любом настроении – толк в любом случае будет.
В отличие от Петра Боборыкина Евгений Чириков родился не в Нижнем Новгороде, а в Казани. Однако именно в Казанский университет отправился Боборыкин, когда окончил гимназию в родном городе, и именно из Казанского университета за участие в студенческих беспорядках (тех самых, где принял «боевое крещенье» и юрист-первокурсник Владимир Ульянов) был сослан в Нижний Новгород Чириков. У двух этих писателей – Петра Дмитриевича и Евгения Николаевича – общего больше, чем можно было предположить: жили в одном городе, учились в одном вузе, оба стали писателями – известными, даже ведущими в свое время и незаслуженно забытыми неблагодарными потомками сегодня. С последним обстоятельством ситуация, к счастью, меняется: все чаще к творчеству обоих авторов обращаются не только литературоведы – специалисты по русской классике, но и простые читатели. Кстати, в творческой манере и в поднятых темах у двух литераторов тоже много общего – самолично убедился в этом, когда читал их рассказы вперемешку.
Девичья фамилия матери Боборыкина – Григорьева. Родной ее брат – Николай Григорьев – революционер, участник кружка петрашевцев. Девичья фамилия жены Чирикова – Григорьева. Родной ее брат – Михаил Григорьев – революционер, один из первых русских марксистов. Жители и гости нашего города могут видеть его изображение на памятнике-барельефе в начале Большой Покровской, посвященном встрече Ленина с нижегородскими соратниками по борьбе. И у Петра Боборыкина, и у Евгения Чирикова жены были театральными актрисами. Обе они выступали на сцене под псевдонимами. Однако вернемся к литературе.