Сам перед собой и перед всеми людьми он делает вид, что шутливо ухаживает за молоденькой девочкой, и не понимает, что девочка эта всерьёз завладела его мыслями. Вот он с Ростовым на детском бале покровительственно оглядывает танцующих:
«– Как она мила, кг’асавица будет, – сказал Денисов.
– Кто?
– Г’афиня Наташа, – отвечает Денисов.
– И как она танцует, какая г’ация! – помолчав немного, опять сказал он.
– Да про кого ты говоришь?
– Пг’о сестг’у пг’о твою, – сердито крикнул Денисов».
Толстой несколько раз замечает, что Денисов восторгался пением Наташи, «восторженными глазами смотрел на неё», «весь бал не отходил от неё» после того, как Наташа уговорила его танцевать мазурку.
«Только на коне и в мазурке не видно было маленького роста Денисова, и он представлялся тем самым молодцом, каким он сам себя чувствовал». А мы всегда видим его молодцом – и потому нестерпимо жалко его, когда он – вероятно, неожиданного сам для себя – делает Наташе предложение.
Мать Наташи, старая графиня, не поверила своим ушам.
«– Наташа, полно, глупости! – сказала она, ещё надеясь, что это была шутка.
– Ну вот, глупости! Я вам дело говорю, – сердито сказала Наташа. – Я пришла спросить, что делать, а вы мне говорите: „глупости“…
Графиня пожала плечами.
– Ежели правда, что мосье Денисов сделал тебе предложение, хотя это смешно, то скажи ему, что он дурак, вот и всё.
– Нет, он не дурак, – обиженно и серьёзно сказала Наташа».
Графиня права в своём возмущении, «что осмелились смотреть, как на большую, на её маленькую Наташу». Но напрасно она так насмешливо говорит о Денисове: «мосье», напрасно называет его дураком; Наташа сердцем понимает Денисова лучше, чем её мать. Этот отчаянный человек ищет и ждёт чистой любви так же нетерпеливо, как наглый Долохов. Все его романтические влюбленности – только поиски, только ожидание настоящей любви. И вот он встретил девушку, о которой мечтал, но она – ещё ребёнок; за что ему, такому храбрецу и доброму, выпало это тяжкое испытание?
Это поймёт позже князь Андрей: встретясь с Денисовым уже после разрыва с Наташей, он, гордый и ревнивый князь Болконский, с нежностью вспомнит рассказы Наташи об этом хорошем человеке, о его любви к ней; и не боль, не злобу вызовет у него мысль, что они с Денисовым любили одну женщину, но грустное сожаление.
А впереди у Денисова ещё много печалей, именно потому, что он добр и честен. Он торопится в полк – зачем ему теперь оставаться в Москве. Он торопится в полк – там он нужен, там его любят, там его место. Но в полку многое изменилось.
За то время, что Денисов был в отпуске, Наполеон успел вступить в войну с Пруссией, разбить за несколько дней прусскую армию и двинуть свои войска навстречу русским. Положение русских войск было ужасно прежде всего потому, что они стояли в разорённых дотла немецких деревнях.
«Павлоградский полк в делах потерял только двух раненых; но от голоду и болезней потерял почти половину людей».
Вернувшись в полк и увидев, что солдаты голодают, Денисов отправился на дорогу и попросту силой отбил у пехотинцев обоз с провиантом. Этот его поступок имел самые серьёзные последствия, потому что в провиантском ведомстве, куда Денисова послали объясняться, он увидел… Телянина! Вот когда оказалось, что напрасно офицеры Павлоградского полка пощадили Телянина – он-то не даст Денисову пощады.
Но прямой и честный Денисов не в состоянии понять всего, что с ним произошло. Он же взял провиант, «чтобы кормить своих солдат», а Телянин сидит в провиантском ведомстве, «чтобы класть в карман»! Не сдержавшись, Денисов избил Телянина – теперь ему грозит суд «за г’азбой».
По законам офицерской чести Денисов прав, и товарищи его понимают это. Но по законам бюрократической машины он виноват; в полк приходят бумаги, запросы – и Денисов, скрепя сердце, решается поехать с лёгкой раной в госпиталь, чтобы избегнуть необходимости являться к начальству.
Сцена в госпитале, куда Ростов приехал проведать Денисова, очень грустна. Не случайно здесь же оказывается потерявший руку капитан Тушин – мы помним, как в глазах Багратиона Жерков оказался более надёжным офицером, чем Тушин. И теперь он смотрит своими большими грустными глазами на Денисова, опасаясь за него.
Денисов ещё ничего не понимает и не хочет просить о помиловании: «Ежели бы я был разбойник, я бы просил милости, а то я сужусь за то, что вывожу на чистую воду разбойников. Пускай судят, я никого не боюсь; я честно служил царю и отечеству и не крал!»
Но Денисов уже не тот, что прежде. Судебное дело подкосило его – он уже не спрашивает Ростова о товарищах, о делах полка; его интересует только тяжба с провиантским ведомством. Сломили Денисова. И, самое обидное, не враги сломили, не в бою, а свои же. И ещё товарищи уговаривают, чтобы он перестал бороться за справедливость, написал царю прошение о помиловании.
«– Видно, плетью обуха не пег’ешибешь, – сказал он… подавая Ростову большой конверт. Это была просьба на имя государя… в которой Денисов, ничего не упоминая о винах провиантского ведомства, просил только о помиловании.
– Пег’едай, видно… – Он не договорил и улыбнулся болезненно-фальшивой улыбкой».
Но и это не помогло. Царь отклонил прошение.
Теперь он на долгие годы – опальный, мрачный неудачник. До сих пор жизнь представлялась ему ясной: будь честен и храбр – и ты заслужишь уважение и почёт. Всё оказалось совсем не так просто. Никто не вспомнил его заслуг, его храбрости – Телянин победил, а он осуждён.
Несчастная любовь к Наташе тоже сыграла свою роль в глубоком отчаянии Денисова. Оказалось: можно чисто и преданно полюбить девушку, но этого ещё недостаточно, чтобы она тоже тебя полюбила.
Главное же, что сломило Денисова, – несправедливость того мира, в котором ещё недавно всё было просто и ясно.
И всё-таки Денисов останется верен тому нравственному идеалу, о котором мечтал с юности. В 1812 году он забудет свои обиды, не до них; он пойдёт в партизаны и станет защищать не царя – отечество.
После войны он опять будет никому не нужен, снова станет брюзжать, но однажды скажет Пьеру: «Бунт – вот это так!» – и, может быть, он тоже придёт на Сенатскую площадь, потому что очень разными путями придут туда разные люди, объединённые только одним – мечтой о справедливости.
6. Николай Ростов
Он вовсе не самый наш любимый герой в «Войне и мире». Многое в нём чуждо и неприятно нам. Но то, что он чувствует, часто помогает нам понять себя, и многие его переживания очень нам знакомы.
Вот он едет в отпуск в Москву, уже въезжает и думает: «Скоро ли? Скоро ли? О, эти несносные улицы, лавки, калачи, фонари, извозчики!»
Мне всегда вспоминается Пушкин: «Пошёл! Уже столпы заставы Белеют; вот уж по Тверской Возок несётся через ухабы. Мелькают мимо будки, бабы, Мальчишки, лавки, фонари, Дворцы, сады, монастыри, Бухарцы, сани, огороды, Купцы, лачужки, мужики, Бульвары, башни, казаки, Аптеки, магазины моды, Балконы, львы на воротах И стаи галок на крестах».
У Пушкина так въезжает в Москву Татьяна, но ведь видит-то он сам, так он увидел Москву, привезённый туда фельдъегерем из ссылки в 1826 году, через двадцать лет после Николая Ростова.
Но и не только Пушкин. Разве мы все не так же нетерпеливо подъезжаем к родному дому, с усилением узнаём самые обычные предметы и огорчаемся, когда родной долгожданный дом стоит «неподвижно, нерадушно…» Так знакомо и то, что испытал Николай через несколько минут после приезда: «Ростов был очень счастлив любовью, которую ему выказывали: но первая минута его встречи была так блаженна, что теперешнего его счастия ему казалось мало, и он всё ждал чего-то ещё, и ещё, и ещё».
И эта естественная лёгкость, с которой он – офицер, взрослый мужчина – входит в свой детский мир; ему понятно и «сожжение руки линейкой для показания любви», и Наташина болтовня, и то, что она пыталась надеть его сапоги со шпорами, а Соня кружилась по комнате, раздувая платье, – всё это, оказывается, было в нём все долгие месяцы под ядрами и пулями, а теперь ожило и расцвело.
Конечно, он уже мужчина – мы видели это под Аустерлицем. Но ничто вернее не доказывает, какой он ещё мальчишка, чем его старанье утвердить свою взрослость. «Отчаяние за невыдержанный из закона божьего экзамен, занимание денег у Гаврилы на извозчика, тайные поцелуи с Соней – он про всё это вспоминал, как про ребячество, от которого он неизмеримо был далёк теперь. Теперь он – гусарский поручик в серебряном ментике, с солдатским Георгием, готовит своего рысака на бег… У него знакомая дама на бульваре, к которой он ездит вечером… Он дирижировал мазурку на бале…»
Весь этот приезд домой проходит под знаком самоутверждения, необходимости доказать всем и себе самому, что он взрослый, Соней ему заниматься некогда; у него мужские дела: обед в Английском клубе, дуэль Долохова с Пьером, карты, бега…
У старого графа Ростова другие заботы: перезаложить все имения, чтобы Николушка мог завести собственного рысака «и самые модные рейтузы, особенные, каких ни у кого ещё в Москве не было, и сапоги самые модные, с самыми острыми носками и маленькими серебряными шпорами…» Потом старому графу приходится приложить немало сил, чтобы замять участие сына в дуэли и пристроить его в Москве.
Николай всего этого не замечает, как не замечаем мы всех забот родителей. Он не замечает даже того, что Долохов влюблён в Соню, – об этом сказала ему Наташа, которая не любит Долохова и чуть не поссорилась из-за него с братом. Но Николай занят своей мужской жизнью, большую часть времени он проводит вне дома.
И вдруг происходит крушение. Не пустяк, не мелочь – катастрофа. Долохов отлично знает, что значит для Николая проиграть сорок три тысячи, но он холодно мстит; он-то проиграл Соню!
Есть несколько сцен в «Войне и мире», которые невозможно толковать – только перечитывать и вспоминать своё. Такова сцена между Николаем и отцом после проигрыша. Мы видели все муки Николая в гостинице у Долохова, когда «вся игра сосредоточилась на одном Ростове», проигрыш рос; Николай «то молился богу… то загадывал, что та карта, которая первая попадётся ему в руку… спасёт его; то рассчитывал, сколько было шнурков на его куртке, и с столькими же очками карту пытался ставить на весь проигрыш…»