Зато уж потом он выжмет из своего «рыцарского» поведения всё, что возможно.
Это не грубый расчёт, нет. Это такой самоуверенный эгоизм, что можно было бы ему удивляться, если бы он редко встречался в людях. Но, к сожалению, он встречается не так уж редко.
Берг не просто расчётлив, эгоистичен, скуп – он твёрдо убеждён, что иначе жить нельзя; поэтому ему н е с т ы д н о рассказывать о том, как переводом в гвардию он уже выиграл чин перед своими товарищами по корпусу, как в военное время ротного командира могут убить, и он, оставшись старшим в роте, может очень легко быть ротным…
Это напоминает уже не Молчалина, а Скалозуба: «Довольно счастлив я в товарищах моих; вакансии как раз открыты: то старших выключат иных; иные, смотришь, перебиты…» Но Скалозуб – тупой полуграмотный солдафон, а Берг – милый, учтивый, аккуратный…
Для графини Веры Ростовой Берг вовсе не блестящая партия. Несколько лет назад его предложение, несомненно, было бы отклонено, да и он сам, четыре года назад показав Веру своему товарищу и сказав: «Она будет моею. Женою», – не торопился делать предложение. Он был безвестный дворянин из обрусевших немцев; она – девушка из богатой и знатной семьи. Но Берг терпелив – он ждал четыре года, и за это время многое изменилось: «…дела Ростовых были очень расстроены… а главное, Вере было двадцать четыре года, она выезжала везде, и, несмотря на то, что она несомненно была хороша и рассудительна, до сих пор никто никогда ей не сделал предложения».
Граф Илья Андреевич объясняет Верину непохожесть на всю свою семью тем, что «графинюшка мудрила» со старшей дочерью. Мало вероятно, чтобы любящая мать могла так много «намудрить». Ростовы, живущие открыто, по-старинному, не задумываясь, просто не заметили, как их старшая девочка становилась всё холоднее и эгоистичнее по мере того, как появлялись новые дети и требовали своей доли материнских забот. Конечно, её баловали, как баловали и Николая, и Наташу, и Петю, – но те трое любили друг друга, учились у отца быть добрыми и думать не только о себе. Рядом с ними росли Соня и Борис, нуждавшиеся в душевном тепле… Вера же с детства поняла, что ей мешают остальные дети, что они лишние; недаром она делает выговор Николаю за взятую у неё чернильницу; недаром возмущается «секретами» Наташи и Сони; все они её раздражают; у неё одна забота – о себе.
Берг правильно выбрал себе жену и правильно рассчитал время, когда сделать предложение. К 1809 году он уже не тот безвестный офицер, который сидел в кабинете графа Ростова в 1805 году.
«Берг недаром показывал всем свою раненую в Аустерлицком сражении правую руку и держал совершенно ненужную шпагу в левой. Он так упорно и с такой значительностью рассказывал всем это событие, что все поверили в целесообразность и достоинство этого поступка, – и Берг получил за Аустерлиц две награды».
Ещё две награды он получил за то, что в Финляндской войне «поднял осколок гранаты, которым был убит адъютант подле главнокомандующего, и поднёс начальнику этот осколок».
Самое поразительное, что, упорно повторяя рассказы об этих своих подвигах, Берг вовсе не думает о карьере: он любит себя и убеждён, что каждый его поступок значителен и важен другим людям, что всем интересно знать, как он отличился. В результате в «1809-м году он был капитан гвардии с орденами и занимал в Петербурге какие-то особенные выгодные места».
И женился он вовсе не по расчёту. Вера давно произвела на него впечатление. Ещё в 1805 году он «с нежной улыбкой говорил с Верой о том, что любовь есть чувство не земное, а небесное», и верил тому, что говорил. Вера – та жена, какая ему нужна, «прекрасная, почтенная девушка… Вот другая её сестра – одной фамилии, а совсем другое, и неприятный характер, и ума нет того, и эдакое, знаете?.. Неприятно…» Берг женился по любви, как он понимает любовь, «но надо, чтобы жена принесла своё, а муж своё», поэтому он торгуется со старым графом самым натуральным образом: «Берг, приятно улыбаясь, объяснил, что, ежели он не будет знать верно, что будет дано за Верой, и не получит вперёд хотя части того, что назначено ей, то он принуждён будет отказаться.
– Потому что, рассудите, граф, ежели бы я теперь позволил себе жениться, не имея определённых средств для поддержания своей жены, я поступил бы подло…»
И граф Ростов, конечно, даёт ему даже больше денег, чем он требует, потому что старый граф от таких разговоров теряется, ему чего-то стыдно, и он хочет поскорей покончить с расчётами.
Трудно представить себе таких разных людей, как Илья Андреевич Ростов и Берг. Старый граф разорился, угощая обедами и ужинами всю Москву, а Берг даже товарищу своему хотел было сказать: «вот будете приходить к нам обедать», но сказал: «чай пить». Но ведь расточительный граф Ростов оставил своих детей без денег, и жена его, став вдовой, будет перебиваться только благодаря самоотречению сына: а Берг и родителям своим устроил аренду, и детям своим оставит приличное состояние.
Чем же плох аккуратный, старательный, очень твёрдо соблюдающий своё представление о долге и чести Берг?
Тем, что его представление о чести и долге бесчеловечно, в нём нет места другим людям. Это обнаружится со всей ясностью гораздо позже, когда наполеоновская армия подойдёт к Москве, и русские купцы, ещё вчера втридорога продававшие сено своим, сегодня будут жечь его, чтобы не досталось врагу; Наташа начнёт выкидывать из подвод вещи всей семьи, чтобы увезти с собой раненых; весь народ – то есть каждый человек! – будет думать н е т о л ь к о о с е б е; но люди, подобные Бергу, останутся собой – и сам он, такой же чистенький, как всегда, будет озабочен покупкой шифоньерочки для своей любимой жены.
Не стану уверять, что Берг когда-нибудь расплатился за то, что жил так мелко и самодовольно. Нет. Он всю жизнь будет чувствовать себя счастливым и таких же вырастит детей; он никогда ни в чём не раскается.
Чацкий был по-своему прав, когда говорил: «Молчалины блаженствуют на свете». Они блаженствуют потому, что их счастье легко достижимо. Да, Берг счастлив. Но ведь это так нетрудно – добиться его идеала счастья!
Вот он сидит, уже полковник, в «чистеньком с иголочки мундире, с припомаженными наперёд височками, как носил государь Александр Павлович», в своём «новом, чистом, светлом, убранном бюстиками, и картинками, и новой мебелью кабинете», рядом красивая жена его в новой кружевной пелеринке, какая была на княгине Юсуповой… К ним съезжаются гости, и Берг счастлив оттого, что «вечер был как две капли похож на всякий другой вечер… всё было, как и у всех», и в серебряной корзинке были точно такие же печенья, «какие были у Паниных на вечере, всё было совершенно так же, как у других».
Этот идеал жизни враждебен Толстому прежде всего потому, что люди н е д о л ж н ы быть одинаковыми. Стремление быть, как все, рождает мещанина, а мещанство, может быть, самая тяжёлая болезнь общества. Там, где граждане превратились в мещан, останавливается духовное развитие людей и страны, там невозможен прогресс.
Аккуратная и безобидная на первый взгляд психология Берга несёт с собой гибель нравственности. Не спешите смеяться над Бергом – он не смешон, а страшен. И в особенности потому, что его идеал счастья не умер, он есть и сегодня: красивая жена, новенькая с иголочки одежда, квартира – всё, как у других, как у всех… Посмотрите вокруг себя – разве вы не видите людей, замолкающих, как только разговор не касается лично их, истово убеждённых, что главное в жизни – их благополучие и продвижение по службе. Загляните в свою душу – вы уверены, что там не притаился Берг? Кто изгонит его, кто защитит вас от него, если не вы сами?
8. Наташа
Вы помните, как она появляется впервые: «бег… нескольких мужских и женских ног, грохот зацепленного и поваленного стула» – и вот она: «в комнату вбежала тринадцатилетняя девочка, запахнув что-то короткою кисейною юбкою, и остановилась посередине комнаты. Очевидно было, она нечаянно, с нерассчитанного бега, заскочила так далеко».
«Нечаянно, с нерассчитанного бега» она будет поступать не раз, и мы будем всё больше любить её именно за эту нерассчитанность поступков.
«Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая девочка», – много раз Толстой беспощадно подчёркнет, что Наташа далеко не всегда красива; она не Элен; она бывает просто дурна, почти уродлива, а бывает прекрасна, потому что её красота – от внутреннего огня оживления, от душевной переполненности, которая не всегда открыта постороннему глазу.
Непрестанно в ней идёт какая-то своя жизнь, и свет этой внутренней жизни падает на Соню и Бориса, отражается в Николае и Пете, радует старого графа, волнует его жену; одна только Вера холодно, раздражённо и благоразумно осуждает Наташу: «Уж я, верно, не стану перед гостями бегать за молодым человеком…»
В тринадцать лет Наташа хочет быть взрослой, как все девочки в тринадцать лет. Она боится упустить что-то из манящей и недоступной жизни взрослых; ей надо скорей, немедленно всё решить и определить.
«– Так кончено?
И улыбка радости и успокоения осветила её оживлённое лицо.
– Кончено! – сказал Борис.
– Навсегда? – сказала девочка. – До самой смерти?
И, взяв его под руку, она с счастливым лицом тихо пошла с ним рядом в диванную».
Так началась её жизнь. В тот же день, во время обеда, «Наташа… глядела на Бориса, как глядят девочки тринадцати лет на мальчика, с которым они первый раз только что поцеловались и в которого они влюблены. Этот самый взгляд её иногда обращался на Пьера…»
Рядом сидит Соня и так же смотрит на Николая – она пронесёт через всю жизнь свою родившуюся в детстве любовь к нему; всё в её жизни будет правильно – слишком правильно и потому бедно. А Наташа, в своих заблуждениях и горестях, не растеряет, а увеличит своё душевное богатство и в конце концов принесёт его тому самому Пьеру, на которого сегодня случайно обращается её оживлённый взгляд.
Она переполнена жаждой жизни – вот в чём секрет её очарования. За один только день своих именин она успевает пережить и перечувствовать столько, что другой девочке хватило бы на полгода. С ней происходит так много событий, потому что она жадно ищет их.