Но как только он попадает в окружение царя, так начинает чувствовать, что его не любят, а обманывают, ему не верят, а за спиной подсмеиваются над ним. Поэтому в присутствии царя и его свиты на лице Кутузова устанавливается «то самое покорное и бессмысленное выражение, с которым он, семь лет тому назад, выслушивал приказания государя на Аустерлицком поле».
Но тогда было поражение – хотя не по его вине, а по царской. Теперь – победа, одержанная народом, избравшим его своим предводителем. Царю приходится понять это.
«Кутузов поднял голову и долго смотрел в глаза графу Толстому, который, с какой-то маленькою вещицей на серебряном блюде, стоял перед ним. Кутузов, казалось, не понимал, чего от него хотели.
Вдруг он как будто вспомнил: чуть заметная улыбка мелькнула на его пухлом лице, и он, низко, почтительно наклонившись, взял предмет, лежавший на блюде. Это был Георгий 1-й степени». (Курсив мой. – Н. Д.)
Толстой называет высший орден государства сперва «маленькой вещицей», а потом «предметом». Почему так? Потому что никакие награды не могут измерить того, что сделал Кутузов для своей страны.
Он выполнил свой долг до конца, этот дряхлый старик с одним глазом. Выполнил, не думая о наградах, – он слишком многое знает о жизни, чтобы желать наград. Он кончил свой подвиг. «Представителю народной войны ничего не оставалось, кроме смерти. И он умер».
Так кончает Толстой последнюю главу о войне.
7. Непобедимая французская армия
Кутузова мы видим глазами Толстого и уже не можем видеть иначе.
Наполеон двоится в наших глазах: невозможно забыть коротенького человека с толстыми ногами, пахнущего одеколоном, – таким предстаёт Наполеон в начале третьего тома «Войны и мира». Но невозможно забыть и другого Наполеона: пушкинского, лермонтовского – могучего, трагически величественного.
По теории Толстого, Наполеон был бессилен в русской войне: он «был подобен ребёнку, который, держась за тесёмочки, привязанные внутри кареты, воображает, что он правит».
Толстой был необъективен в отношении Наполеона: этот гениальный человек многое определил в истории Европы и всего мира, и в войне с Россией он не был бессилен, а оказался слабее своего противника – «сильнейшего духом», как сказал сам же Толстой.
И вот теперь та психологическая победа, которую ещё на совете в Филях понимал и чувствовал Кутузов, стала видна всем. Что же решило эту победу? Толстой считает: не распоряжения командования, не планы и диспозиции, но множество простых, естественных поступков отдельных людей: то, что «мужики Карп и Влас… и всё бесчисленное множество таких мужиков не везли сена в Москву за хорошие деньги, которые им предлагали, а жгли его»; то, что «партизаны уничтожали Великую армию по частям», что партизанских отрядов «различных величин и характеров были сотни… Был дьячок начальником партии, взявший в месяц несколько сот пленных. Была старостиха Василиса, побившая сотни французов».
Толстой совершенно точно понял значение того чувства, которое создало партизанскую войну, заставило людей поджигать свои дома. Выросшая из этого чувства, «дубина народной войны поднялась со всей своей грозной и величественной силой, и… не разбирая ничего, поднималась, опускалась и гвоздила французов до тех пор, пока не погибло всё нашествие».
Несколько раз мельком Толстой показывает французских пленных: дрожащий от холода босой барабанщик, которого пожалел Петя; обмороженные, больные французы, жалкой толпой бредущие за русской армией; и, наконец, Рамбаль – тот самый офицер, который был так весел в первый день, когда французы вошли в Москву.
Тогда Рамбаль чувствовал себя великодушным победителем, рыцарем. Вот как он входил в русский дом: «высокий, бравый и красивый мужчина… молодецким жестом… расправил усы и дотронулся рукой до шляпы». Он снисходительно и добродушно обращался с побежденными русскими: «почтение всей компании», «французы добрые ребята…» Когда Пьер спас ему жизнь, «красивое лицо его приняло трагически-нежное выражение», и он заявил – «что Пьер – француз, а спасение жизни его… было, без сомнения, самым великим делом». Пьер не хотел разделять с ним ужин, но Рамбаль был так искренне добродушен, что Пьер поневоле остался. Весь вечер он слушал самодовольную, весёлую и пустую болтовню Рамбаля, привыкшего входить победителем в чужие города.
И вот через несколько месяцев мы снова встречаем Рамбаля – вернее, сначала слышим о нём:
«То-то смеху… Два хранцуза пристали. Один мёрзлый вовсе, а другой такой куражный, бяда! Песни играет».
Это рассказывает один солдат другому. Вместе с ними мы приближаемся к костру и видим две «странно одетые фигуры».
Денщик Рамбаля Морель, «обвязанный по-бабьи платком сверх фуражки, был одет в женскую шубёнку». Сам Рамбаль «хотел сесть, но упал на землю». Когда солдаты подняли его и понесли, Рамбаль «жалобно заговорил:
– О, молодцы! О, мои добрые, добрые друзья! Вот люди!.. – и, как ребёнок, головой склонился на плечо одному солдату».
Именно в судьбе Рамбаля, умевшего так молодцевато расправлять усы и так снисходительно разговаривать с побеждёнными, Толстой показывает, в каком жалком положении оказалась великая французская армия. Ведь эти двое даже не попали в плен, – поняв безвыходность своего положения, они сами вышли из леса, где прятались.
Русские солдаты, встретившие французов, могли бы убить их – это было бы бесчеловечно, но понятно после жестокой войны, которую они выиграли. Но жестокости уже нет в душе народа, «чувство оскорбления и мести» уже заменилось в ней «презрением и жалостью».
Французов накормили, дали им водки, Рамбаля отнесли в избу… Молодые солдаты хохотали до упаду, слушая песни Мореля, а старые, улыбаясь, поглядывали на него.
«– Тоже люди, – сказал один из них, уворачиваясь в шинель, – и полынь на своём кореню растёт».
Это «тоже люди» было сказано Кутузовым, который всегда чувствует одно с солдатами. Помните: «Мы с е б я не жалели, а теперь и их пожалеть можно…» (Разрядка моя. – Н. Д.)
Для Толстого всегда главное, лучшее качество, которое он ценит в людях, – человечность. Бесчеловечен Наполеон, одним взмахом руки посылающий на гибель сотни людей. Всегда человечен Кутузов, стремящийся и в жестокости войны сохранить жизнь людей.
Это же естественное – по мысли Толстого – чувство человечности живёт теперь, когда враг изгнан, в душах простых солдат; в нём и заключено то высшее благородство, которое может проявить победитель.
8. Наташа и Пьер
Какое право имеет человек забыть умершего, пережить своё горе, вернуться к радостям жизни, полюбить снова?
Княжна Марья огорчилась, увидев, как изменилась Наташа, встретив Пьера. „Неужели она так мало любила брата, что так скоро могла забыть его“, – думала княжна Марья…» Но и она, со своим острым нравственным чутьем, чувствовала, что «не имела права упрекать её даже в душе своей».
Для Толстого красота и величие жизни – прежде всего в её многообразии, в переплетении горя и радости, в извечном человеческом стремлении к счастью. Потому-то он так любит Наташу, что она переполнена силой жизни и умеет возродиться после стыда, обиды, горя к новым радостям. Это естественное качество человека, и нельзя его осуждать, иначе жизнь бы остановилась.
Наташу возродило новое горе – гибель Пети.
После смерти князя Андрея она чувствовала себя отторженной от своей семьи: мать, отец, Соня, конечно, сочувствовали ей, но разделить её горе в полной мере они не могли. В её жизни произошло непоправимое; их жизнь шла, как прежде, – это разделяло её с родными.
Но вот беда обрушилась на семью – и прежде всего на мать.
Наташа, всецело погружённая в своё горе, не сразу поняла, что случилось. Она теперь избегала даже княжны Марьи, которая раньше, чем она, «была вызвана жизнью из их общего „мира печали“. Княжне Марье нужно было заботиться о Николушке, о восстановлении Лысых Гор, о московском доме. Наташе всё это было чуждо: ещё недавно «признавать возможность будущего казалось им оскорблением его памяти» – им обеим, а теперь княжна Марья занята устройством этого самого будущего!
Наташа бесконечно повторяла в уме последние свои разговоры с князем Андреем – теперь она иначе отвечала на его вопросы, говорила ему нежные слова, которые не успела сказать. И мысль о том, что «никогда, никогда уже нельзя поправить» сказанного раньше, – эта мысль приводила Наташу в отчаяние.
«Какое там у них несчастие, какое может быть несчастие?» – думала Наташа, идя на зов матери. Но, увидев отца, она поняла. «Что-то страшно больно ударило её в сердце. Она почувствовала страшную боль; ей показалось, что что-то отрывается в ней и что она умирает. Но вслед за болью она почувствовала мгновенно освобождение от запрета жизни, лежавшего на ней».
Когда близкий человек умер на наших глазах, мы всё-таки с трудом заставляем себя верить, что его нет больше. Но когда мы разлучены с ним и помним его живым, весёлым, полным сил, а приходит известие о его смерти, – поверить невозможно, и старая графиня исступленно кричит те самые слова, которые кричали матери и жёны во все войны: «Неправда, неправда… Он лжёт… Убили!.. ха-ха-ха-ха!.. неправда!»
Из четырёх детей одна Наташа здесь, рядом. А самый любимый, младший, убит. Только одна Наташа может – нет, не утешить, не вернуть мать к жизни, но хотя бы охранить её от безумия.
Наташа «думала, что жизнь её кончена. Но вдруг любовь к матери показала ей, что сущность её жизни – любовь – ещё жива в ней. Проснулась любовь, и проснулась жизнь». (Курсив мой. – Н. Д.)
В предпоследнем варианте романа Толстой заставлял Наташу с детства любить одного Пьера, всё: и детское увлечение Борисом, и короткая страсть к Анатолю, и влюблённость в князя Андрея – всё было ненастоящее.
А в окончательном тексте Наташа любит Андрея со всей силой, на какую она способна, постигает ему самому неясные мысли, хочет понять, что он чувствует, «как у него болит» рана; войдя в его жизнь, она живёт ею – поэтому и её жизнь кончилась, когда его не стало. Но – проснулась любовь к матери, проснулась и жизнь.