Спать в этой избе чрезвычайно приятно, и хотя на ночь задвинуты окна и двери, но звездный воздух свободно проходит под крышей, где вдоль стены большая щель вокруг всей хижины.
Домик расположен в долине, поэтому восходящее солнце на всей этой стороне острова появляется не сразу оно долго озаряет небо, пока выберется из-за цепи гор, загораживающих восток. В шесть часов утра храме, на пригорке раздается звон небольшого колокола… Умывание из колодца, в котором вода не далеко и отличается большей теплотой, она много теплее комнатной температуры… Вокруг круглой бухты три деревни.
Мы поселились в «Огюрэ»: десятка три домов вытянулись узенькой улицей вдоль песчаной отмели, на которую вспрыгивают изумрудные валы, забежавшие из океана умирать в этом кладбище волн.
Все население у берега состоит из торговцев лавочников, приехавших сюда и разведших здесь сахарные плантации, устроивших сахарные кустарные заводы; в «Огюрэ» сколько домов столько лавок; здесь есть все, что неизбежно в жизни японца: здесь парикмахерская, а также специалист по золотым зубам; редко встретишь человека, не побывавшего у него; тут же на берегу почта и большое здание школы, около которого шум детских голосов, не заглушаемый прибоем. Этот поселок у моря ничего все же не дает нового, особенно, когда присмотришься к нему, это – типичная Япония!
Чтобы прикоснуться к быту местного, более древнего населения, нужно подняться от берега… В зарослях, в чащах фикусов, в путанице огненных дорожек, обросших синими мощными агавами вы увидите большие шалаши, сплетенные из листьев сахарною тростника, в них только нары и циновки японского образца, но закопченные дымом мохнатые стены и потолок переносят вас сразу в мир иной жизни, более простой и примитивной, совершенно уже лишенной японской жантильности.
В горах много таких хижин: оттуда часто спускаются свирепо ревущие черные быки, которых проводник тянет за кольца, продетое в нос животного, кольцо бывает окровавлено, строптивое животное не жалеет себя, пытаясь поставить на своем… Живущие в горах могут все доставить только или на этих быках или же на себе.
На острове одна лошадь белая и я уверен, что многие мальчики живущие здесь видели это животное только на картинках… Бык свободно справляется с горными тропинками – он вертит пресс сахарного завода, на его спину взваливают всевозможные тяжести; на всем острове нет ни одной телеги: дрова, скошенная трава, охапки срезанного тростника все доставляется жителями на своих спинах, на особых рогульках, спинах поражающих своею выносливостью, причем преодолевая подъёмы и спуски, большие тяжести иногда несут целые версты; носят равно и мужчины и женщины.
На острове три деревни, но кроме того в горах рассеяно много отдельных хижин; возле посажены банановые пальмы; в горах много апельсиновых и лимонных деревьев, крупные плоды которых продаются в лавчонках «Огюры»; растительность гор, кроме перечисленного, состоит еще из всевозможных пород пальм: кокосовые, фиговые и всякие другие, свободно растущие здесь; стволы засохших торчат из земли подобные хоботам слонов, зарытых в землю; виднеются пальмы стволы которых пускают корни от веток высоко от земли, так что деревья кажутся стоящими на высоких ножках.
Бонин архипелаг состоит из ряда (20) островов, да кроме того, каждый остров окружен, массой мелких рифов и скал, о которые пенно разбиваются волны океаническою прибоя; совсем вдалеке в море видны два утеса, как две колонны, два зуба, торчащие из воды; они высоки, стоящий на них человек не был бы виден, но, смотрите, налетающий северным ветром вал, вдруг накрывает их белым саваном своей пены.
Вокруг острова много длинных и узких, выдающихся в море каменных гряд, море проделало в них дыры, натуральные арки и гроты…
Когда-то давно остров был покрыт сплошь вековыми деревьями, до сих пор еще всюду много толстых пней, а около хижин можно встретить, врытые в землю, а иногда служащие балкой перекрытия стволы красного и черного дерева.
Народ живет обеспеченно: сахарный тростник кормит всех; зимы нет, дом построить легко, в красную землю что ни ткни – растёт без поливки; население островов состоит из земледельцев, лодочников, торговцев, мелких ремесленников и очень немногочисленных рыбаков, а между тем, живущий рядом со мной, единственный в нашей деревни рыбак редко налавливает рыбы за несколько часов (на удочки), меньше чем на пять иен; иногда ему попадаются рыбы до двухсот фунтов весом. Как здесь легка жизнь и, как люди ценят свою энергию.
Рыбак ловит рыб всех цветов и оттенков: иногда ему попадаются пурпурные: это не рыбы, а прямо павлины, пылающие всеми цветами радуги. Много скумбрии, часто у его хижины висят осьминоги, исчерпывающе описанные в «Тружениках Моря».
Здесь же на острове мы встретили японский новый год; праздник продолжался три дня, за несколько дней до его начала, всюду били рис большими деревянными молотками, приготовляя национальное «Моччи».
Мы были приглашены к перевозчику – лодочнику. Стол (японский низенький) был уставлен мисками; в одной лежала репа, другой сладкая картофель, а тазу крупнонарезанный осьминог, причем присоски его красиво запеклись в коричневый цвет.
Хозяин всем присутствующим положил собственноручно палочкам сырой икры прямо в рот, а потом пошла круговая, – водка из сахарного тростника сильно пахнущая дымом; я не пил ханжи, но думаю, что эта гадость имеет с ней много общего.
Утешением служило то, что пьешь на острове в Великом Океане, что над хижиной ветер разрывает полуторасаженные пропеллеры листья банановых пальм, что ешь палочками морское чудовище, осьминога и, что один из гостей, чувствуя, что ему хмель бросился в голову, раздевшись донага, продолжает сидеть за столом и, что никто этому не удивляется и нисколько не шокирован.
Живущие здесь японцы, каждый вечер топят свои маленькие «фуро» (деревянные ванны), стоящие открыто на улице около дома и мужчины и женщины вечерами ходят по улицам, не стесняясь своей наготы.
Работающие снимают с себя одежду и остаются в узком поясе на чреслах; в море, в теплые дни, несмотря на «зиму» видны купающиеся, которые ныряют, выглядывая осьминога, или же креветок. Работают мало, к труду относятся как спорту; тело пользуется почетом. Так например: я видел праздник пожарных: молодые мужчины деревни собрались перед домом гостиницы, в которой был заказан общественный обед: все члены пожарной общины были одеты в новые костюмы, исписанные наименованием их общества; перед обедом состоялись упражнения в ловкости. Лестница, высотой с большую избу, удерживалась баграми в вертикальном положении, она не падала, но когда упражняющийся взобрался по ней, то дрожала и колебалась. Молодцеватый парень взбирается на самый верх лестницы, сев на последнюю перекладину, он показывает свободные руки и вдруг… падает с криком вниз, ловко зацепившись в падении поясом за торчащий верхний край лестницы.
За общественным обедом слышится пение, речи, (очевидно анекдоты): много выпито «сакэ» и все же компания мирно расходится, не нарушая порядка. Только на новый год пришлось видеть очень пьяною человека; так как к моему дому ведет узенький мостик через ручей, то пьяный, поскользнувшись на нем упал с высоты двух с половиной аршин в илистый ручей… пришла хозяйка гостиницы, пьяный обмылся у колодца с её помощью и только потом пришел в нашу хижину… учтиво дальше входа не вникая, заснул у порога, откуда и был взят через час разыскивавшей женой своей.
Народ воспитан, учтив, хотя здесь и нет той чрезмерной слащавости манер, наблюдающейся в центральной Японии.
Только крик играющих детей, не то что в русской деревне; не слышно пения парней и девок, лишь на рассвете раздастся на горной тропинке песенка девушки, идущей за травой для коровы, но и она смолкнет на первом повороте.
Наступает ночь, спящее море глухими ударами напоминает о себе; в лавочке на углу горит откуда-то проведенный газ; робкие звуки «сами-сэна» раздаются сквозь стену дома, это играет старик: молодых голосов не слышно.
Все – чинно, спокойно, тихо.
Где то далеко в горах движутся, то появляясь, то исчезая огоньки; в Японии ночные путники всегда ходят с бумажными фонарями; ночной сторож вы можете себе представить, стучащего деревянными табуреточками на ногах (гета), в плаще японского костюма, в широкополой шляпе, несущего на длинной палке фонарь… за ним идет мальчик, ударяющий через каждые десять шагов: так – так так-так; не сторож, а художественный театр!.. А воздух наполнен нежным треском кузнечиков, шумным ропотом лакированных листов фикусовых рощ, а в ручье около хижины упорно шуршат мохнатые черные пресноводные крабы.
Воспоминание об Ога-Са-Вара
На Ога-Са-Вара пробыл четыре месяца; треть года был отрезан общения с цивилизованным миром; почта на Ога-Са-Вара приходит раз в месяц, так же редко она и уходит. Предыдущее писалось непосредственно с натуры: кругом было обилие материала; он не был исчерпан до конца и новый день тогда приносил, как бык с крутых гористых склонов, свежие вороха зеленых наблюдений, широких пальмовых листьев.
Теперь, уехав навсегда оттуда, я сознательно перебираю впечатления простой и безыскусственной, но декоративной жизни тамошней; а так как эти впечатления составляют для меня законченный том, переплетенный и поставленный на полку моей памяти, то и в самом характере моих воспоминаний можно будет заметить некоторую склонность к системе и классификации.
В голубых водах земного шара лежат безмерные караван суши – материки.
Душа пресыщена бесконечными просторами земных пространств, по которым буйствуют пыльные ветры.
Радуешься душой, встречаясь с чистым свежим дыханием беспредельного океанического размаха.
Малые острова – это крохи суши, павшие на голубую безмерность Тихого и Великого.