Троллейбус разинул пасть, втянул в три горла, стиснул челюсти, задрал усы и тронулся с места.
Словно гигантский жук, он заглатывал пищу и двигался дальше, раздуваясь от остановки к остановке, чтобы отрыгнуть у метро скопившуюся массу и, звеня от пустоты, продолжить свой маршрут.
В метро начинался этап номер два. Проскочив турникет, мы бежали к платформе. Здесь нужно точно рассчитывать место посадки, чтобы первым запрыгнуть в вагон. Теперь можно привалиться к стене и до самой кольцевой дремать под стук колес. На кольцевой была хроническая давка, и приходилось включать полную скорость, чтобы обогнать толпу, раньше всех нырнуть в переход, добежать до поворота и прыгнуть на эскалатор. Задача здесь номер один — втиснуться в поезд. На этом этапе дяденьки с хмурыми лицами всегда добивались наибольших успехов. Двигались они резко и напористо и могли запросто внести тебя в вагон. Чтобы не оказаться за бортом, важно было вовремя распознать таких дяденек и немедленно попасть в их круг. Если везло, ты уезжал уже на следующем поезде. Теперь следовало срочно зацепиться за что-нибудь или кого-нибудь, чтобы тебя не вынесло наружу, но и не протолкнуло внутрь вагона. На Киевской все было проще: здесь надлежало нырять из потока в поток и постепенно двигаться на выход. А там оставалось только добежать до остановки и молить Бога, чтобы троллейбусов пришло сразу несколько.
Пятнадцать минут — и ты на месте, еще семь минут пешком и, о чудо! ты можешь начинать рабочий день! Перед уроком не грех постоять у окна, посмотреть, как к школе стекаются обладатели дневников и портфелей. Одни идут парами, громко обсуждая вчерашний фильм, другие — стайками, выкрикивая результаты матча. Старшеклассники шествуют в особом независимом режиме, первоклашки семенят наперегонки. Звонок ловит их на подступах к школе, они пускаются рысью, а их всадники — ранцы подгоняют ударами в спину. Шумными потоками растекаются ученики по школе, просачиваются в классы, чтобы, булькнув напоследок, осесть за партами и погрузиться в мир науки.
Школа, в которой я трудилась, была самой обычной московской школой без уклонов и тенденций. От других районных школ ее отличала только близость к Мосфильму. Но звезды своих детей куда попало не отдают, поэтому и в нашей школе их не было. Учились, в основном, дети осветителей, гримеров, костюмеров и прочих «работников кадра», невидимых глазу.
Мне немедленно навесили самый непутевый класс и дали часы английского в отсталых группах. С предметом я еще как-то справлялась, чего нельзя было сказать про мой краснознаменный класс: редкий день я не выслушивала жалобы на выдающуюся успеваемость, редчайшую дисциплину и незаурядную готовность к урокам. И все-таки был у меня ученик, дававший мне повод гордиться. Фамилия у него была звучная — Шалопешкин, и больше походила на прозвище. Вовка Шалопешкин был худеньким мальчиком десяти лет, кареглазым и анемичным, со звонким голоском и бойким нравом. Учиться Вовка не желал, но в школу ходил исправно, поскольку за прогулы мать порола. Порку Вовка любил еще меньше чем школу, поэтому каждое утро являлся в класс с измученным видом и пустыми тетрадями. На уроках Вовка был активен, много спрашивал, не соглашался, короче, дискутировал. Когда же дело доходило до письма, Вовка разом сникал, становился задумчив и вял. Его грамотность стала легендою школы.
Как-то раз ко мне зашла молоденькая учительница, мечтавшая научить мой класс азам грамматики и орфографии.
— У тебя уроки закончились? — спросила она, странно щурясь.
— Нет, еще шестой, но сейчас окно.
— Тогда читай, что наваял твой Шалопешкин, — сказала она и протянула мне тетрадь.
— Суть изложения в том, что лесник подобрал медвежонка-сироту, построил для него клетку и оставил жить у себя во дворе. Наступил мороз, и медвежонок, лизнув решетку, приморозил язык. Лесник принес теплой воды и начал из ведра поливать примерзший язык медвежонка. — Все это я объясняю для того, чтоб ты знала, о чем идет речь, потому что иначе…, - она махнула рукой и, молча, побрела к дверям.
На пороге она обернулась и как-то грустно добавила:
— А ведь это проверочная за полугодие…
Я села за стол, шумно выдохнула и принялась читать.
Нет, изложение не было скучным, и неудачным оно не казалось.… И лишь дойдя до финала, я поняла, что в руках у меня опус гения.
Шедевр заканчивался так:
Мороз наступил мороз Мороз зиморозил железные желеску Медвежонок был уже с языком Лестник полил на него теплой водичкой и язык у медвежон отвалился.
Где вы мои десять лет? Где тот медвежон с отвалившимся языком, который так весело жил у лестника? Почему я больше не бегаю с мячом по двору и не встречаю солнце, сидя на заборе? Зачем я заканчивала эту спецшколу и этот дурацкий ВУЗ, если не могу написать таких строк? Куда подевались те широко открытые глаза, готовые любить весь мир? Где же ты, о мятежное сердце? Зачем я учу этих детей тому, что стала забывать сама? Сколько добра и нежности в каждом лучике света, в каждой капле росы! Сколько радости таит в себе пух одуванчика, шепот падающего снега! Почему мы сидим в унылых классах, пытаясь разобраться в душах литературных героев, в то время как наши собственные души в сто раз важней и значимей?
Мы все утратили в порыве научиться и растеряли все, желая научить… Мы заблудились в собственных порывах…
Вовка Шалопешкин радовал меня еще не раз, так благодаря ему я узнала, чем отличается карта от глобуса: оказывается, глобус — круглый, а карта лежит пластом. Он помог мне понять, что «заетс» и «медведиться» — вовсе не глаголы, а милые животные. Но главное, что доказал мне Вовка Шалопешкин — ни одна школа, ни один учитель-разучитель не сможет заменить собой тот яркий свет, из которого все мы родом и в который так стремимся попасть. Мы учимся, достигаем высот, зарабатываем деньги лишь для того, чтобы хоть раз, хоть на миг вернуться туда, где нет ни правил, ни границ, где дышишь не для того, чтобы жить, а для того, чтобы вдохнуть аромат жизни. Кто-то летает на острова, чтобы найти там рай земной, кто-то плавает на яхте и мечтает хоть на время стать пиратом, почувствовать вкус соли на губах, кому-то удается одичать в лесу настолько, чтобы запомнить запах хвои. А Вовке Шалопешкину не нужно было ни яхт, ни островов, ни экстремальных горных троп — в его душе жил огромный и прекрасный мир свободы от нас, замороченных и мечущихся взрослых. В этом мире он был счастливее всех богачей, и ни за какие деньги не расстался бы со своими двойками, не предал бы свою мечту — навеки остаться в той дивной стране с коротким и емким названием «Я».
Синяя гусеница дает совет
В обязанности классного руководителя входили не только проверка дневников и ведение журнала, но и куча всяких формальностей, имевших целью максимально отравить жизнь ученикам, а заодно и педагогам. Помимо казарменной идеологии нам насаждали бесконечные правила и предписания, а внеклассные мероприятия и сбор макулатуры заменяли досуг. Классная дама осуществляла тотальный контроль над душами подопечных, над их свободным временем. Школа имела право беспардонно и цинично вмешиваться в дела семьи, в личную жизнь родителей, а молодой специалист на правах руководителя класса мог делать замечания людям старшего возраста и учить их жизни. Вот где тешилось больное самолюбие сопливых вчерашних студенток, еще недавно крытых матом и поротых в собственных семьях, вот где родительские собрания превращались в публичное избиение и без того задерганных мамаш. «Родителям срочно явиться в школу!» — я всегда испытывала неловкость перед этим безликим императивом, перед людьми, потратившими редкие свободные минуты на визит к учителю. Всегда казалось, что не я, а именно они, имевшие большой семейный стаж, должны давать советы. Я ни на миг не сомневалась, что обучать ребенка должно исходя из собственного опыта, а не из книжек, написанных теми жуткими тетками, что оттачивали на мне свои педагогические приемчики.
Моя карьера закатилась стремительно и бесславно в тот самый день, когда я отказалась принимать участие в очередном идейном фарсе с привлечением пионеров-болванчиков в роли массовки. Меня попытались поставить в строй — единственное место, в котором я отродясь не стояла. Официальных рычагов давления на меня не существовало, уволить меня не позволяло трудовое законодательство, и администрация решила отравить мою жизнь в стенах школы.
Агонизировать в присутствии детей я не собиралась, поэтому отправилась в кабинет директора с заявление об уходе. Странный и абсурдный диалог, состоявшийся между нами, убедил меня в том, что не следует слушать Синих Гусениц, Красных Термитов и Сталинских Соколов:
— Что это вы принесли?
— Заявление. Уволить меня вы не можете, так что я увольняю себя сама.
— Очень остроумно. Вместо того, чтобы работать, будем друг другу нервы трепать?
— Я не против работы, я не хочу таскаться по митингам и сборищам. У меня дел полно.
— Интересно вы рассуждаете, а кто, по-вашему, должен заниматься общественной работой?
— Наверное, те, кому это нравится или те, кому за это платят.
— Вы, Кораблева, не совсем понимаете, чем по существу является общественная работа.
— А зачем это мне? Я училась языкам, а не митингам.
— Хамите, но это ничего, мы вас поставим на место!
— Никуда вы меня не поставите — я просто перестану ходить на работу, и вам придется уволить меня, хотите с проблемами, хотите, без.
— И с удовольствием уволю, нам такие педагоги не нужны! Профнепригодность на лицо! Ищите новое место работы, а от школы держитесь подальше! — гневно изрекла директор и размашисто черканула на листе.
— Так и поступлю, — я убедилась, что заявление подписано, и, наконец, позволила себе улыбку, — Мне бы хотелось высказать пожелание, не подумайте что совет, просто мнение человека, которому не все равно. Гоните эту вашу внеклассную даму, пока не разбежались остальные.
— Что вы себе позволяете!