Горсть праха
…и потому душа моя трепещет
В сиянии Его нездешней мощи,
Вооружая трепетом меня…
32
Солдаты пробивались дальше, к Нилу. Между Абу Кру и Губатом произошла последняя битва, в которой английские войска применили каре. Каре, которое доставило им столько побед и стоило стольких жизней здесь, в Судане. Возле Нила корпус Уолсли соединился с колонной, которая двигалась ему навстречу по реке, и двадцать восьмого января под сильным огнем противника ворвался в Хартум.
Однако к тому времени в городе уже не было ни египтян, ни Гордона. На улицах стоял запах разложения и смерти. Хартум побывал в руках Махди.
Они опоздали всего на два дня.
Двумя днями ранее махдисты взяли город штурмом. Они убивали, грабили, калечили и жгли в исступленной жажде насилия и крови. Оставшихся в живых женщин и детей преподносили в качестве подарка Махди и его приближнным. Только младенцев, питающихся от материнской груди, оставляли умирать от голода и жажды.
Армии Уолсли ничего не оставалось, как, стыдливо опустив глаза, повернуть обратно. Все усилия и жертвы оказались напрасны.
Грейс бежала по Бейкер-стрит с толстой пачкой газет под мышкой, вдоль домов с аккуратными клинкерными фасадами и кованых оград. Мимо прогрохотал богатый экипаж, копыта холеных коней весело стучали по серым камням мостовой, кое-где присыпанной остатками снега. Поодаль переходил улицу джентльмен в строгом костюме и котелке. Дамы носили фетровые шляпки и узкие жакеты или набрасывали на себя короткие накидки, из-под которых выглядывали рюши модных турнюров. Каждое утро перед завтраком сестры Норбери по очереди выходили за газетами. Это превратилось в своего рода ритуал. Не стало исключением и это февральское утро.
Известие о взятии Хартума потрясло Англию. Раздавались даже требования отставки премьер-министра Гладстона, нерешительность которого повлекла за собой падение города. Из газет Ада и Грейс узнали о битве при Абу Клеа и последующих стычках, о напрасном марше к осажденному Хартуму и медленном отступлении, сопровождавшемся новыми схватками. В настоящее время, как сообщали журналисты, английская армия двигалась на юг, к Корти. Сестры с жадностью вглядывались в газетные страницы, словно выискивали между строк хоть какое-нибудь известие о Стивене, Джереми, Ройстоне, Саймоне и Леонарде, потому что давно уже не получали ни писем, ни телеграмм. «Ведь если бы что-нибудь случилось, мы обязательно об этом узнали бы, правда? – утешали они друг друга каждое утро. – Ведь нам бы обязательно об этом сообщили».
Грейс ступила на балкон с изящными колоннами у входа в библиотеку на втором этаже, одним прыжком преодолела две ступеньки и толкнула тяжелую дверь под веерообразным вентиляционным отверстием. Ее каблуки застучали по каменному полу огромного зала с витражными окнами и аркадами. Попугай в просторной клетке перед одной из колонн распушил цветные перья и хрипло гаркнул.
От столика, на котором были разложены всевозможные брошюры, афиши концертов и приглашения, отделилась стройная женская фигура и, шелестя юбками, направилась к ней.
– Грейс?
– Добрый день, Мод.
– Вас здесь спрашивают, тебя и Аду.
Плоское лицо Мод Денбро под пышной прической цвета осенней листвы дернулось в сторону стульев, выстроенных в ряд у стены, перед которыми стояла мисс Смит – руководительница учительского комитета. Всегда в черном, как монахиня, она хотела казаться строже, чем была на самом деле. Рядом с ней Грейс различила силуэт одетого в пальто джентльмена с тщательно уложенными густыми волосами. Мисс Смит посмотрела на Грейс, сделала приглашающий жест в сторону своего спутника и подвела его к девушке.
– Мисс Норбери? – Джентльмен смотрел на Грейс серыми глазами, под которыми лежали глубокие тени.
Ему было около сорока. Грейс не узнавала его угловатого и слегка опухшего лица, но при этом оно не казалось ей чужим и кого-то напоминало.
– Мисс Грейс Норбери, если не ошибаюсь?
– Да, это я, – беззвучно ответила Грейс.
Ее рот пересох, а желудок словно завязался в узел. Джереми.
Джентльмен протянул ей правую руку. В левой он держал цилиндр и перчатки.
– Мы с вами до сих пор не встречались, и мне жаль, что приходится знакомиться в подобных обстоятельствах. Чарльз Дигби-Джонс.
– Вы можете пройти в мой кабинет, – услышала Грейс голос мисс Смит. – Там вам никто не помешает.
У Грейс перехватило дыхание. Пачка газет выпала из рук и шлепнулась о пол.
– Саймон?
Подъем по лестнице продолжался бесконечно долго, Мод поддерживала подругу за руку. Перед дверью Грейс остановилась и провела ладонью по заплаканному лицу.
– Мы идем? – беспокойно спросила Мод.
Грейс слабо кивнула. «Так надо», – сказала она самой себе.
– Я буду здесь, – прошептала Мод и погладила ее по плечам.
– Спасибо, Мод. – Грейс глубоко вздохнула и повернула дверную ручку.
– Где же она? – бормотала Ада, отчаянно роясь в куче книг на чертежном столе. – Я опаздываю… – Она оглянулась на сестру в дверях – и улыбка вмиг сошла с ее лица. Пол под ногами Ады зашатался. – Плохие новости? – спросила она будто одними глазами.
– Там, внизу, брат Саймона, – прошептала Грейс.
Голова Ады задергалась.
– Нет, Грейси, нет…
– Ада… – твердо начала Грейс.
На большее у нее не хватило сил.
Ада, покачиваясь, приблизилась к ней.
– Скажи же, что у Саймона все хорошо, Грейси! Скажи, что у него все хорошо…
Ада прижала ладони к ушам, словно пытаясь заглушить так и невысказанные слова. Слезы брызнули у нее из глаз. Она извивалась, всхлипывала, обхватив себя за плечи, как будто это ее разрывали копьями проникшие в комнату дервиши. Грейс обняла сестру и как могла крепко прижала ее к себе. И тогда Ада пронзительно закричала.
Грейс осторожно посадила младшую сестру на кровать. Ада вцепилась в нее, как утопающая. Мод осторожно проскользнула в комнату и села рядом, ткнувшись лицом в сотрясающуюся от рыданий спину Ады. Потом подошла Кэтрин, которая опустилась на пол и обняла ее колени. А Грейс плакала вместе с сестрой, потерявшей любимого человека, а с ним и все, на что надеялась в жизни. Погиб Саймон, самый младший из их «пятерки» и самый смешливый.
И все это время в голове Грейс крутились страшные мысли.
Джереми – Стиви – Ройстон – Джереми – Стиви – Ройстон – Лен…
Ради бога! Нет!
33
Линкольн, 23 мая 1885
Дорогая мисс Норбери!
Мне сообщили из министерства, что Джереми пропал без вести после битвы под Абу Клеа 17 января этого года. На все мои письменные запросы отвечали, что о его дальнейшей судьбе ничего не известно. Из Каира мне уже прислали его вещи, которые оставались в казарме после того, как полк выступил в Хартум. Среди них и многочисленные письма на Ваше имя, которые я передаю по назначению. Разумеется, их я не трогала. Единственное, в чем я могу себя упрекнуть, так это в том, что открыла книгу стихов на странице с Вашей дарственной надписью. Надеюсь, за это Вы меня простите. Книгу я тоже прилагаю к своему посланию.
Хотя с момента нашей встречи на параде в Сандхёрсте прошло довольно много времени, я часто и с удовольствием вспоминаю о ней. Хочу сказать, предполагая особую связь между Вами и моим сыном, что в эти дни я с Вами, душой и мыслями.
Я молюсь за Вас и Вашу семью и прошу Господа, чтобы и Ваш брат вернулся домой невредимым.
С уважением,
Заложив руки за спину, Ройстон прогуливался по террасе Гивон Гров от одного каменного грифа к другому. Наконец он остановился и взглянул в сторону сада. На ветру волновалась пышная июльская листва, утреннее солнце придавало бледно-розовым, пурпурным и ярко-желтым цветам нежно-зеленый оттенок. В кронах деревьев весело щебетали птицы.
Ройстон еще не успел привыкнуть к Англии. Здесь все казалось ему странным, как будто он не появлялся дома не четыре года, а гораздо дольше. Он многое узнавал, припоминая подробности своей прошлой жизни, однако все это оставалось ему чужим, удивительным, как будто он разглядывал разукрашенную фотографию. Даже Гивонс Гров, где он целых семь лет проводил летние каникулы, даже леди Грэнтэм, которая, как всегда, была очень добра и теперь попросила его подождать на террасе с чашкой чая. Ройстон вытащил из кармана пиджака часы. Она задерживается уже на сорок пять минут! Что бы это значило? Нет… Очевидно ничего, кроме того, что Сесили успела примерить не меньше трех платьев. Сесили есть Сесили. Губы Ройстона тронула печальная улыбка. Сейчас он не был настроен шутить.
Он защелкнул крышку, снова засунул часы в карман пиджака, который больше четырех лет пылился в шкафу в казарме Чичестера. Ройстон похудел в пустынях Судана, поэтому теперь костюм сидел на нем не так хорошо, как раньше. Голод, жажда, бесконечные марши и война сделали Ройстона жилистым и стройным. Он чувствовал себя покачивающимся на ветру тростником и предпочел бы вернуться к прежнему весу, чтобы снова твердо стоять на ногах.
Но пока для новой жизни нужно заказывать новые костюмы. Он вышел в отставку. «Капитан Ройстон Эшкомб» – так значилось в приказе. Он решил похоронить этот приказ где-нибудь на верхней полке, чтобы никогда больше не доставать. Равно как и проклятый орден с сине-белой лентой. Все это слишком напоминает ему то время, о котором он предпочел бы забыть как можно скорее. Как будто его и не было.
– Не оглядывайся, мой мальчик, – пробурчал он себе под нос. – Смотри вперед.
– С каких это пор ты разговариваешь сам с собой?
Ройстон резко повернулся на каблуках, заслышав знакомый смеющийся голос.
– Привет, Ройстон!
В первый момент он был ослеплен ее красотой. Ее сливочного оттенка кожей, серебряными волосами, большими глазами, напоминавшими в сочетании с нежно-голубым шелковым платьем два холодных горных озера. Она оказалась намного прекраснее того образа, что все эти годы он хранил в своей памяти. Легкая тропическая бабочка.
– Сис!
В два прыжка преодолев разделявшее их расстояние, Ройстон поднял ее на руки и закружил по террасе.
– Опусти, не надо! – завизжала Сесили.
И тогда Ройстон послушал и осторожно опустил ее на пол. Крепко прижав к себе, он целовал ее щеки, виски, волосы, которые пахли ландышем.
– Боже мой, Сис, – шептал Ройстон, – как я скучал по тебе! – Казалось, он вот-вот разрыдается. – Как медленно тянулось время без тебя!
Он хотел поцеловать ее в губы, но она увернулась, упрелась обеими руками в его грудь и принялась вырываться, пока он не разомкнул объятья.
– Не сейчас, – смеялась Сесили. – А вдруг нас кто-нибудь увидит?
– Раньше тебя это не смущало, – пробасил сквозь смех Ройстон и неохотно отпустил руку Сесили, когда она направилась к столу, чтобы заняться чаем.
– Хочешь? Ах, у тебя уже налито…
Она плеснула себе из чайника и опустилась в кресло. Ройстон подвинул свой стул к ней и тоже сел. Он взял ее руку в свою и ласково погладил пальцы, а потом провел по колечку с опалами и поцеловал его, приложив к лицу. Ройстон касался щекой ее ладони, нежной, как жасминовый лепесток.
– О Сис… как я рад тебя видеть… Я не пережил бы всего этого, если б не ты…
Сесили бросила на него быстрый взгляд и отняла руку, чтобы положить в чашку сахар.
– Не сходи с ума. Кстати, прими мои соболезнования по поводу кончины твоего отца.
Эти слова подействовали как удар в солнечное сплетение. Ройстон сразу поник головой, опустил руки на колени и сомкнул их в замок.
– Спасибо.
Еще в начале марта они, смертельно усталые, возвратились в лагерь под Корти. И там Ройстона ждала телеграмма и письма от матери, братьев и сестер, в которых они сообщали ему о состоянии дел в Эшкомб Хаусе и о том, как они намерены управлять имением в его отсутствие. Смерть графа и вступление в наследство ускорили его отставку. Тем не менее в Англии Ройстон появился только в июле.
– Как ты справляешься со своими новыми обязанностями? – поинтересовалась Сис.
Ройстон Найджел Генри Эдвард Эшкомб виконт Эмори граф Эшкомб. Ему требовалось время, чтобы привыкнуть.
Он сдвинул брови и глотнул уже холодного чая.
– Я еще не был дома.
– Что? – На лице Сесили отразился ужас. – Тебя не заботит наследство? Чего же ради тебя отпустили раньше времени, когда мой брат сражается в Каире и мы боимся, что его отправят на следующую войну?
Хотя операция в Судане провалилась и большая часть британских войск вернулась к местам постоянной дислокации, для многих это был далеко не конец. Небольшой группе подразделений предстояло занять Суакин, а Королевский Суссекский в казармах Каср-эль-Нила напряженно следил за развитием конфликта между Британией и Россией. После вторжения в Афганистан русские стали угрожать Британской Индии с севера, и отношения между двумя великими державами обострились. В случае войны Королевский Суссекский ожидал отправки в Афганистан в числе первых.
Ройстон почувствовал, как его захлестывает злоба.
– В Эшкомб Хаусе есть кому хозяйничать, одна леди Э. чего стоит, – резко ответил он. – С имением ничего не случится, если я задержусь и приступлю к своим обязанностям несколькими неделями позже. Видит бог, Сис, я не святой. Однако для меня не менее важно доставить домой Стиви. Его нельзя оставлять одного. И это самое меньшее, чего может ожидать от меня мой друг и его мать.
– Как он? – неожиданно нежно поинтересовалась Сис.
Ройстон нахмурился, поигрывая чайной ложкой. Мускулы на его скулах напряглись.
– Плохо. Дело не только в физическом увечье… – Ройстон тяжело вздохнул. – Что-то сломалось у него в голове. – Он откинулся на спинку стула, сцепив в замок руки на затылке, наморщил лоб и посмотрел в сторону сада. – Эта проклятая война… Не проходит и дня, чтобы я не думал о том, как было бы хорошо повернуть время вспять… – Стиви. Саймон. Джереми. Ройстон почувствовал, как в душе поднимается волна боли, и поспешил добавить, пока она не захлестнула его целиком: – Но давай поговорим о чем-нибудь более приятном. Ты уже определилась с датой нашей свадьбы?
Ройстон наклонился вперед и снова взял Сис за руку.
Сесили глотнула чая и отвела взгляд. Потом она выпрямилась и положила руки на колени – жест в равной степени отторгающий и невинный.
– Мне жаль, Ройстон, – сказала Сесили, – но я не могу выйти за тебя.
Он в недоумении вытаращил глаза, а потом поднял брови и скривил губы в усмешке.
– Если это одна из твоих шуток, то она не смешная.
Ее глаза округлились.
– Это не шутка. Я серьезно, Ройстон.
– Но почему, Сис?
Ройстон чувствовал себя каменной глыбой, холодной и твердой, внутри которой шевелилось что-то нежное и хрупкое, вроде тоненького ростка.
Не глядя ему в глаза, Сис теребила оборку на рукаве платья.
– Из-за твоего отца, – шепотом ответила она. – Твоя семья сделала все возможное, и тем не менее ходят слухи, что это был не несчастный случай… во время охоты.
Веко Ройстона задергалось. В кругах, к которым принадлежали Эшкомбы, самоубийство означало неслыханный скандал, а церковь считала его страшным грехом. Леди Эвелин, брат и сестра Ройстона решили представить смерть графа как несчастный случай, не в последнюю очередь чтобы удостоить его христианского погребения. Лорд Бэзилдон и лорд Осборн всячески их в этом поддерживали. Графа успели похоронить, прежде чем Ройстон получил известие о его гибели.
– Если дело в твоих родителях, Сис, давай я поговорю с ними. – В душе Ройстона затеплилась искорка надежды.
– Нет, Ройстон, – покачала головой Сис. – Это мое решение. Я не хочу связывать жизнь с семьей, на которой лежит такое пятно.
У Ройстона вытянулось лицо. Некоторое время он пытался совместить эти слова с той девочкой, которую так долго любил. С Сис – отважной наездницей и неутомимой танцовщицей; с Сис, которая однажды после бала, когда они устроили небольшую молодежную вечеринку в узком кругу, выхватила у него портсигар и закурила.
Он пытался – и не мог.
– Сис! – Ройстон протянул ей руку ладонью вверх, будто умоляя. – Но ведь мы любим друг друга…
В ответ она сняла кольцо и бросила его на стол.
– Тебя слишком долго не было, Ройстон. Мои чувства к тебе изменились. Считай нашу помолвку расторгнутой.
Тут она встала и, положив руки ему на плечи, поцеловала в лоб.
«Поцелуй Иуды», – промелькуло у него в голове.
– Прощай, Ройстон, – сказала Сесили. – Уверена, ты найдешь женщину, которая подойдет тебе больше.
И потрепала его по щеке, словно ребенка.
У выхода она обернулась.
– Да, Ройстон, и не пытайся вернуть меня. Мое решение окончательное.
Некоторое время Ройстон тяжело дышал, словно выталкивая из себя горе. Он приложил руку к сердцу, которое билось сильно и равномерно, как и всегда. Нет сомнения, он здоров. И тем не менее силы его подорваны. Пережитое вымотало его. Измучило.
Он чувствовал примерно то же, когда пытался защитить Стивена от наседающих дервишей, которых и сам страшно боялся. Настолько, что не смог быть достаточно сильным и проворным. А потом пришло облегчение оттого, что все кончено. Это чувство быстро рассеялось, потому что Стивен не смог встать, и Ройстон передал его в руки санитаров. А много позже, уже в Корти, а потом в лазарете Каср-эль-Нила в Каире, тяжесть ранения Стиви выявилась окончательно, и доктора не оставили никакой надежды на выздоровление.
Ройстон помнил, как увидел Леонарда рядом с горой трупов под Абу Клеа. Лен стоял на коленях и плакал, обнимая безжизненное тело друга. Ройстон взял Саймона на руки и понес его туда, где хоронили убитых. Саймон оказался на удивление тяжелым. Ройстон осторожно положил его на землю, и они с Леном принялись собирать камни, чтобы соорудить из них надгробие. Рой не стыдился своих слез, блуждая потом по полю в поисках Джереми, которого Леонард лишь на секунду выпустил из поля зрения, когда они вместе пробивались спасать Саймона. Всего на секунду – и никто больше не видел Джереми. Ройстон и Леонард вместе копались в кучах мертвых тел, откатывали и отодвигали их в сторону, пока сигнал горна не прервал их поиски.
Сердцу Ройстона пришлось вынести все это. А потом еще известие о смерти отца и мысль о том, что все могло бы получиться иначе, окажись он на Рождество в Девоншире.
И все это Ройстон пережил благодаря Сесили, но его сердце стало хрупким и беззащитным. Сегодняшний день оказался для сердца последней каплей. Ройстон чувствовал, что оно сломалось.
34
– Еще одну, Адс, пожалуйста, – уговаривала Грейс, поднося к губам сестры ложку. – Ну… за меня.
Ада упрямо отворачивалась и кривила губы, а потом прилегла на диван, положив щеку на подлокотник, и завернулась в шаль, ту самую, коньячно-зеленую с розовыми пятнами, которую подарил ей Саймон. Это было четыре года назад. С тех пор краски поблекли, а на истончившейся ткани появились дырочки.
Подавив вздох, Грейс положила десертную ложку на поднос с наполовину пустой тарелкой супа и пудингом, которого Ада проглотила не больше двух-трех ложек. Казалось, ее организм не принимал больше, чем было нужно для поддержания жизни. Кроме того, Ада ела только жидкую пищу или пюре, словно у нее постоянно болело горло. И так продолжалось вот уже несколько месяцев, с того самого февральского дня, когда Грейс спешно упаковала вещи и, объяснив начальству причину отъезда, села вместе с сестрой в поезд, который доставил их домой.
– Тебе холодно? – спросила Грейс. Ада кивнула. – Может, подбросить дров в камин?
– Лучше возьми меня за руку, – прошептала Ада.
Скинув туфли, Грейс прилегла рядом с сестрой и обняла ее.
Грейс гладила Аду по утратившим блеск волосам, которые сегодня утром сама заплетала в косу, и щекам.
Ада остекленевшими глазами смотрела в окно, за которым стоял пасмурный октябрьский день. Серое небо тяжело нависало над деревьями, ветер срывал с веток остатки бурой листвы и с шелестом гонял их по газону. Белая с единственным серым пятном кошка мурлыкала, прижавшись к животу Ады. Ее взяли у Дженкинса позапрошлым летом и за окрас назвали Сол, то есть «Солт», «соль». Сол любила Аду. Ее куда более резвая сестра Пип, то есть Пеппер, «перец», прозванная так за серо-черно-белый мех, гуляла где-то по дому. А у камина фыркал Генри, давно уже взрослый пес, до сих пор не утративший щенячьей игривости.
Со щеки Ады скатилась слеза и капнула Грейс на палец.
Грейс поцеловала Аду в затылок. Ей было больно видеть, как страдает сестра, но она не знала, чем ее утешить.
Джереми. При мысли о нем Грейс сжала зубы. Время ее горя еще не наступило. Только не сейчас, когда она нужна Стивену и Аде. У отца и матери и так много забот с младшими детьми. Слезы подождут до темноты. Тогда Ада отправится спать, и у Грейс будет время поплакать.
– Отведешь меня в постель? – шепотом спросила Ада.
– Мы ведь только что пообедали, – удивилась Грейс, поправляя сестре подушку.
– Но я устала.
Грейс помогла сестре подняться с дивана и повела ее к двери. С кошкой на руках Ада поплелась вверх по лестнице, опираясь на локоть Грейс. «Совсем как старуха», – подумала Грейс. В спальне она раздела сестру, как маленького ребенка, и надела на нее ночную сорочку. Под кожей у Ады торчали ребра, лопатки и бедренные кости. Каждый вечер Грейс ужасала ее худоба.
Ада скользнула под одеяло и закрыла глаза. Сол пушистым комочком свернулась у нее на плече. Грейс оставалась сидеть на краю кровати, пока сестра не заснула, а потом на цыпочках вышла из комнаты, прикрыла дверь и облегченно вздохнула.
Она еще держалась за ручку, когда услышала на лестнице быстрые шаги.
– Мисс Грейс! Мисс Грейс!
Это была Лиззи, раскрасневшаяся, со счастливой улыбкой на лице.
– Тшшшш! – Грейс приложила палец к губам и сдвинула брови.
Потом прислушалась и, лишь убедившись, что в комнате сестры по-прежнему тихо, шагнула навстречу Лиззи.
– К вам пришли, мисс Грейс! – возбужденно шептала горничная, спускаясь рядом с ней по лестнице. – Там, внизу.
– И кто же?
– Этого я вам не скажу, мисс Грейс. Пусть будет сюрприз! Но вы очень удивитесь.
«Джереми», – пронеслось в голове Грейс. Но уже в следующую секунду она обругала себя наивной дурой, и внутри все сжалось от тревожных предчувствий.
Гость обернулся, лишь только услышал шаги. Его длинные, местами выгоревшие волосы выбивались из-под воротника рубахи, серого жилета и пиджака и золотистыми завитками лежали на плечах. Глаза выглядели темно-синими на фоне загорелого, ставшего угловатым лица. При виде Грейс он широко улыбнулся, и на щеках обозначились ямочки, глубже, чем несколько лет назад.
На глаза Грейс навернулись слезы.
– Лен!
Подобрав юбки, Грейс устремилась вниз по лестнице. Она споткнулась, чуть не упала и, перепрыгнув через последние ступеньки, оказалась в объятьях Лена.
– Лен, о Лен! Почему ты не написал, что приедешь?
– Не хотел терять времени. И двадцати четырех часов не прошло с тех пор, как я прибыл в Англию. Успел заскочить домой, поздороваться, забросить вещи и снова запрыгнул на лошадь. – Он чуть не задушил Грейс в объятьях, и она, высвободившись, снова прильнула к нему и принялась ощупывать его плечи, руки, лицо.
– Ты в порядке? – Грейс нахмурилась, трогая белый шрам на его скуле.
– Более-менее, – весело отвечал Лен. – Это всего лишь рубец.
Он посерьезнел и некоторое время смотрел на Грейс с беспокойством и нежностью, а потом снова обнял и погладил ее по спине.
– Сейчас все хорошо. Все опять хорошо. – Он снова отстранился и пристально взглянул ей в глаза. – Как вы?
Грейс пожала плечами и прикусила нижнюю губу.
– Адс?
Ее глаза наполнились слезами.
– Стиви?
Грейс опустила голову.
– Могу я его увидеть?
Она кивнула.
– В библиотеке.
Взявшись за руки, они пошли по коридору мимо комнаты, где всего несколько минут назад Грейс уговаривала сестру съесть еще кусочек, потом мимо кабинета для музицирования, откуда давно уже не доносились звуки фортепиано.
Грейс просунула голову в комнату.
– Привет, Стиви. Посмотри, кто к нам пришел.
Потом осторожно открыла дверь и вошла вместе с Леонардом.
Громоздившиеся до самого потолка полки были уставлены и завалены книгами. Корешок к корешку, горчичные и цвета морской волны, индиго, черные, коричневые и бордовые. Обычно в пыльном воздухе библиотеки стоял книжный запах с легким металлическим привкусом. Однако сейчас его перебивал терпкий аромат лосьона после бритья.
Стивен сидел за столом спиной к окну, в стекло которого стучал ветер. Перед ним стопками лежали книги. Он читал. Когда Стивен поднял голову, Лен увидел, как он исхудал. Щеки Стивена запали, обтянутые белой как мел кожей скулы резко выдавались вперед, темные глаза нездорово блестели.
– Привет, Лен. Так ты вернулся?
Голос Стивена тоже изменился. От прежней неуверенности не осталось и следа. Теперь он звучал сухо, даже резко.
– Привет, Стиви. Да. Вчера прибыл с полком в Портсмут, – сказал Леонард.
Стивен медленно кивнул. Уголки его губ приподнялись, и по обеим сторонам рта пролегли глубокие морщины.
– Что ж, поздравляю с повышением, господин майор.
– Спасибо, Стиви, – ответил Лен. – Хотя все это не так много для меня значит.
– Чертова машина, – выругался Стиви, кладя руки на колеса инвалидного кресла. Он немного отъехал назад, а потом направился в сторону Лена и Грейс. – Наверное, здорово вернуться на родину героем, да еще на здоровых ногах.
Стивен подъехал к Лену почти вплотную, так что тот был вынужден отступить на шаг. В нос ударил такой сильный запах лосьона, что у Лена на мгновенье перехватило дыхание.
– Простите, но, кажется, мне пора освежиться.
Стивен направился к выходу, но, не сумев вовремя остановиться, с грохотом врезался в дверную коробку. Осталась вмятина. Только сейчас Лен заметил, что по обе стороны от проема дерево было испещрено царапинами и выбоинами. Леонард хотел помочь другу, но Грейс удержала его на месте. Отъехав немного назад, Стивен снова подкатился к двери, на этот раз без труда попал в проем и, широко развернувшись, выехал в коридор.
– Мисс Мейерс! Вас ждет работа! – закричал он.
Лен посмотрел на Грейс.
– Что он имеет в виду?
– Закрой, пожалуйста, дверь, – попросила Грейс.
Она подошла к окну и, опустившись в кресло, потерла ладонями лицо.
Лен опустился перед ней на колени.
– Что это, Грейс?
Грейс сложила руки на коленях. Ее нижняя губа дрожала, на глазах выступили слезы.
– Стиви не только никогда не сможет ходить, – наконец сказала она. – Он больше не контролирует свой кишечник и мочевой пузырь… он… он теперь как маленький ребенок. Мы наняли двух медсестер. Они по очереди приходят помогать маме.
– О боже!
Лен протянул руку и коснулся ее волос.
– Адс, – продолжала Грейс, – совершенно потеряла интерес к жизни. И ее состояние все ухудшается, вместо того чтобы улучшаться. И, как будто всего этого мало, – на лице Грейс мелькнула горькая улыбка, – родители принялись за старое. Теперь они обвиняют друг друга в том, что случилось с Адой и Стиви. Мама перестала входить в общую спальню. – Грейс подняла на Лена полные слез глаза. – Я не знаю, что еще должно произойти, Лен. И я… я часто думаю о том, как мы были счастливы тем летом четыре года назад и что от этого счастья совсем ничего не осталось…
Грейс закрыла лицо ладонями и зарыдала.
Лен крепко обнял ее и держал, бормоча утешения, пока она не выплакалась. А Грейс была рада чувствовать рядом человека, который мог подставить ей плечо. Ей, которая привыкла все нести на себе.
35
В очередной раз в Суррее наступило лето. В мае сверкающая апрельская листва, свежая, как неспелое яблоко или лимон, приобрела более глубокий оттенок. Дубы в аллее, вид на которую открывался из окон спальни Грейс, в считаные дни окрасились в зрелый, темно-зеленый цвет. С утра до вечера свистели и заливались трелями птичьи хоры. Порой издалека доносился голос кукушки или отчаянное стаккато дятла. Во дворах арендаторов пели петухи.
Вдруг послышался стук копыт, и по гравию зашуршали колеса. В парадные ворота въезжала повозка. Грейс услышала голоса во дворе, а потом в доме. Наконец залился лаем Генри.
Собственно говоря, Грейс хотела ответить на письмо матери Джереми, которое получила вчера. Они не забывали друг друга, хотя писали редко. И всякий раз для Грейс было утешением открыть конверт с почтовым штемпелем Линкольна и увидеть знакомый строгий почерк. Пип же при виде хозяйки и ее письменных принадлежностей потеряла всякий интерес к клубку, в который только что с удовольствием вонзала когти, и, скорчив обиженную мину, потребовала к себе внимания.
Некоторое время Грейс просто сидела, погрузившись в свои мысли, и гладила кошку, свернувшуюся калачиком у нее на коленях. Потом ее взгляд упал на туго набитые папки на одной из полок секретера. В них хранились газетные вырезки о Египте, Судане и походах британской армии, которые Грейс собирала все эти годы. Грейс вытащила их все, кроме последних, еще тонких, и положила перед собой. Она пролистала несколько статей на английском, французском и немецком языках, и даже на итальянском, который разбирала с трудом.
После неудачной экспедиции в Хартум Гладстона вынудили выйти в отставку. Однако в феврале он снова стал премьер-министром. Теперь на повестке дня стоял вопрос о предоставлении самоуправления Ирландии. Он вытеснил события в Африке как с газетных страниц, так и из сознания людей, не в последнюю очередь потому, что известия из Судана плохо доходили до Европы.
Гордона давно не было в живых, и сам Махди пережил его на полгода с небольшим. Обстоятельства смерти африканского мятежника оставались неясными. Ходили слухи, что он отравлен кем-то из приближенных или многочисленных женщин своего гарема. В последние годы Махди вел распутную жизнь, внешне оставаясь проповедником аскетизма. Не исключено, однако, что он стал жертвой тифа, который бушевал в заваленном гниющими трупами Хартуме и оттуда распространился по всей стране.
Махди похоронили в Омдурмане – новой столице Судана. Ему наследовали трое его соратников, самым могущественным из которых был Абдаллах ибн Мухаммед, правитель Севера, благоговейно называемый Халифа. На подвластных ему территориях он ввел жесткий режим, основанный на законах и традициях ислама. Все чуждое мусульманству под страхом сурового наказания изгонялось и предавалось забвению. Отрезанный от всего мира, Судан зиял на карте белым пятном.
Что осталось? Память о генерал-майоре Гордоне, герое и лидере сопротивления махдистам, воплощавшем все качества идеального британского офицера и дворянина: мужество, храбрость, твердость, выносливость, честь. Кроме того, в сознании англичан имя Гордона, в первую очередь связанное с Хартумом, стало символом пережитого позора, который еще предстояло искупить. В то же время постепенно забывались пропавшие без вести во время восстания: уроженец Вены, офицер и финансовый директор по имени Рудольф фон Слатин; Франк Луптон, губернатор одной из английских провинций; Мартин Хэнсел Младший, сын австро-венгерского консула из Хартума; пастор Орвальдер, тоже австриец, и несколько итальянских монахинь.
О Слатине, впрочем, было известно, что он живет в Омдурмане в качестве личного пленника Халифы. Об этом он писал в Австрию. Потому что Халифа порой даже требовал от пленников поддерживать связь с родственниками. Это приносило ему деньги, которые он вымогал у них якобы на их же содержание. Предполагалось, что в лагере в Омдурмане находятся и другие пропавшие во время войны. Грейс думала о Джереми и жадно ловила любое известие о них.
В дверь постучали, и Грейс захлопнула папку.
– Да?
– Так вот ты где? – На пороге появилась улыбающаяся Констанс Норбери. – Что ты здесь делаешь в такую погоду?
– Собственно, я хотела написать письмо, но мадам… – Грейс показала на серый клубок у себя на коленях. – Ее интересы, конечно, превыше всего. Как ты?
– Прекрасно! – Мать поцеловала Грейс в щеку. – Хейнсворты передают тебе привет и еще кое-что…
Она положила на стол конверт, в котором оказалось приглашение на праздник в честь помолвки леди Сесили. Далее шло какое-то сложное французское имя, отягощенное множеством дворянских титулов.
– Этого следовало ожидать.
Грейс бросила открытку на секретер.
– Я знаю, что сейчас ты не настроена общаться с Сесили, – сказала мать, забирая приглашение, пока Грейс не отправила его в мусорную корзину, – но то, что она посчитала помолвку с Ройстоном ошибкой, во всяком случае, ее личное дело. Тем лучше, что она вовремя опомнилась, до свадьбы, которая не сулила им ничего, кроме взаимных мучений. – Грейс украдкой взглянула на мать, но не обнаружила на ее лице и намека на то, что она имеет в виду и свой брак. – Сесили еще способна быть счастливой, и ты должна радоваться за нее.
Грейс посмотрела матери в глаза.
– Но она подло обошлась с Ройстоном, мама. Подло и низко.
– Раньше ты была к ней снисходительнее.
Грейс пожала плечами.
– Раньше все было по-другому. – Грейс вздохнула. – Раньше Сесили по отношению ко мне вела себя как подруга, а теперь совсем не дает о себе знать.
– Тем не менее мы не можем порвать с Хейнсвортами. – Констанс Норбери опустилась перед дочерью на колени. – Леди Грэнтэм сказала мне по секрету, что Леонард только выжидает удобный момент, чтобы сделать тебе предложение. – Она почесала за ухом Пип, а потом погладила руку дочери. – Тебе лишь надо быть чуть-чуть сговорчивей… Просто дай ему понять, что он не совсем тебе безразличен.
Грейс недоуменно посмотрела на мать.
– Но я не могу выйти за Лена, – шепотом ответила она.
Теперь настала очередь леди Норбери удивляться. Все видели, что с тех пор, как Леонард Хейнсворт вернулся из Судана и готовился взять на себя управление отцовским имением, отношения между ним и Грейс крепли день ото дня, к несказанной радости Констанс Норбери, которой больно было видеть, как мучается ее дочь. Взгляд матери упал на папку с газетными вырезками. Она протянула к ней руку, и Грейс опустила глаза.
– Он не вернется, Грейс, – прошептала мать. – Прошло больше года. Тебе лучше похоронить прошлое.
Грейс вскинула голову.
– А если б папа без вести пропал на войне, ты бы так же быстро отказалась от него?
– Не знаю, – сказала мать. – Но я, по крайней мере, задумалась бы о собственной судьбе. Через несколько недель тебе будет двадцать шесть, Грейс, и ты не можешь всю жизнь сидеть здесь, в Шамлей Грин, и ждать. Тем более что это совершенно бесполезно.
Грейс молчала. Мать затронула самый больной вопрос. Дело даже не в том, что не было никаких доказательств того, что Джереми все еще жив. В тех редких случаях, когда Грейс еще появлялась в обществе, она читала в устремленных на нее со всех сторон взглядах один вопрос: «Чего ждет мисс Норбери? Ведь ей осталось не так много времени, чтобы составить более-менее приличную партию, она почти старая дева. Или Леонард Хейнсворт, барон Хоторн, недостаточно для нее хорош? Или с ней что-то не так и потому он до сих пор медлит с предложением?»
Впрочем, Грейс мало заботило то, что о ней говорили. Но это раздражало ее и мешало ее горю, в глубине которого до сих пор теплилась искорка надежды.
Главное же, что ее чувства ни с чьей стороны не встречали ни понимания, ни даже одобрения.
– Ты советуешь мне похоронить прошлое, – прошептала она. – Не относится ли это и к тому времени, когда вы с папой любили друг друга?
Мать нахмурилась.
– Мы все еще родители своим детям, – твердо возразила она. – Остальное касается только нас двоих.
– А мы… – начала Грейс, но мать перебила ее:
– Ты не хочешь поздороваться с Ройстоном? Он в саду со Стивеном.
– Боже, какой гость! – воскликнула Грейс, направляясь к скамейке, которую недавно купили для Шамлей Грин. Ее поставили, когда прокладывали через газоны новые грунтовые дорожки, чтобы Стивен мог разъезжать по саду в инвалидном кресле. – Здравствуй, Ройстон!
Ройстон выдохнул дым и сунул в руки Стивена сигарету, которую только что у него выпросил.
– Привет, Грейс! – сказал он, обнимая Грейс. – Рад тебя видеть.
– Ты мог бы увидеть меня и раньше, – поддразнила приятеля она. Как бы ни было тяжело на сердце, а в присутствии Ройстона настроение у нее поднималось. – Ты стал настоящим отшельником.
Ройстон снова взял сигарету и опустился на скамейку. Грейс села рядом. Генри, обычно встречавший гостей бурной радостью, постучал хвостом по земле и довольно заскулил. Поскольку на него никто не обратил внимания, пес улегся на траву, прикрыв нос передними лапами, и задремал в ожидании момента, когда кому-нибудь захочется с ним поиграть.
Ройстон медленно выдохнул струйку дыма.
– Просто мне нужно время, – объяснил он. – Время и покой.
– Надо было тщательней выбирать даму сердца, – язвительно заметил Стивен, гася окурок о траву.
– Спасибо, Стиви. – Ройстон хлопнул его по плечу. – Сейчас мне как никогда нужно твое дружеское участие.
– Как ты? – спросила Грейс, трогая Ройстона за рукав.
Тот рассеянно пожал плечами.
– По-моему, вполне… – Он скосил глаза на Грейс. – Да, я уже слышал. Сесили и этот лягушатник.
Грейс подавила смешок. Ройстон опустил голову и снова затянулся сигаретой.
– Он здесь ни при чем, ведь она бросила меня раньше. Ради бога, если это принесет ей счастье. Я давно уже перестал ломать голову над тем, что должен был сделать, чтобы она осталась со мной. Как Адс?
Грейс огляделась и показала на серо-коричневую фигуру в глубине сада.
– Она там, в шезлонге. Теперь ей лучше. – Грейс облегченно вздохнула. – Визит Дигби-Джонса на Рождество сотворил чудо. Она стала больше есть и явно пошла на поправку. Сейчас она даже рисует.
– И все потому, что наша заботливая Грейс ее шантажирует, – вмешался Стивен. – Если сестренка наберет достаточный вес и вообще будет выглядеть более-менее, ей разрешат погостить пару недель в Лондоне у Дигби-Джонсов.
– Этого я ей не говорила, – раздраженно отозвалась Грейс.
– Жаль, что ты такой неисцелимый, – беспечно заметил Ройстон, кладя руку на плечо Грейс. – Мы бы отучили тебя брюзжать или попытались бы, по крайней мере, сделать более-менее сносным человеком.
Стивен открыл рот, готовясь достойно ответить, но ему помешал крик.
– Ууууу! – донеслось со стороны дома.
Все трое повернули головы и увидели Бекки. Она бежала к ним, держа в руках накрытую платком тарелку. Генри поднял голову, а потом вскочил и с лаем помчался настречу гостье. Через несколько секунд он уже прыгал вокруг нее, не давая пройти.
– Черт, – выругался Стивен, не обращая внимания на сестру, и, зажав сигарету во рту, процедил сквозь зубы: – Избавьте меня от этого!
С этими словами Стивен отпустил тормоза и, изо всех сил вращая колеса инвалидного кресла, помчался по дорожке прочь.
– Ууу, Грейси! Привет, Ройстон, рада тебя видеть!
Бекки повернула голову в их сторону и, не останавливаясь, понеслась за Стивеном.
– Эй! – попытался задержать ее Ройстон.
– Это бесполезно, – заметила Грейс. – Она не знает удержу, а Стивен отвечает на ее заботу лишь грубостью. – Она встала. – Только у меня нет больше сил смотреть на все это.
– Останься. – Ройстон схватил Грейс за руку и силой посадил на скамейку. – Стивен должен понять, на кого он похож, когда ведет себя таким образом. Да и Бекки достаточно взрослая, чтобы отвечать за себя. Если она тратит свою любовь на такого, как он, это ее беда.
Слова Ройстона напомнили Грейс тот грозовой день несколько лет назад, когда Ада и Саймон внезапно исчезли, и у нее от страха пересохло в горле. Тогда Джереми говорил ей нечто похожее.
– Ну а ты как? – услышала она тихий голос Ройстона.
Грейс скрестила руки на груди, вытянула ноги и пожала плечами.
– Как всегда. – Она вздохнула и подняла голову. – Могу я кое о чем тебя спросить?
– Конечно. – Ройстон наклонился, чтобы погасить окурок в пепельнице, которая стояла возле скамейки.
– Там, в Абу Клеа… – Она запнулась, заметив, как замер Ройстон, услышав это слово, но тут же продолжила: – Как выглядел Джереми, когда ты видел его в последний раз?
– Ух, Грейс, – выдохнул Ройстон. – Последним его видел Лен, тебе лучше поговорить с ним.
– Я уже спрашивала его, Рой, – ответила Грейс, – и теперь хочу послушать тебя.
Ройстон упер локти в колени и некоторое время смотрел в сторону дубовой аллеи поверх сложенных ладоней.
– Его спина, – сказал он наконец. – Я помню, как он бежал вместе с Леном. Его голос до сих пор стоит у меня в ушах… «Прикрой меня», – прошептал Ройстон. – Я хотел броситься за ним, но тут увидел Стиви… Боже мой, как быстро все произошло… – Ройстон выставил палец и потер им лицо, а потом снова упер подбородок в сплетенные в замок руки. – И все видится в совершенно другом свете, стоит только представить себе, как чья-то судьба вершится твоими руками. Потому что решение о том, кого спасать, принимаешь не ты, у тебя для этого просто нет времени. – Ройстон посмотрел на Грейс и снова понизил голос до шепота. – Поверь мне, Грейс, я часто думаю о том, что… Саймон был бы жив, если бы я тогда побежал за ними. А может, и с Джереми вышло бы все иначе… Но я не мог бросить Стиви.
– И за это, – хрипло подхватила Грейс, – я тебе очень благодарна. Мы все.
– Иди сюда. – Ройстон привлек ее к себе. – Я искал его повсюду, Грейс, – прошептал он ей на ухо. – Я перепробовал все. Ты должна мне поверить.
Грейс кивнула и хотела еще что-то сказать, но ей помешали громкие голоса, собачий лай и пронзительный крик. Бекки с вытаращенными глазами стояла посреди газона. У ее ног лежали тарелка и платок. Печенье валялось в траве. Дрожа и всхлипывая, она опустилась на колени, чтобы уберечь от наседавшего Генри то, что осталось. Стивен удалялся, яростно дергая колеса инвалидного кресла.
– Извини, но я должна ей помочь, – сказала Грейс, вставая.
Ройстон видел, как она взяла подругу за руку, а Генри в это время глотал одно печенье за другим.
«…ударил меня по руке… – донеслось до Ройстона, – хотела как лучше…»
Он покачал головой и прямо по траве направился к Аде.
– Привет, Адс!
Ада хлопнула крышкой этюдника и прислонила его к ноге.
– Привет, Ройстон.
– Не хотел тебе мешать.
– Все в порядке. – Адс прикрыла ноги пледом и откинулась на спину, показав Ройстону на край шезлонга. – Садись.
Ройстон взглянул на ее бледное лицо и темные круги под глазами, на заострившийся нос, подбородок и припухшие веки, и его сердце болезненно сжалось. Если Ада действительно шла на поправку, ему оставалось только радоваться, что он не видел ее в худшие времена.
– При всем моем расположении к тебе, выглядишь ты ужасно, – вырвалось у него.
Ада фыркнула.
– Большое спасибо.
Ройстон усмехнулся.
– Всегда к вашим услугам, юная леди. Можно взглянуть? – Он потянулся к этюднику.
Некоторое время Ада медлила, а потом подала ему деревянный ящичек с лакированной крышкой.
Когда Ройстон его открыл, у него перехватило дыхание, а на глазах выступили слезы. Он долго вглядывался в эскиз. Вот Саймон с мячом в руках. Как напряжены его мускулы! Он вот-вот бросится вперед. Ройстону послышался глухой удар кожаного яйца о землю и дружный рев: «Сюда! Сюда! Давай же, мазила!» Как молоды они были тогда, как мало знали о жизни. Боль когтями вцепилась Ройстону в сердце.
– Тебе удался этот рисунок, – прошептал он. – Здесь все: его черты, манера двигаться…
– Я так боюсь забыть его, – прошептала Ада. – Вот уже почти пять лет, как его нет с нами.
– Этого не случится, – ответил Ройстон, возвращая ей этюдник. – Ведь я помню о нем все.
Ада погладила пальцами край деревянной крышки.
– А ты его видел… после?
Ройстон кивнул.
– Как ты думаешь, он сильно страдал?
– Я не знаю. – Ройстон говорил как бы через силу. – Но если и так, то недолго. Саймон… – Ройстон сглотнул, представив себе покрытое черными ранами неподвижное тело Саймона. – Все выглядело так, будто он спит. Да, спит… – Ройстон вспомнил, каким неожиданно тяжелым оказался Саймон у него на руках. – Мы с Леном похоронили его.
Ада кивнула, и по ее щеке скатились две слезы.
– Это хорошо, спасибо.
Ройстон осторожно коснулся ее руки.
– Ему бы не понравилось, что ты так страдаешь. Оплакивай его, но не страдай.
В глазах Ады загорелись гневные искорки, и ее лицо оживилось.
– Но это глупости, Ройстон! Ты не представляешь, сколько раз я уже это слышала. – Слезы снова хлынули у нее из глаз. – Это так больно, Ройстон! Даже после стольких лет!
Ройстон подвинулся ближе, отложил этюдник в сторону и прижал Аду к себе. Он почувствовал, какая она беззащитная и хрупкая, словно выпавший из гнезда птенец, и у него защемило сердце.
– Я знаю, – ответил он. – Мне тоже, моя маленькая Ада. Не так, как тебе, но тоже…
Некоторое время они молчали.
– Если я чему и научился на этой проклятой войне, – сказал вдруг Ройстон, – так это ценить жизнь. Ну, хорошо… – Он сухо рассмеялся. – Мне не нужно много. Сохранить то, что оставили мне мои предки, – вот все, чего я хочу. Вероятно, не самая благородная цель и не самая достойная. Но все-таки цель.
Грейс остановила кобылу неподалеку от края леса и выскользнула из седла. Старательно обвязав вожжи вокруг ветки орешника, она ласково потрепала лошадь по крупу, вошла в заросли и остановилась. Последний раз она была здесь в мае прошлого года и вот опять не выдержала. Грейс сжала кулаки, чтобы придать себе мужества, и пошла по высокой траве, хрустя сухими ветками.
Перед ней снова раскинулось голубое море, переливающееся оттенками ультрамарина. Тысячи и тысячи колокольчиков, едва уловимый запах которых уплотнялся до голубой дымки у края поляны. Грейс вытерла мокрые щеки и шагнула в лазурные волны.
Она легла в траву и долго смотрела на раскинувшийся над ней зеленый полог дубовой кроны. Джереми. Джереми. Грейс перевернулась на живот и поковыряла пальцем землю.
Джереми.
36
– Мне подождать вас, мисс? – вежливо осведомился кучер, принимая у Бекки деньги.
– В этом нет необходимости, домой меня отвезут, – быстро ответила она.
Бекки не любила лгать. Во-первых, потому, что это грех, а во-вторых, ей это было трудно. И вовсе не потому, что Бекки имела такую чистую душу. Просто ложь тяжело выдержать до конца, не упустив из памяти ни один из ее моментов. «Это всего лишь хитрость, – сказала Бекки самой себе. – Хитрость во благо».
Еще не успели отъехать от дома доставившие ее из Гилфорда дрожки, а Бекки уже взбежала по ступенькам и ударила бронзовым молоточком на входной двери. Завидев горничную, она широко улыбнулась.
– Здравствуй, Лиззи.
Смущенная Лиззи сделала книксен.
– Добрый день, мисс Пекхам. Мисс Грейс, к сожалению, нет дома.
– О, я знаю. Но меня ждет мистер Стивен, – снова солгала Бекки.
Лиззи смутилась еще больше. Молодой хозяин отпустил сиделку еще до ужина, хотя в доме не было никого, кроме мисс Ады, которая уже легла. Полковник пошел прогуляться с Генри, леди Норбери приглашена сегодня на чашку чая в Гивонс Гров, а мисс Грейс уехала на выходные. Мистер Стивен ясно дал понять, что тревожить его не стоит.
– Правда, он ждет, – уверенно добавила Бекки, передавая Лиззи перчатки и шляпку.
– Я доложу ему.
– Ах, в этом нет необходимости, – заверещала Бекки. – Я сама его найду. Он ведь не мог далеко… – Бекки прикусила губу, проклиная свою бестактность. – Я посмотрю сама.
– Хорошо, мисс Пекхам, – ответила Лиззи. – Если я понадоблюсь – только позвоните.
Стивен подъехал к двери отцовского кабинета, нажал на ручку, изо всех сил толкнул створку и с грохотом преодолел порог. Потом, развернувшись, как мог бесшумнее закрыл дверь. Он не хотел терять драгоценного времени. Он долго ждал этого дня и позаботился о том, чтобы его не беспокоили. По крайней мере, некоторое время.
Стивен презрительно оглядел гравюры с батальными сценами и направился к письменному столу. Порывшись в верхнем ящике, он отыскал маленький ключ и, зажав его между зубами, подъехал к шкафу с глобусом.
Открыв дверцу среднего отделения, Стивен принялся перебирать коробки с оружием.
– Так… посмотрим, есть ли здесь что-нибудь интересное… – бормотал он себе под нос. – Ага! «Уэбли», как мило… Старый приятель…
Стивена нигде не было, и Бекки чувствовала, как в душе поднимается страх. Она осмотрела все комнаты на нижнем этаже, даже прошла в гостиную со стеклянной дверью, чтобы заглянуть в сад. Она помнила, как Стивен смотрел на нее последний раз. Со смешанным выражением усталости и дикой решимости. Поначалу это ее просто встревожило, а потом мрачные предчувствия вытеснили из головы остальные мысли. Сегодня у Бекки появилась редкая возможность поговорить с ним с глазу на глаз. И, быть может, кое в чем убедить.
Оставалась одна комната, кабинет полковника. Для посетителей она считалась запретной. Но и Грейс, и Стивен, и Ада переступали ее порог не иначе как с разрешения отца, об этом Бекки знала с детства. Тем не менее это была ее последняя надежда. Бекки приложила ухо к двери. Изнутри послышался шорох, щелчок и тихий стук по дереву.
– Стиви? Это я, Бекки. Я знаю, что ты здесь.
– Пошла вон!
Бекки облегченно вздохнула, собрала в кулак все свое мужество и решительно вошла в комнату, прежде чем Стиви успел запереться изнутри.
– Я же сказал, пошла вон! Разве ты не видишь, что я занят?
На мгновенье Бекки парализовал ужас. Но не от того, что он ей говорил. Она увидела револьвер, который Стиви, по-видимому, только что отнял от виска.
– Нет, Стиви, нет… – прошептала Бекки. – Убери это штуку.
Ее глаза расширились. Теперь черное дуло было направлено на нее.
– Немедленно. Выйди. Вон.
– Нет, Стиви. – Бекки тряхнула головой и сделала несколько шагов в глубь комнаты, глядя Стивену в глаза. – Ты не сделаешь этого. Ты не причинишь вреда ни себе, ни мне…
– Ты действительно такая дура или только притворяешься? – Голос Стивена дрожал от злобы и отчаянья. – Выйди вон и оставь меня одного.
Бекки приблизилась еще на два шага, на сводя глаз с его лица.
– Опусти эту штуку.
Рука Стивена дрогнула, и Бекки уже решительнее сделала следующий шаг.
– Уйди прочь!
Но в следующую секунду стыд и отвращение заглушили в нем все остальные чувства. По комнате распространился резкий запах, и Стивен понял, одновременно с Бекки, что содержимое его мочевого пузыря вылилось в свернутую пеленку, которую ему подкладывали в трусы. А потом опорожнился и кишечник. От тяжелой, удушающей вони у Бекки закружилась голова.
– Уйди, Бекки, уйди… пожалуйста..
Руки Стивена дрожали.
– Сначала дай мне эту штуку.
Бекки не знала ни как называется это оружие, ни как лучше за него взяться, чтобы оно случайно не выстрелило. «Надо будет спросить Грейс», – пронеслось у нее в голове. Но Грейс рядом не было.
И тут Стивен почти завизжал, высоко и пронзительно, как будто ему сдавили горло:
– Уйди-и-и! – Его нижняя челюсть задрожала, а потом отвисла. – Уйди-и-и-и!
Обеими руками Бекки схватилась за пистолет и осторожно вытащила его из ослабевших пальцев Стивена. Оружие оказалось на удивление тяжелым. Бекки положила пистолет на стол, дулом к окну, так далеко, чтобы Стивен не мог до него дотянуться.
Стивен закрыл ладонями лицо – его тощие руки выглядели необыкновенно длинными и костлявыми – и заплакал. Бекки в жизни не видела таких рыданий, а уж она-то, дочь пастора, несмотрелась всякого! Были люди, потерявшие детей или родственников, тяжко согрешившие или кем-то обиженные, те, кто не знал, где добудет назавтра кусок хлеба, и те, кому оставалось жить считаные дни.
Стивен ревел, как раненый зверь. Его тело сотрясалось от рыданий, слезы ручьями стекали между пальцев и струились по запястьям.
Бекки подошла еще ближе и встала рядом с креслом. Она протянула руку и некоторое время держала ее над головой Стивена, а потом опустила, погрузив пальцы в его мягкие, как птичий пух, волосы. Она вздрогнула, когда он поднял голову и, обвив бедра руками, ткнулся лицом в ее подол, который тут же промок насквозь.
А Бекки все гладила и гладила его по голове, как будто не могла остановиться.
Лежа в кровати, Стивен крепко зажмурил глаза. Стыд огнем выжигал ему внутренности. Он был голый, потому что заправленная в штаны рубаха тоже пропиталась мочой. Он не чувствовал, как давил в спину край резинового коврика. Он вообще ничего не чувствовал ниже пояса. «Мужчина без нижней половины», – подумал он. И тут же понял, как хотел бы, чтобы это действительно было так. Потому что именно нечувствительная нижняя часть причиняла ему столько унижения и страданий.
У него не осталось сил сопротивляться, пусть даже словом, когда Бекки вошла в комнату и на руках перенесла его из кресла на кровать.
Она только что проследила за тем, чтобы он разрядил револьвер, и помогла положить его на место. Они управились вовремя, незадолго до того, как в дверях появился любопытный нос Лиззи.
Стивен знал, что собирается делать Бекки. С отжатой тряпки в таз стекла струйка воды, а потом с треском развернулась накрахмаленная простыня и зашурщало белье. Ее руки и плечи подрагивали, совсем как у его сиделок, когда они раздевали, подмывали и снова одевали его, когда убирали и складывали резиновый коврик. И все-таки это была Бекки. Это она видела сейчас его беспомощные, высохшие ноги, его покрытые редкими волосами бедра. И при мысли об этом у Стивена все внутри сжималось от ужаса.
Это она, со свойственным ей простодушным упрямством, повсюду следовала за его инвалидным креслом. И смотрела на него, точно Генри на кусок пирога, и не отставала, даже если он обзывал ее глупой гусыней или кричал, чтобы она оставила его в покое.
Наконец она прекратила ворковать и сюсюкаться и теперь что-то напевала себе под нос.
– Ну а теперь ты должен мне помочь, – вдруг прошептала она.
И Стивен сжался, как будто для того, чтобы стать легче, когда она обхватила его руками сзади и посадила. Он вздрогнул, когда Бекки бросила ему на грудь стопку белья, прямо на протянувшийся через плечо припухший шрам.
– Это ты можешь надеть сам. – Стивен, моргая, уставился на аккуратно сложенную майку и рубаху. – А я сейчас вернусь.
Она вышла и некоторое время гремела тазом в ванной комнате.
Стивен быстро проскользнул в чистое белье, застегнул последние пуговицы на рубахе и снова лег. Он повернулся на бок, погрузившись щекой в мягкую подушку, и пожелал себе немедленной смерти. Собственно говоря, он был бы уже мертв, если б не Бекки. И навсегда избавлен от своей жалкой жизни.
В лазарете в Корти, а потом в Каире и во время долгого возвращения в Англию они с Ройстоном много говорили о самоубийстве графа. Стивен путешествовал на носилках, что было не только унизительно, но и мучительно, из-под Абу Клеа в Корти, а оттуда – вверх по Нилу до Каира. Как же он понимал старого графа! Самоубийство – смертный грех, Стивен знал это, а потому старался радоваться тому, что не погиб, в отличие от Саймона и Джереми. И все же он не видел другого выхода справиться с тем существованием, которое уже не мог назвать жизнью.
«Это просто шок, шок», – уверял он себя на поле под Абу Клеа, когда все было кончено и Ройстон протянул ему свою огромную, как медвежья лапа, руку, но Стивен уже не чувствовал ног. «Это шок, временный паралич», – повторял он, когда валялся в лазаретах и трясся на носилках. С тем, что он никогда больше не ощутит росистой травы под босыми ногами, нагретой солнцем земли или песка, как тогда, в Тринкитате, Стивен смог бы, пожалуй, как-нибудь примириться, равно как и с тем, что проведет остаток дней в инвалидном кресле. Однако существование беспомощного ребенка оказалось для него, взрослого мужчины, невыносимым. Как и этот постоянно преследовавший его запах, которого не могла перебить ни одна туалетная вода, и вечное ощущение нечистоты, даже сразу после мытья.
И это не клинок и не острие копья сломало ему позвоночник, а камень. Самый обыкновенный острый камень, прилетевший невесть откуда. Стивен чувствовал себя не героем, а жертвой несчастного случая.
Битва при Абу Клеа, с брызжущими кровью, растерзанными телами и смертельным ужасом, преследовала его ночами, как и Эль-Теб, и Тамаи. Это был недолгий, прерывистый полусон, из которого Стивена вырывал его же собственный крик. Но, как бы ни оплакивал Стивен Саймона и Джереми, возможность разом покончить со своим жалким существованием привлекала его все больше. А там – кто знает? – вдруг Господь смилуется над его бессмертной душой и пошлет ее туда, где она встретится с Джереми и Саймоном, которых ему сейчас так не хватало.
Он даже не мог злиться на Бекки за то, что она сорвала его план. На ее месте он, вероятно, поступил бы так же. Весь копившийся в нем месяцами гнев выплеснулся наружу вместе со слезами.
– Не бойся, – прошептала рядом Бекки. – Я только чуть поверну тебя.
Стивен кивнул и закрыл глаза. Он моргнул, когда кровать качнулась, успев заметить краем глаза, как Бекки скинула туфли и вытянулась с ним рядом на матрасе, и снова зажмурил веки. Наконец любопытство пересило стыд, и Стивен медленно открыл глаза. Бекки все еще лежала рядом с тихой улыбкой на лице. Некоторое время они не двигались и не разговаривали. Стивен ждал, что у него перехватит дыхание от близости девушки. Но все получилось наоборот: дышать он стал ровней и глубже, пульс успокоился.
– Где ты всему этому научилась? – спросил Стивен в подушку. – Тому, что сейчас делала?
Бекки покраснела.
– У меня есть книги по сестринскому делу. Кроме того, я расспрашивала сиделок, когда тебя не было поблизости.
Стивен кивнул. Его тронула забота Бекки, хотя он не вполне понимал ее причину.
– Тогда мы с тобой оба книжные люди, – заметил он, играя бахромой наволочки. – Этот «Манфред» Байрона… Удивительная вещь! – Рот Стивена дернулся, и он поправил кончик подушки. – Я далеко не сразу это понял.
Бекки приподнялась и посмотрела на него сверху вниз.
– Расскажешь мне?
– Только не сегодня, – кивнул Стивен. – Я устал.
– Завтра?
Он кивнул и замер, залюбовавшись ее счастливым лицом. Потом невольно протянул руку, коснулся кончиками пальцев ее щек и удивился мягкости ее кожи. Не отрывая от него глаз, Бекки придвинулась ближе, пока он не почувствовал ее тепло на своем лице и груди. Стивена окутал запах, напомнивший ему о свежевыпеченном хлебе и спелых грушах прямо с дерева. А потом Бекки осторожно потрогала его губы. Стивен снова прикрыл веки. Ее руки были еще холодными от воды и пахли лавандой. Бекки осторожно поцеловала Стивена в нос, а потом в лоб и щеки, и в животе у него приятно защекотало. Он удивленно распахнул глаза. Бекки улыбалась, и на лице Стивена тоже мелькнула чуть заметная улыбка.
37
Запрокинув голову, Грейс любовалась величественным кафедральным собором. Его кресты высоко вознеслись над крышами городских домов, словно для того, чтобы кому-то было удобней надзирать оттуда за людскими душами. Это массивое здание за вытянутым ребристым фасадом, с узкими стрельчатыми окнами и шпилями, будто вот-вот готовыми поцарапать небо, смотрелось действительно впечатляюще.
Грейс еще раз посмотрела в листок с адресом, огляделась и пошла в гору, спотыкаясь о выпуклые камни извивающейся впереди узенькой мощеной улочки. По обе ее стороны стояли, тесно прижавшись друг к другу, трехэтажные дома из красного кирпича с белыми наличниками. Черепица на старых крышах лежала неровно и казалась в спешке набросанной на стропила. Грейс остановилась перед черной лакированной дверью и, убедившись в том, что не ошиблась, вошла.
Темная лестница пахла плесенью. От волнения Грейс тяжело дышала. Поднявшись на нужный этаж, она постучала молотком в такую же, как в подъезде, черную деревянную дверь.
Изнутри послышались шаги.
Мать Джереми предстала перед ней в черном платье. Хотя в помещении было темно, Грейс увидела, что лицо миссис Данверс выглядит еще более усталым, чем пять лет назад, и морщин на нем стало больше.
– Добрый день, миссис Данверс, – сказала Грейс.
Рукопожатие миссис Данверс оказалось теплым и напомнило Грейс день их первой встречи.
– Добрый день, мисс Норбери. Пожалуйста, входите, – пригласила хозяйка. – Можете поставить сумку здесь, а жакет и шляпку передать мне. Приятным ли было ваше путешествие?
– Да, спасибо.
В полумраке прихожей с белыми стенами Грейс разглядела двери, ведущие в жилые комнаты, и у нее замерло сердце. «Так здесь жил Джереми…» – пронеслось у нее в голове.
– Прошу вас, мисс Норбери.
Миссис Данверс подвела ее к последней двери с правой стороны. За ней оказалась тесная комнатка со столом, четырьмя стульями и буфетом из темного дерева. Тяжело тикали напольные часы. Возле окна стоял небольшой диван кофейного цвета.
– Присаживайтесь, пожалуйста, – пригласила миссис Данверс. – Еще раз извините, что не смогла вас встретить на вокзале. По субботам у нас в магазине столько дел… Я вернулась не больше получаса назад и до сих пор не переоделась. Хотите чаю?
– С удовольствем.
– Вода, должно быть, давно закипела. Я сейчас вернусь.
Миссис Данверс вышла, и вскоре Грейс услышала, как она хлопочет на кухне.
Грейс присела на диван, однако тут же снова вскочила.
– Позвольте мне помочь вам, миссис Данверс, – закричала она в сторону, откуда доносились звуки.
– Спасибо, но в этом нет необходимости, – отозвалась мать Джереми.
Взгляд Грейс упал на фотогрфию в рамке на стене. На ней был бородатый мужчина в форме, так похожий на Джереми, что у Грейс кольнуло сердце. Но тут в комнату вошла хозяйка с полным подносом, и Грейс испуганно отпрянула от стены.
– Простите мое любопытство, миссис Данверс.
Мать Джереми поставила поднос и ухмыльнулась.
– Но это же так естественно, мисс Норбери. Мне показалось бы странным, если бы вы не проявили любопытства. Прошу к столу.
Она сняла фотографию со стены и протянула ее гостье.
– Мой покойный супруг Мэтью, – объяснила она, выставляя чашки, сахарницу и миску с печеньем. – Незадолго до нашей свадьбы. Тогда ему было двадцать девять.
Они переглянулись, и каждая поняла, о чем сейчас подумала другая: «Столько же, сколько сейчас Джереми… или было бы?»
Грейс внимательно разглядывала снимок. Она с трудом удержалась от того, чтобы не провести по стеклу пальцем.
– Сходство действительно потрясающее, – заметила она. – Если бы Джереми отпустил бороду, их было бы невозможно различить.
– Да, мой муж был валлийцем, и это хорошо видно по его сыну. У вас есть фотографии Джереми?
Грейс кивнула.
– Да, он с приятелями в Сандхёрсте.
Она хорошо помнила этот снимок. Джереми выглядел на нем серьезным и гордым. Лицо Стивена казалось слишком чувственным для офицера. Леонард, как всегда, сиял, хотя как будто не улыбался. Ройстон смотрел в камеру уверенно и спокойно. А Саймон, Саймон хитро щурился. Как далеко теперь те радостные, беззаботные дни!
Грейс почувствовала на себе взгляд миссис Данверс.
– Я была очень опечалена тем, что случилось с его друзьями. Вашей семье сейчас ведь тоже очень тяжело.
– Да, это так, – чуть слышно произнесла Грейс.
Мать Джереми глотнула чая и замолчала.
– Теперь я должна просить у вас прощенья за бестактность, мисс Норбери, – сказала она наконец.
– Зовите меня просто Грейс.
Губы миссис Данверс тронула чуть заметная улыбка.
– Грейс, – повторила она, словно пробуя это имя на язык. – Красиво звучит и очень вам идет. А теперь простите мое материнское любопытство, Грейс, но… вы и мой сын, наверное, были близки?
– Мы… – К горлу подступил кашель, и Грейс запнулась. – Мы были тайно помолвлены еще до Чичестера. И когда он написал мне из Каира, что произведен в капитаны, я не сомневалась, что по его возвращении мы поженимся. – Грейс облегченно выдохнула и опустила голову. – Да, я на это надеялась, – добавила она уже тише.
Руки Грейс сильно дрожали, так что она была вынуждена положить снимок на стол, пока он не упал и стекло не разбилось.
Две морщины между бровями миссис Данверс стали еще глубже. Она молча допила чай и поставила чашку на блюдце.
– Вы хотели бы посмотреть его комнату?
Некотрое время Грейс медлила, будто сомневалась, хватит ли у нее сил это выдержать. Однако соблазн оказался слишком велик.
– Если это возможно… – прошептала она.
– Разумеется, пойдемте!
Это оказалось совсем рядом. Тесная комнатка с узкой кроватью слева от двери, платяным шкафом у противоположной стены и столом, над которым вместо книжной полки были прибита обыкновенная доска. Грейс погладила пальцами корешки томов. «Оружие», «Военная стратегия», «История армии», «Справочник по фортификации» и «Краткая история Великобритании». Кроме того – два стихотворных сборника, на английском и французском языках, Шекспир и «Грозовой перевал» Эмили Бронте.
По лицу Грейс блуждала чуть заметная улыбка. Она обвела глазами комнату и взглянула через маленькое окошко на ряд домов на противоположной стороне улицы. Там стучали копыта, скрипели колеса, раздавались голоса. Здесь все напоминало о Джереми, поэтому Грейс было тяжело в этой комнате. Одновременно она находила в этом утешение и чувствовала, как теплеет у нее на душе. Двойственное, противоречивое ощущение отозвалось покалыванием в желудке.
Она подошла к шкафу.
– Вы можете открыть его, Грейс, – разрешила миссис Данверс. – Если, конечно, хотите.
Медленно распахнув обе створки, Грейс вдохнула знакомый аромат свежих деревянных опилок и пчелиного воска. Она осторожно трогала его одежду. Вот фрак, в котором он был тогда, в Гивонс Гров. Костюм, который он надел на ее день рождения. А это тот самый пиджак, которым он накрыл ее в грозу, когда спросил…
Грейс ткнулась лицом в рукав пиджака. Она не могла насытиться его запахом. Колени ее подкосились. Миссис Данверс обняла гостью за плечи и посадила на диван.
– Я никак не могу к этому привыкнуть, – сказала Грейс. – Все говорят мне, что я должна… как и моя сестра. Но я просто не могу. И не хочу! – Она подняла голову. – Простите, вам, наверное, стократ тяжелее.
На лице матери Джереми мелькнула улыбка.
– Не думаю, что можно с уверенностью сказать, кому из нас легче, а кому тяжелее, – возразила она и положила ладонь на щеку Грейс. – А знаете, в чем я нахожу утешение? – вдруг спросила миссис Данверс и тут же сама ответила: – В том, что существует женщина, которая любит моего сына и любима им. Надежда на это зародилась у меня в тот день, когда мы познакомились на параде в Сандхёрсте, и крепла с каждым вашим письмом. И если его доверие к вам так велико, что он сделал вам предложение… я счастлива, что оно было принято. – Она опустила руку. – Но вы ведь знаете о моем сыне не так много?
Грейс усмехнулась.
– Не так много, верно. Но вполне достаточно.
– Он всегда был замкнутым, – кивнула мать. – И, по правде говоря, я не думала, что ему когда-нибудь придет в голову жениться, обзавестись семьей. Боюсь, во всем виноваты мы, родители. Или, точнее, обстоятельства, в которых ему довелось расти.
Грейс выпрямилась и твердо взглянула собеседнице в глаза.
– Что вы имеете в виду?
– Мэтью. – Голос матери задрожал. Теперь она смотрела куда-то вдаль, поверх плеча гостьи. На какой-то момент Грейс даже показалось, что она видит миссис Данверс совсем молодой, не старше ее самой. – Когда мы познакомились, он был замечательным человеком, – продолжала миссис Данверс. – Не таким весельчаком, как некоторые, но вполне жизнерадостным. Искренним и с чувством юмора. Я сразу поняла, что хочу пройти с этим человеком всю жизнь. Мы быстро поженились, а потом он ушел на войну. И знаете… – Миссис Данверс нахмурила лоб и отряхнула юбку, сверкнув кольцом на левой руке. – Раньше я не верила, что человек от боли может лишиться рассудка. Мой муж был тяжело ранен на войне. Чтобы не допустить распространения гангрены и спасти ему жизнь, врачи ампутировали обе ноги и руку. Без наркоза, тогда его еще не было. – Грейс испуганно вскрикнула и коснулась запястья миссис Данверс. Та сжала ее пальцы в своей руке. – Мэтью, – продолжала она, заливаясь слезами, – вернулся домой не просто инвалидом, нуждающимся в моей помощи. Это был совсем другой человек. Озлобленный, жестокий… Большего я вам сказать не могу. И, как я ни пыталась, у меня не получалось полюбить его, – продолжала миссис Данверс. – В нем не осталось ничего от прежнего Мэтью. Хотя я понимала, что он пережил и почему стал таким. – Она вытерла щеку дрожащей левой рукой.
Грейс вспомнились слова Джереми, которые он говорил ей на поле для игры в поло в Сандхёрсте: «Моя мать лучше кого бы то ни было знает, что может сделать с человеком война… Человек, за которого она выходила замуж, остался там, в Крыму. Вернулся другой». Только сейчас, годы спустя, ей открылся смысл этих слов, и она подумала о Стивене.
– Вероятно, такие вещи не для ушей юной леди, но, мне кажется, вы имеете право знать все. – На некоторое время мать Джереми замолчала, а потом вздохнула. – Я уступила притязаниям Мэтью, когда он вернулся. – Грейс потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что миссис Данверс имеет в виду, а потом она опустила глаза. – Так появился Джереми. И это лучшее, что есть у меня в жизни. – На мгновенье лицо миссис Данверс озарилось улыбкой. – Тогда мы жили в деревне, в доме моих родителей и братьев. Можете себе представить. Конечно, мой муж вернулся героем, но ведь он был инвалидом. А инвалиды войны не могут делать детей, для них это слишком тяжело. – Она сухо рассмеялась. – Нет, никто не судачил о том, что происходит за закрытыми дверями… Но, вы же понимаете, вскоре все всё увидели, и каждый говорил по этому поводу то, что думает. Мне пришлось тогда многое выслушать, да и Джереми позже. Вы же знаете, как жестоки бывают дети, если их родители не лучше… Когда мы переехали в город, стало легче. В этом плане, по крайней мере.
Она вздохнула, ее брови сдвинулись, и мускулы на лице напряглись.
– Но как объяснить маленькому мальчику, почему отец отталкивает его и не желает видеть? Как донести до него, что отцовской любви добиваться бесполезно, потому что ее просто нет? Если мальчик достаточно умен, он быстро поймет это рассудком. Но сердцем… сердем будет страдать бесконечно.
«Мне в каком-то смысле было проще, ведь я не знал того, первого…» – раздался в ушах Грейс хриплый голос Джереми. И слезы хлынули у нее из глаз.
– И мне до сих пор кажется, что Мэтью где-то рядом, Грейс, – словно извиняясь, добавила миссис Данверс и посмотрела Грейс в глаза. – А куда мне было его девать? – развела руками миссис Данверс. – В дом призрения? К его брату, у которого магазин, трое детей и забот полон рот? Джереми исполнилось шестнадцать, когда он умер. Сердце, знаете ли… После долгой болезни, которая не сделала его добрей. И как бы ужасно это ни звучало, но это стало большим облегчением для всех нас. Для меня и Джереми, по крайней мере.
– Мне жаль, – прошептала Грейс, обнимая миссис Данверс.
– Я очень виновата перед сыном, – говорила миссис Данверс, вздрагивая от рыданий в руках Грейс. – И я часто корю себя в этом. Не будь его детство таким тяжелым, из него получился бы совсем другой человек. И, быть может, он не пошел бы в армию.
У Грейс защемило сердце. Она поняла, что миссис Данверс доверила ей самое сокровенное, то, чем, вероятно, не делилась все эти годы ни с кем. Даже с Джереми.
– Может быть, – задумчиво повторила она. – А может, и нет. Я, во всяком случае, не пожелала бы ему ничего другого.
Миссис Данверс издала звук, похожий на сдавленный смешок сквозь слезы. Высвободившись из объятий Грейс, она достала носовой платок и высморкалась.
– Боюсь, у вас мне тоже нужно просить прощенья, Грейс, – продолжала она. – Очевидно, тогда, после парада в Сандхёрсте, я увезла домой ошибочное впечатление о вас. Я потом много размышляла о том, действительно ли вы подходите моему сыну.
Грейс смущенно усмехнулась.
– Мне не в чем винить вас, миссис Данверс, – возразила она. – Рядом с Джереми меня никогда не покидало чувство, будто он видит во мне больше, чем все остальные. Больше, чем просто красивое лицо. Мне всегда казалось, что он знает меня лучше, чем я сама.
Миссис Данверс погладила ее по щеке.
– Сегодня, по крайней мере, я благословила бы вас от всего сердца. – Грейс печально улыбнулась. – Ну а теперь оставляю вас наедине с Джереми. – Миссис Данверс погладила Грейс по руке и встала. В дверях она обернулась. – Вы ведь не откажетесь поужинать со мной?
– Охотно, миссис Данверс, – кивнула Грейс.
– Зовите меня просто Сарой, – разрешила мать Джереми. – И не надо гостиниц, ночуйте здесь… Здесь, – повторила Сара, показывая на кровать Джереми. – Если хотите, конечно, – быстро добавила она, встретив испуганный взгляд гостьи.
Грейс еще раз оглядела комнату, кровать, на которой сидела, и погладила рукой покрывало.
– Да, – кивнула она, – я этого хочу.
– Там, на диване, я оставлю подушку и одеяло, – продолжала миссис Данверс, показывая в сторону соседней комнаты. – На случай, если ночью вы не выдержите.
– Спасибо. Большое спасибо… Послушайте, Сара. – Услышав свое имя, Сара Данверс замерла в дверях. – Вы верите, что можно чувствовать, что происходит с любимым человеком, даже если он далеко?
Мать Джереми задумалась.
– Об этом так часто говорят, ведь это так трогательно. – Она глубоко вздохнула и поправила пояс платья. – Не знаю, может, я никогда по-настоящему не любила, но я никогда не ощущала ничего подобного. Ни с мужем, ни с Джереми.
Грейс положила руки на колени и сжала пальцы в замок.
– Это именно то, что сейчас сводит с ума мою сестру, – продолжала она. – Ада убеждена, что должна была переживать момент смерти Саймона, и корит себя за то, что ничего такого не было. Ведь в тот день, семнадцатого января, все у нас шло как обычно. И далее, вплоть до того момента, когда мы обо всем узнали… – Грейс посмотрела в глаза миссис Данверс. – Как вы думаете, Джереми еще жив?
Сара в задумчивости сжала губы.
– Из министерства мне сообщили, что под Абу Клеа пропали три человека: двое солдат и Джереми. Прошло слишком много времени, и рассудком я понимаю, что они мертвы. Но сердце, как бы я ему ни приказывала, не может расстаться с надеждой.
Кровать Джереми оказалась скрипучей, с ржавыми писклявыми пружинами. Грейс никак не могла заснуть. Она обнимала подушку, как будто это был Джереми, и, как ни старалась сдержать слезы, все-таки промочила ее насквозь. Ночью тоска стала невыносимой.
А рано утром, лишь только первые лучи солнца заиграли на шпиле Линкольнского кафедрального собора, Грейс приняла решение.
На обратном пути она больше не любовалась мелькавшими за окном пейзажами. Сошла в Лондоне, ничего не замечая вокруг, пересекла город в направлении вокзала Ватерлоо, где и села на поезд Юго-Западной железной дороги, который помчал ее на юг, к дому.
Не трогали Грейс и роскошные виды графства Суррей. Она не обратила внимания, как поезд остановился возле реки Вей, а потом застучал по мосту.
– Ги-и-илфорд! Следующая станция Ги-и-илфорд!
Лишь заслышав голос кондуктора, Грейс вздрогнула и схватилась за сумку. Потом сошла на окутанную дымом платформу перед кирпичным зданием вокзала и огляделась.
– Грейс!
К ней бежал Леонард, размахивая рукой.
– Привет, Лен. Спасибо, что встретил.
– Не за что.
Он смотрел на нее тревожно, Грейс слабо улыбалась. Она знала и про бледный цвет лица, и про синие тени под опухшими глазами. Сегодня утром зеркало в ванной комнате миссис Данверс явило ей всю картину без прикрас.
– Как там? – поинтересовался Лен, принимая у Грейс сумку и озираясь в поисках извозчика.
– Все хорошо, – ответила она, поднимаясь в повозку.
Потом они тряслись по мостовым Гилфорда и мчались мимо пышных летних лугов и спелых нив. Грейс все время молчала, погруженная в свои мысли. План казался ей самой не просто смелым, но совершенно безрассудным, чтобы не сказать безумным. Кроме того, по отношению к близким людям задуманное было жестокостью. Непростительной жестокостью, особенно если Грейс не вернется. Но Грейс не видела другого выхода. В сложившейся ситуации она не имела сил ни вернуть себе внутренний покой, ни начать новую жизнь. И Лен был единственным человеком, на чью помощь она могла рассчитывать.
За окном проплывала деревушка Уонерш, окруженная пышными, будто покрытыми зеленым мхом, холмами. Грейс испытующе посмотрела на сидевшего напротив Леонарда.
– Ты как-то говорил, что хочешь только, чтобы я была счастлива, и что я всегда могу на тебя положиться, помнишь?
Он улыбнулся.
– Конечно. В день помолвки Ройстона и Сис в Эстрехэме. Тогда ты еще спасла меня от домогательств Миртл и Миры.
Грейс не воодушевил его шутливый тон.
– Я хочу кое о чем попросить тебя, Лен.
Он наклонился вперед и взял ее за руки.
– Все, что в моих силах. Ты же знаешь, Грейс.
– Даже если это потребует много усилий от тебя и меня и подвергнет наши жизни опасности? – Грейс сдвинула брови.
Лен потер большим пальцем тыльную сторону ее ладони.
– Даже если так, Грейс. Говори.
Некоторое время она смотрела на зеленые поля за окном, а потом снова повернулась к Леонарду.
– Отвези меня в Судан, Лен. В Омдурман.