Под пальмами алмазные колодцы
Земля горит неутомимой жаждой
Бессмертия, но облачко на небе
Лишь на мгновенье заслоняет солнце…
38
Короткий, свинцово-тяжелый сон рассеивался, точно ночная мгла на рассвете. И в этом пробуждении был едва уловимый момент небытия, как бы существования на ничейной территории, когда Джереми не понимал, кто он и где находится. Он словно парил между мирами и был почти счастлив.
Из блаженного состояния его вырывал голос муэдзина, который Джереми так любил слушать в Каире и за это так возненавидел здесь. Этот звук сзывал жителей Омдурмана на молитву, а Джереми возвращал к действительности, то есть в ад. Окружавшая его масса человеческих тел сразу начинала стонать, пыхтеть и двигаться. Здесь, в Сайере, их томились сотни, каждый вечер, как скот, загоняемых в тесное кирпичное строение, сырой воздух которого давно пропитался запахом пота и экскрементов. Мускулистый гигант Идрис эс-Сайер был хозяином омдурманской тюрьмы, названной так по его имени. Его кожа отливала синим, а свирепость не знала границ. Под началом Идриса состояло три сотни охранников, которые перед восходом солнца врывались в камеру с ревом и курбашами, чтобы выгнать заключенных наружу.
Джереми сел, растер опухшие ноги и медленно поднялся. Там, впереди, был свежий воздух. Но путь к нему преграждала вяло шевелящаяся толпа. Среди заключенных существовала своя субординация, и нарушивших ее, по незнанию или умышленно, наказывали смертью. Не раз по ночам камера оглашалась пронзительным криком, который внезапно стихал. А наутро надзиратели вытаскивали во двор обезображенный труп. Как белый, Джереми стоял вне этого порядка, и его это вполне устраивало. Он был рад иметь свое местечко в углу Сайера, на которое никто не покушался.
Джереми выходил последним, медленно переставляя закованные в кандалы ноги. Сапог у него давно уже не было, да и от штанов остались одни протертые лохмотья. Все остальное забрали: рубаху, то, что осталось от мундира, и даже портрет Грейс, с которым он никогда не расставался. Вместо этого ему дали джиббу – одежду дервиша.
Снаружи еще не рассвело, когда заключенных выгнали за зарибу, и они под лязг цепей направились к реке, протекавшей всего в нескольких ярдах от тюрьмы. Здесь узники выстроились в ряд для ритуального омовения, совершавшегося в строгой последовательности: сначала – руки до локтей, потом – лицо и борода, уши, ноги, рот и нос. Под конец провели мокрыми ладонями по спутанным волосам.
Потом они повернулись на восток, в сторону Мекки, и встали на колени для намаза, во время которого опускали и поднимали голову в такт стихам Корана, касаясь лбом земли. Большинство заключенных молилось искренне, но Джереми лишь делал вид, радуясь возможности разогнать кровь по затекшему телу.
Когда же над горизонтом поднялся пылающий диск солнца, узники встали на ноги и начали свой день. Они набирали ил и землю в кожаные ведра и носили их к находившимся неподалеку печам для обжига кирпича. Зарибу вокруг тюрьмы в недалеком будущем предполагалось заменить стеной, частично уже готовой. Как и положено в настоящем городе, достойном быть резиденцией Халифы.
Через несколько дней после того, как Джереми чудом избежал казни, он слышал выстрелы со стороны Хартума. Он так и не понял, почему его тогда не повесили, а вскоре сильно об этом пожалел. Бурное ликование в городе могло означать только одно: падение Хартума и победу Махди. Однако надежда затеплилась снова, когда на глазах у пленников с плачем и причитаниями тело Махди опустили в могилу. Но Джереми понимал: пока здесь правит Халифа, шансов у него практически нет. Никто не знает о его местонахождении и не будет искать его здесь. Вероятно, его давно уже похоронили. Все, и Грейс в том числе.
Джереми запрещал себе думать о ней, наполняя у реки ведро за ведром. Мысль о том, что он никогда больше ее не увидит, была невыносима и могла сломить его дух. Однако имя Грейс поминутно всплывало в его сознании, когда, чтобы не сойти с ума, Джереми читал про себя Бодлера. Как обмирающий на гребнях волн пловец, мой дух возносится к мирам необозримым…[15]Грейс, Грейс… Как мог он думать о Бодлере, не вспоминая ее? Он хотел подарить ей нечто особенное на ее двадцать первый день рождения. Нечто такое, что могло бы выразить его чувства к ней. Ведь Грейс умела ценить красивые вещи и в то же время не зависеть от них. Она всегда хотела чего-то большего. И еще она любила книги и была так непредсказуема.
Как-то раз он спросил ее в шутку, как может такая беспокойная девушка весь день просидеть с книгой. Грейс запрокинула голову и рассмеялась. «Когда я читаю, – сказала она ему, – тело мое неподвижно. Но душой, в фантазиях я парю». Джереми не хватало денег на покупку «Цветов зла», и тогда он решил подарить свой экземпляр, который некогда приобрел у антиквара. Он надписал его и завернул в бумагу. Есть свет, есть и тени. Есть тени, есть и свет. Лицо Грейс просияло, и Джереми почувствовал себя на седьмом небе. Он помнил, как дрожали ее пальцы, касаясь корешка книги. Несомненно, она поняла, что значит его подарок. Грейс, Грейс…
Солнце стояло высоко. Скоро время скромной трапезы, состоящей из овощного супа, лепешки и полуденной молитвы. Еды, как и коротких часов отдыха, едва хватает, чтобы выдержать эту муку до заката солнца, когда после вечернего намаза их снова погонят в Сайер. Джереми посмотрел на другой берег. Там рабы, внешне мало чем отличающиеся от заключенных, пасли коз и собирали хворост. Много людей спускалось к Нилу по разным надобностям. Кроме пастухов, женщины в чадрах и девушки, которые приходили за водой, стирали белье или поили животных. Несколько раз Джереми наблюдал, как какая-нибудь женщина или девочка просто так подходила к заключенному и уводила его, не обращая внимания на охрану. И ни один из этих счастливцев больше не возвращался. Казалось, жизнь в Омдурмане не подчинялась никаким законам. Джереми слышал, что за деньги некоторые из узников получали лучшую еду, даже мясо, что к ним пускали родственников или разрешили весь день прохлаждаться где-нибудь под деревом с Кораном в руках. Их стражи временами бывали безжалостны, но потом без всякой видимой причины вдруг расслаблялись и даже проявляли мягкосердечие.
Почувствовав на себе чей-то взгляд, Джереми поднял голову. У противоположного берега по щиколотку в воде стояла молодая женщина с лицом цвета крепкого чая. Она украдкой оглядывалась по сторонам, а потом за чадрой мелькнула улыбка, и незнакомка помахала ему рукой: «Иди сюда!» Джереми также покрутил головой, а потом ткнул большим пальцем в свою костлявую грудь: «Я?» Она кивнула и снова сделала знак рукой. И тогда Джереми, озираясь, осторожно сделал шаг, а потом еще один. Ничего не произошло. Так, шаг за шагом, он вошел в Нил. «Забери меня, – про себя уговаривал ее Джереми. – Можешь потом убить, только забери». Прохладная вода обволокла его ноги, промочила одежду. Плеск-плеск, плеск-плеск… Через минуту он уже стоял рядом с ней, и никому до этого не было дела. Девушка взяла его под руку и вывела на сушу. Она внимательно оглядела пленника, а потом хворостиной погнала его от реки вместе со своими козами.
– Я не раб! – вырвалось вдруг у него. – Я не раб, просто так получилось.
Он плелся в стаде, которое, по-видимому, хорошо знало дорогу. Внезапно девушка оказалась рядом и, глядя на Джереми снизу вверх, проговорила по-немецки, коверкая слова:
– Ты немец?
Джереми покачал головой.
– Англичанин.
– Ах, англичанин, – сказала девушка, уже на его родном языке. – Английские мужчины хорошие. – Она хихикнула и похлопала его по плечу.
– Откуда ты знаешь английский? – спросил Джереми.
– Я работать Хартум. – Она кивнула на восток, в сторону Хартума.
Они подошли к низеньким, крытым соломой глиняным хижинам, возле которых потрепанные куры клевали одним им видимые зерна. Девушка позвала коз к кормушке, а потом толкнула Джереми в сторону одной из хижин. Ему пришлось сильно наклониться, чтобы протиснуться вовнутрь. Здесь царил полумрак. Проникающие через маленькое окошко солнечные лучи светлыми пятнами ложились на расстеленный на полу ковер. Девушка мягко, но уверенно надавила Джереми на плечи, приказывая сесть. Он слышал, как она стучала в углу глиняными кувшинами.
Наконец хозяйка поставила перед пленником блюдо с овощами и холодным жареным мясом и кувшин воды, положила лепешку и села напротив.
Некоторое время Джереми колебался, а потом набросился на еду, как голодный зверь. Он запихивал в рот один кусок за другим, краснея от стыда и бормоча время от времени Шукран. Шукран – «спасибо», а девушка кивала, улыбаясь одними черными глазами. Под конец он вылил в себя полкувшина воды, а девушка отодвинула посуду в сторону и подсела ближе.
Джереми вздрогнул, когда она прильнула к нему, обхватив колено.
– Ты дать мне ребенка. Тогда ты – свободный, я – свободный.
«Нет!» – хотел закричать Джереми. Но изо рта вырвался невразумительный хрип. Девушка хорошо знала, что надо делать, и вскоре тело перестало ему подчиняться. У Джереми давно не было женщины, с тех самых пор, как он встретил Грейс. Грейс. При воспоминании о ней у него заболело сердце. Вернулся ли счастливчик Лен с войны? А может, Грейс давно уже вышла за него? В любом случае у Джереми не было никакого права осуждать ее, ведь он пробыл здесь слишком долго. Как долго? На миг Джереми охватил ужас, а потом душу переполнила благодарность к этой девушке, и Джереми прекратил сопротивление.
Он лег, когда она надавила ему на плечи, а потом смотрел, как она расстегивала ему штаны и устраивалась сверху. Его стон выражал скорее отчаяние, чем удовольствие. «Думай о Грейс, – повторял он про себя. – Представь, что это Грейс. У нее такое же гибкое тело, нежная кожа, карие глаза… такие же теплые, и в глубине их тоже горит огонь…» Джереми сглотнул, а потом словно электрический разряд пробежал по его телу. Стыд и отвращение поднимались в нем одновременно с усиливающейся болью в желудке, давно не получавшем такого количества пищи. Во рту стало кисло. Прости меня, Грейс, прости…
Заслышав снаружи голоса, Джереми почувствовал что-то вроде облегчения. Он успел застегнуть штаны, когда в хижину ворвалось несколько дервишей, и девушка пронзительно закричала. Их схватили и поволокли во двор.
– Нет! – протестовал Джереми, отбиваясь. – Она здесь ни при чем. Я один виноват… я…
Но дервиши не понимали его.
Они набросились на девушку и на глазах у безучастных туземцев били ее кулаками и древками копий, не обращая внимания на слезы и мольбы о пощаде, пока наконец кто-то из них не ударил ее острием копья и она не упала, обливаясь кровью, и не замерла, уставившись безжизненными глазами в пустоту.
Джереми было все равно, когда его повели обратно, в Омдурман. Слишком дорого заплатил он за свою недолгую свободу. Он и не сопротивлялся, оказавшись на знакомой рыночной площади, где стояли виселицы. Его повалили на землю ничком, а цепи, которыми были скованы руки, прибили к земле железными костылями. Джереми даже не вздрогнул, услышав свист курбаша, и только повторял про себя сквозь стиснутые зубы, пока по спине гулял кнут из кожи бегемота, а остатки лохмотьев, вместе с кусками кожи и мяса, летели в разные стороны: «Заслу…жил. Заслу…жил. Заслу…жил».
Теплая кровь заливала тело. Мне жаль, Грейс. Прости меня. Прости меня, незнакомка. Мне жаль.
39
В комнате за закрытыми ставнями царил матово-серый полумрак. Лучи жаркого послеполуденного солнца сюда не проникали, тем не менее было душно. Грейс лежала на низенькой, шаткой кушетке, время от времени вытирая рукой потный лоб. Сам воздух казался липким и обволакивал кожу и легкие, как клейковина. Чистое постельное белье отдавало плесенью, как будто долго хранилось в закрытом ящике. Грейс оглядела неровно оштукатуренный потолок, голые стены, стол из нелакированной древесины и надбитую глиняную кружку на нем. Обстановка находящейся в коридоре ванной комнаты тоже была более чем скромной. Но Грейс не жаловалась. Они сами решили жить подальше от других путешественников из Европы, ограничивая себя в самом необходимом. Только так и можно будет достаточно долгое время обходиться имеющимися у них средствами.
Уличные звуки – сплошное гудение и жужжание, иногда прерываемое чьим-нибудь громким голосом или смехом. Грейс встала, осторожно ступая босыми ногами, подошла к окну, чуть раздвинула деревянные ставни и выглянула наружу.
Там люди. Мужчины с бронзовой кожей в длинных одеждах, чаще белых, но иногда выцветших синих или землисто-серых. У некоторых поверх наброшены бесформенные накидки грязно-бурого цвета. Прохожие обуты в мягкие кожаные туфли или босы. На коротко остриженных волосах они носят фески или шапочки, напоминающие маленькие тюрбаны. У одних за плечами мешки, другие катят тележки, в которых навалена капуста. Напротив дом с резным деревянным балконом. Возле него перед черными окнами лавок в крошащейся каменной стене громоздятся пирамиды деревянных ящиков. На шатких с виду помостах стоят огромные плетеные блюда с фасолью и чечевицей и глиняные горшки с куполообразными крышками. Под ними навалены мешки и коробки. Со стороны трудно определить, кто здесь покупатель, а кто – продавец.
Женщин немного, и все они укутаны с головы до ног. Дети бегают в чем-то наподобие ночных сорочек. Вот один мальчишка с разбега врезается в дородную женщину, которая несет на плече поднос с лепешками. Та кричит и награждает его шлепком, прежде чем он успевает скрыться. А потом, величественная, как многовёсельный галеон в открытом море, движется, покачивая бедрами, в другой конец переулка, где высится башня из выцветшего красного кирпича, разукрашенная охряно-желтыми поперечными полосками. И над всем этим виснет гортанный арабский говор, ласкающий слух Грейс.
Каир. При одном этом слове сердце ее замирает.
Грейс лишь мельком видела этот шумный, многолюдный город цвета песка и пыли, с устремленными в эмалево-голубое небо минаретами и сверкающими куполами мечетей, раскинувшийся у подножья горы, на которой вздымала стены грозная цитадель. Грейс почти не приходилось ходить пешком по его улицам. С тех пор как они прибыли сюда поездом из Александрии, мир Грейс ограничивался стенами гостиничного номера да ближайшими лавками, куда они с Леном выходили купить еды. Как давно она здесь, Грейс не знала. Она уже не помнила, когда перестала считать дни, которые проводила в безделье, в то время как Леонард усиленно занимался поисками драгомана – проводника из местных жителей, который согласился бы доставить их в Судан. До сих пор его усилия успехом не увенчались. Желающих отправиться в верховья Нила, даже за деньги, не находилось.
Пустое времяпровождение действовало Грейс на нервы, однако узнать этот город лучше – осмотреть пирамиды или казармы Каср-эль-Нил на острове Газира – у нее желания не возникало, хотя Лен неоднократно предлагал ей показать места, связанные с Джереми. Грейс не хотела наслаждаться этим путешествием, которое ни в коей мере не было для нее развлекательным и о котором знали только Бекки и Ада.
Грейс до сих пор помнила полные ужаса глаза сестры. «Ты не можешь меня здесь бросить! Ты не можешь!.. – повторяла охваченная неожиданным приступом ярости маленькая, нежная, больная от горя Ада. – Ты, ты… всегда думаешь только о себе. Мир вращается вокруг Грейс! Ослепительной Грейс, к ногам которой падает все, чего она только ни пожелает!»
Это кровь закипела в сестрах, живших в мире и согласии на протяжении стольких лет. Это взволновалась кровь, наполовину английская, наполовину ирландская и чуточку валлийская, которая дала стране столько поколений бесстрашных армейских и морских офицеров, но до сих пор спокойно текла в жилах женщин, тем более обитательниц такой уютной усадьбы, как Шамлей Грин.
«Но это неправда! – бушевала Грейс. – На самом деле все вращалось вокруг тебя! Грейс, пожалуйста, не шуми, Ада спит так чутко! Ах, Грейс, у Ады кашель! У Ады болит ухо! Тихо, Грейс, ты напугаешь Аду!» – «Я ненавижу тебя! – ревела Ада. – Ненавижу!» Дверь с грохотом захлопнулась, а наутро Грейс уехала.
Она проглотила слезы и закусила губу. А в следующий момент сердце екнуло, потому что в переулке показался Леонард с перекинутым через плечо пиджаком и сияющими на солнце светлыми волосами. Время от времени он кивал то в одну, то в другую сторону, но не потому, что кого-то знал в этом городе. Просто такова была его манера идти по жизни.
Лен исчез под окном, а через некоторое время Грейс услышала, как он бежит вверх по лестнице, перепрыгивая через ступеньки. Он постучал и, получив разрешение войти, просунул голову в комнату.
– Неплохо устроилась, я вижу. – Лен восхищенно присвистнул и расплылся в улыбке.
Грейс оглядела себя, а потом перевела взгляд на Лена. Перетянутая ремнем рубаха подчеркивала его худобу, штаны были закатаны до щиколоток.
– Ты прав, – кивнула она. – Этот отель для нас самое то.
Она посмотрела в угол, где стояли ее сапоги для верховой езды и открытая дорожная сумка, из которой, словно пена через край кастрюли, выбивались кружевные оборки платья. Эту сумку Бекки протащила во двор через черный ход и забросила в повозку, пока Лен непринужденно шутил с леди Норбери в прихожей. Все выглядело так, будто они с Грейс просто решили прогуляться.
Собственно, багажа было немного. Грейс примеряла на себя образ благовоспитанной юной леди, решившей немного попутешествовать, и не хотела привлекать лишнего внимания. Письма Джереми, своего Бодлера и его Рембо она оставила дома. Но в Судан они не возьмут даже этого. Сумка будет дожидаться их здесь, в отеле.
Лен прошел в комнату, бросил пиджак на стул и взял Грейс за запястье.
– И это тоже неплохо смотрится. – Он поднял ее руку, любуясь узким колечком с голубым камешком.
Этот подарок, навязанный ей Леном всеми правдами и неправдами, должен был создавать у окружающих впечатление отправившейся на поиски приключений молодой пары.
– Но ты грустишь, Грейс, – обеспокоенно заметил он. – Что случилось?
– У меня не идет из головы наш с Адой последний разговор, – ответила она.
– Ах, это! – Лен махнул рукой. – К нашему возвращению она все забудет. – Он замялся, словно подбирая нужные слова. – И тебя не развеселит даже то, что я нашел нам с тобой проводника?
Ночью Каир освещается плохо, однако в известных его кварталах жизнь кипит, почти как в светлое время суток. В одном из таких переулков, куда свернули сейчас Грейс с Леном, торговцы еще не закрыли лавки. Группа о чем-то оживленно беседующих чернокожих мужчин проводила молодую пару любопытными взглядами. Грейс была рада, что догадалась надеть бесформенный балахон поверх своего платья и укутать голову темной шалью.
– Ты что-нибудь слышал об этом человеке? – спросила она, сворачивая за Леном в очередной шумный закуток.
– Только то, что его зовут Аббас и Северный Судан он знает как свои пять пальцев. – Лен сжал руку Грейс и внимательно огляделся по сторонам. – Он якобы проворачивал там большие дела, однако какие именно, я не понял… О! – воскликнул Лен, окидывая взглядом один из домов. – Немаловажно и то, что он хорошо говорит по-английски, – продолжал он, решительно направляясь к двери. – Иначе при моем знании арабского нам пришлось бы полагаться разве только на жестикуляцию… Это, должно быть, здесь.
В тусклом свете ламп Грейс открылось помещение с двумя огромными, почти до пола, четырехугольными проемами в стене, над которыми шла какая-то надпись по-арабски. Группа мужчин о чем-то разгоряченно спорила за небольшим деревянным столом, на котором стоял металлический кофейник с длинным носиком. Над головами посетителей висело голубое облако табачного дыма, продолжающееся с другой стороны проемов, уже на улице, где тоже стояли столы и деревянные табуретки. Там, спиной к двери, сидел одинокий мужчина крупного сложения, в белоснежном балахоне и такого же цвета аккуратной шапочке на гладко выбритой голове. Лен церемонно обвел Грейс вокруг стола и остановился перед ним.
– Ассалям алейкум, – поздоровался он и тут же перешел на английский. – Ты Аббас?
Вместо ответа мужчина взял аккуратную белую чашку с цветным геометрическим узором и, не спеша, отхлебнул кофе. Его огромная смуглая рука походила на медвежью лапу.
– А кто хочет это знать? – пробасил он.
Английский незнакомца был и впрямь безупречен, за исключением гортанного арабского акцента.
Леонард показал Грейс на свободный табурет и сам опустился на место напротив мужчины, затем выложил на середину стола портсигар и, щелкнув крышкой, взял себе сигарету. Дождавшись, пока мужчина сделает то же самое, Лен поднес ему горящую спичку, прикурил сам, забросил ногу на ногу и только после этого приступил к делу:
– Мы хотим в Судан. Отвезешь?
Лен неторопливо выпустил струйку дыма.
Мужчина, который, очевидно, и был Аббас, затянулся сигаретой, все еще глядя в стол. Казалось, он не имел шеи и массивная голова сидела прямо на широких плечах. В тусклом свете лампы его черная кожа отливала коричневым, но определить ее цвет точней было трудно. Широкое безбородое лицо с мощным носом и полными губами не имело более-менее отчетливых возрастных признаков, однако, очевидно, мужчина был немолод.
– Куда именно? – спросил он только после следующей затяжки.
Лен наклонился через стол и прошептал:
– В Омдурман.
Наконец Аббас поднял голову. Его надбровные дуги сильно выдавались вперед, от чего похожие на блестящие оливы глаза казались сидящими где-то в глубине черепа. Он посмотрел на Лена, потом на Грейс, которой сразу стало не по себе. Она поплотней укуталась в шаль и поправила выбившуюся из прически прядь.
– Это невозможно, – произнес Аббас.
– Как? – вырвалось у Грейс. – Но нам туда очень надо!
Аббас снова перевел взгляд на Лена, а потом на сигарету, которая в его пальцах казалась не толще спички.
– Белые иногда попадают в Омдурман, – тихо объяснил он, – но никогда не возвращаются оттуда.
– Но, пожалуйста… – прошептала Грейс, и Аббас ответил, теперь обращаясь только к ней:
– Тебе туда никак нельзя. – Грейс вздрогнула от его голоса. – Для Халифы ты слишком стара, он предпочитает срывать бутоны. Но любой шейх отдаст состояние за ночь с белой женщиной. И любой разбойник убьет двадцать мужчин, чтобы заполучить такой выгодный товар.
Грейс была готова к такого рода комплиментам от восточных мужчин, поэтому предостережения Аббаса не особенно напугали ее. Она посмотрела проводнику в глаза и вздохнула:
– Наш друг в плену. Мы думаем, что он в Омдурмане. Помогите нам, пожалуйста.
Аббас подлил себе кофе.
Зажав сигарету в углу рта, Леонард вытащил из кармана брюк пачку ассигнаций и, небрежно пролистав кончиком пальца, выложил чуть меньше половины на стол.
– Это задаток.
Не обращая внимания на деньги, Аббас допил кофе, выбросил окурок на улицу и встал. Он был огромен, выше Ройстона и, вероятно, сильнее.
– Послезавтра на рассвете, – проговорил он, похлопывая Лена по руке и поворачиваясь к выходу. – Здесь.
– Мне он не нравится, – сказала вечером Грейс.
Она сидела на кровати в штанах и рубахе и, скрестив ноги по-турецки, задумчиво жевала лепешку. Пламя светильника плясало на стене призрачной тенью.
Леонард рассмеялся:
– Разумеется, ведь это редкий мужчина, который не поддался твоему обаянию. – Грейс ущипнула его за локоть. – Но перед моими чарами ему не устоять! – Лен похлопал себя по карману и добавил, уже серьезно: – На самом деле ему вовсе не обязательно тебе нравиться. Достаточно будет того, что он живыми доставит нас в Омдурман и обратно.
Грейс насупилась.
– Об этом и речь. Ты думаешь, мы можем ему доверять?
Лен пожал плечами.
– А что нам остается делать? Он – единственный, кто согласился. – Грейс решительно покачала головой, когда Лен подвинул ей глиняную миску с чечевицей, овощами и кусочками курятины. – Ешь!
– Я не голодна.
Леонард вздохнул и наклонился через край кровати, чтобы поставить миску на пол.
– В Судане тебе каждый кусочек будет в радость.
Он поднялся с какой-то бутылкой в руках и протянул ее Грейс, отвинтив пробку:
– Пей!
Грейс подняла на него недоверчивые глаза.
– Пей, не спрашивай!
На вкус жидкость оказалась острой, как перец, и обожгла язык. Грейс поморщилась:
– Это ужасно.
Лен рассмеялся.
– Это лекарство, арак. Давай еще глоток… так… еще… молодец!
Лен взял бутылку и вылил в себя полстакана.
Арак приятно согревал желудок. Грейс откинулась на подушку.
– Спасибо, что поехал со мной, Лен.
– Не за что, мы ведь друзья. – Лен снова протянул ей бутылку и приказал взглядом: «Пей!» Грейс затрясла головой, но потом повиновалась и, пригубив арак, передала «лекарство» ему. Лен завинтил пробку, поставил бутылку под кровать и растянулся рядом с Грейс, подперев рукой подбородок.
– А ты уверена, что хочешь в Судан?
Щеки Грейс раскраснелись от арака. Она строго посмотрела на Лена.
– Я должна, – тихо ответила она. – Я не успокоюсь, пока не узнаю, что с ним.
Лен кивнул.
– Понимаю. – Он похлопал ее по плечу. – Но все-таки, может, стоит черкнуть домой пару строк? Сообщить, что жива и… где находишься?
Грейс сдавило грудь, будто железным обручем. С одной только Бекки она простилась как следует. «Береги себя, Грейс, – говорила Бекки хриплым от слез голосом. – Возвращайся домой невредимой! Я прослежу, чтобы Адс не раскололась, и сама никому не скажу. Даже Стиви». Грейс оставила на столе короткую прощальную записку, но ничего в ней не объяснила.
– Нет, Лен, – шепотом возразила она. – Я не хочу беспокоить их понапрасну. Им достаточно знать, что со мной ты.
– И я не оставлю тебя, Грейс, и все-таки… – Он нахмурил лоб. – Здесь, в Египте, я часто вспоминаю войну, Абу Клеа. Мне хотелось бы тебя утешить, но… не стоит особенно надеяться, что мы отыщем Джереми.
– Я знаю. – Веки Грейс задрожали, и на лицо хлынули слезы. – Но я не могу сдаться просто так. – Она смотрела на Леонарда с вызовом и в то же время умоляюще. – Все говорят мне, что его давно нет в живых, что я должна понять и принять, но… я не могу.
– Иди ко мне, – прошептал Лен и крепко прижал ее к себе.
Он гладил ее по волосам, вынимая из них оставшиеся шпильки, по вискам, щеке, спине. А потом Грейс почувствовала вкус его губ.
И это не был поцелуй понарошку, какими они обменивались много лет назад перед отъездом Лена за границу, а Грейс – в Бедфорд. Поцелуи за живой изгородью в саду или в темном углу бального зала, в которых ничего не было, кроме смеха и глупости. Теперь они целовались всерьез и чем нежнее ласкали губы Лена ее рот, чем глубже проникал в него его язык, тем теплее и тяжелее становилось у Грейс в желудке, а голова делалась легкой и пустой.
Грейс издала гортанный звук, когда Лен скользнул губами по ее шее и поцеловал в ключицу, а потом, зарывшись лицом в ткань рубахи, принялся ласкать ей грудь. Его дыхание через ткань обжигало кожу. А когда Лен проводил пальцами по ее ребрам, талии и бедрам, Грейс пробирала сладкая дрожь. Лен засунул руку между ее ног, и Грейс почувствовала себя перезрелым персиком, который нужно немедленно сорвать и съесть, пока он не испортился. Ей так хотелось быть любимой и наслаждаться этой страстью еще и еще. То, что Леонард делал сейчас своими руками и ртом, было приятно, блаженно, здорово и… фальшиво. Да, Грейс чувствовала: что-то здесь не так.
Джереми. Нет. Леонард. Нет. Нет. Джереми.
Внезапно будто что-то оборвалось внутри, и Грейс пробудилась. Тело напряглось до последнего мускула.
– Нет! – закричала она. – Прекрати! Прекрати!
Грейс забила руками и ногами, как сумасшедшая, и Лен схватил ее за запястья.
Не сразу дошел до ее сознания его голос: «Тшшш, Грейс, тихо… Все хорошо». И она снова упала в его объятья.
– Господи! – всхлипывала Грейс. – Я с ума сошла, я больше ничего не понимаю… Где правда, где ложь….
– Все хорошо, – успокаивал ее Лен, укачивая в объятьях, как младенца. – Все хорошо. – Он осторожно отнял от груди ее лицо, погладил по щекам и заглянул в глаза. – Я ничего не желаю больше, чем быть с тобой, Грейс. Я хочу, чтобы когда-нибудь это колечко, – он тронул голубой камешек на ее пальце, – перестало играть роль обманки. Для меня, Грейс, ты та же, что и всегда. Но я буду ждать, сколько тебе нужно, даже если это займет годы. – Он хотел поцеловать ее в лоб, но она увернулась. – Хочешь остаться одна?
Грейс кивнула, и Лен соскочил с кровати, обулся и взялся за пиджак. В дверях он обернулся.
– Я не хочу навязываться, Грейс, и ничего от тебя не требую. Я просто буду ждать, когда ты захочешь ко мне вернуться. Спокойной ночи.
Ночью Грейс никак не могла уснуть и долго размышляла, глядя в потолок, сомневалась и взвешивала. Она была потрясена тем, как легко все получилось, как сильно оказалось искушение и как близко падение. Все почти произошло само собой.
Рассудком она понимала, что Джереми давно нет в живых и люди правы. А значит, ее идея разыскать его в Омдурмане – чистый бред от начала и до конца, между тем как риск не вернуться довольно велик. До сих пор она не думала об опасности, это предприятие было для нее чем-то вроде бешеной скачки, верхом или в тюльбери. И только сейчас Грейс по-настоящему содрогнулась от ужаса.
Но ведь еще не поздно вернуться, выйти замуж за Леонарда. После ее прощальной записки дома, должно быть, думают, что они друг от друга без ума. Тогда ее ждет завидная жизнь в Гивонс Гров, в окружении любимых с детства людей. А вчера вечером тело ясно дало ей понять, чем станет для нее первая брачная ночь и все последующие.
Именно к такой жизни она себя и готовила, пока однажды в ноябре Стивен не привел к ним в дом Джереми. И как теперь ей перед алтарем принести клятву верности Леонарду, если сердце по-прежнему принадлежит Джереми и упорно отказывается верить в его гибель?
Леонард не будет давить на нее, и в нем она не сомневается. Но себе она уже не доверяет. И чем больше она думает и полагается на здравый рассудок, тем больше слабеет. И это она, Грейс, к ногам которой всегда падало все, чего она ни пожелает!
Грейс села на кровати, отыскала упавшие шпильки и кое-как засунула их в волосы. Потом опустилась на колени возле дорожной сумки и принялась собирать вещи для предстоящей поездки. Кусок мыла и прочие туалетные принадлежности. Комплект нижнего белья и пара чулок. Кожаная фляжка. Матерчатая сумка через плечо, купленная здесь, в Каире. Грейс взвесила в руке кошелек и задумалась. Это деньги Лена, которые они поделили между собой накануне путешествия. Своих у нее нет. Без согласия отца она не может воспользоваться банковскими сбережениями. Кроме того, Лен дал ей револьвер со всеми необходимыми боеприпасами и складной нож, и все это тоже нужно взять. А вот и коллективный кадетский снимок. Ей стыдно смотреть в глаза Джереми после того, что было вчера. Стратегический запас писчей бумаги… Грейс взяла листок, карандаш и села к столу.
Дорогой Лен,
Я пришла к выводу, что должна продолжить это путешествие в одиночку. Оставь меня и возвращайся домой.
Понимаю, что поступаю в отношении тебя непорядочно, однако, надеюсь, когда-нибудь ты сможешь меня простить.
Спасибо за все.
Но не успела Грейс дописать последнее слово, как мужество покинуло ее. Что она делает? Грейс закрыла лицо дрожащими ладонями. Нет, она больше не Грейс Норбери. Та не ранила близких и любящих ее людей только ради того, чтобы добиться, чего хочет, и не бросалась очертя голову в безумные авантюры. «Должно быть, я сошла с ума, – снова подумала Грейс. – Ведь человек может лишиться рассудка от боли, не так ли говорила миссис Данверс? Возможно, она имела в виду не только физическую боль».
Где-то за окнами шумел Каир. Однако она не слышала городских звуков за ударами сердца и шумом, который стоял в голове. Происходящее казалось Грейс нереальным, равно как и то, что она собиралась предпринять. «Я сошла с ума», – сказала себе Грейс еще раз, прикладывая к письму кольцо с голубым камешком. А потом встала, накинула свой балахон и укутала голову шалью, концы которой обвязала вокруг шеи, повесила на плечо сумку и фляжку и сунула ноги в сапоги.
Грейс на цыпочках вышла в коридор и спустилась по лестнице. Она миновала сторожа, дремавшего за столом в холле, уронив голову рядом с зажженной лампой, и выскользнула наружу.
Кофейня была открыта. Грейс оглядела немногочисленных посетителей и сделала глубокий вздох.
– Ассалям-алейкум, – робко начала она и тут же перешла на английский. – Где я могу найти драгомана Аббаса?
Несколько мужчин равнодушно посмотрели в ее сторону.
– Драгомана Аббаса? – чуть громче повторила Грейс, но к ней уже, похоже, потеряли всякий интерес.
Вдруг от задней стены отделилась вытянутая, худая фигура в развевающемся бледно-голубом балахоне и белой шапочке, и по каменному полу зашлепали кожаные сандалии. Грейс разглядела мальчишеское лицо с легким пушком на подбородке. Юноша что-то сказал по-арабски и кивнул в сторону переулка. Грейс недоуменно пожала плечами. Тогда он сделал знак следовать за ним и пошел впереди, непринужденно, даже слегка вразвалку, как ходят моряки. У Грейс похолодело в желудке. Чтобы придать себе уверенности, она запустила руку в сумку и нащупала заряженный револьвер.
Юноша вывел ее на улицу и свернул в какой-то темный проулок. Грейс, чуть помедлив, шагнула за ним. Вскоре они остановились.
– Драгоман Аббас, – сказал мальчик, указывая на дверь в бледном пятне света.
Грейс подняла глаза. Некоторое время она стояла неподвижно, пока не почувствовала за спиной своего провожатого, который будто чего-то ждал поодаль, скрестив на груди руки. Грейс поняла и полезла в сумку за кошельком. Мальчик с серьезным видом взял монету, положил ее между сложенными ладонями и степенно поклонился, прикладывая их ко лбу.
– Шукран… шукран.
После чего удалился легким, пружинистым шагом, все так же шлепая по мостовой кожаными сандалиями.
Грейс глубоко вздохнула и постучала в дверь. Внутри было тихо. Грейс изо всех сил ударила в деревянную створку, а когда за стеной выругались по-арабски, забарабанила с новой силой. Возмущенный мужской голос приближался. Наконец дверь приоткрылась, и из щели хлынул мутный свет. Ругань тотчас стихла, лишь только на пороге появился Аббас, простоволосый, босой, в наброшенном на плечи тонком халате. Он посмотрел на незваную гостью и, узнав ее, грозно сдвинул брови.
– Не сегодня. Завтра…
Грозный рык заставил Грейс содрогнуться, однако она быстро пришла в себя и поставила ногу в щель, чтобы Аббас не захлопнул дверь перед ее носом. Створка навалилась, сдавливая сапог.
– Сегодня.
– Завтра.
– Сегодня. – Грейс попыталась улыбнуться, но вышло неубедительно. – Пожалуйста…
Аббас взглянул поверх нее в темноту переулка.
– Где твой муж?
– Он… он мне не муж. – Грейс твердо взглянула в глаза драгоману. – Он не поедет.
Лицо Аббаса омрачилось еще больше. Грейс почувствовала, что ее мужество на исходе, и уронила голову на грудь.
– Жди здесь.
Грейс убрала ногу, и створка захлопнулась. Изнутри послышался шум, потом заспорили два голоса, высокий женский и низкий мужской. Первый переходил в пронзительный крик по мере того, как второй становился все громче и раздраженнее. Наконец дверь распахнулась, и мимо успевшей отскочить в сторону Грейс пронеслась женщина. Ее можно было бы назвать красивой, несмотря на полноту и искаженное злобой лицо. Она поправила покрывало на волосах, плюнула под ноги Грейс и, засунув несколько ассигнаций в вырез платья, скрылась.
Грейс прикусила нижнюю губу, чтобы не прыснуть от смеха. Сцена развеселила ее, несмотря на стыд и неловкость положения.
Наконец на пороге появился Аббас. На этот раз поверх легкого балахона он надел длинный кафтан, обвязал голову платком и обул кожаные туфли. На плече у него висела сумка и ружье, а у пояса болталось нечто похожее на саблю.
– Мне жаль, что так вышло… – вежливо пробормотала Грейс, подавив улыбку.
Аббас скривил рот и пренебрежительно хмыкнул. Потом кивнул в направлении города, и они пошли, петляя по лабиринтам каирских улочек.
Внезапно тишину прорезал голос муэдзина, за ним – еще один и еще. Заунывные и дрожащие, как звуки жалостливого струнного инструмента, они глубоко проникали в душу Грейс, однако ее спутника, похоже, не трогали. Аббас продолжал шагать, не намереваясь отвлекаться на молитву.
Когда они достигли реки, ночная тьма заметно рассеялась и звезды начали гаснуть. На воде покачивались похожие на ореховую скорлупу лодки. Грейс различала силуэты моряков, чьи белые одеяния будто светились в темноте, как и треугольные паруса на коротких мачтах с длинными реями.
Аббас подошел к одной из лодок и что-то крикнул. Ему навстречу поднялся человек. После бурного приветствия с рукопожатиями и поцелуями в обе щеки и короткого разговора в теплых, доверительных тонах драгоман перекинул через борт свою сумку и прыгнул сам. «Вперед!» – бросил он через плечо Грейс, швыряя на палубу винтовку и отстегивая перевязь.
Рулевой оскалил в ухмылке кривые зубы и подал Грейс руку. Грейс ступила на шаткую палубу и опустилась на указанное ей место на деревянной скамье. Потом запрыгнул еще один, шлепая по доскам босыми ногами, и отдал швартовы. Лодку оттолкнули от берега, и Грейс подставила лицо встречному ветру.
Сумерки рассеивались, и по берегам все явственней проступали очертания города: похожие на коробки дома, купола, башни и шпили. Грейс смотрела прямо перед собой, туда, где по обеим сторонам реки строения становились все реже и их место заступали пальмы и заросли, превратившиеся наконец в сплошные полосы мягко переливающегося в рассветных сумерках зеленого бархата. На востоке, на фоне побелевшего неба, взошло красное, как огромная капля крови, солнце, которое постепенно светлело, принимая насыщенно желтый цвет, каким бывает яичный желток, если хозяин кормит курицу одними кукурузными зернами. Нил становился мутно-голубым, местами с малахитовым оттенком, и барка покачивалась на его волнах, унося Грейс на юг, в Судан – в страну по ту сторону времени. Грейс сожгла за собой мосты, обрушив их обломки в нильскую воду, и теперь, слушая ее тихий плеск за кормой, прощалась с прежней жизнью.
Она и не заметила, как глаза стали закрываться, а голова свесилась. Почувствовав на своем плече чью-то ладонь, Грейс недовольно забормотала и несколько раз махнула рукой, словно обороняясь, однако вскоре легла на скамью и крепко уснула. Она не заметила, как Аббас подложил ей под голову сумку и накрыл ее вместо одеяла своим кафтаном.
– Грейс?
Испуганно озираясь, Лен переступил порог гостиничного номера. Он стучал в дверь достаточно долго, но ответа так и не получил. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, что случилось. Лен подошел к столу, взял кольцо и пробежал глазами записку. Взгляд его помутнел, по щекам потекли слезы. Лен смял листок в кулаке, решительно развернулся на каблуках и пошел паковать вещи.
40
Стивен остановил инвалидное кресло возле скамейки, опустил тормоза и вытащил из кармана пиджака портсигар.
– Тебе не холодно? – заботливо спросил Ройстон, усаживаясь на край скамейки и поднимая воротник пальто.
Сентябрьское солнце обманчиво. Оно сияет, как летом, заставляя разноцветную листву переливаться всеми цветами радуги, однако плохо прогревает воздух.
Стивен насмешливо сдвинул брови и похлопал себя по бокам.
– По-твоему, я недостаточно тепло одет?
Ройстон взглянул на толстый пуловер под твидовым пиджаком, длинный шарф, окутывавший шею в несколько слоев, и тяжелое шерстяное одеяло, обернутое вокруг талии и прикрывавшее тело Стивена ниже пояса, и усмехнулся.
– И то правда… Спасибо. – Ройстон взял сигарету из протянутого портсигара и закурил. – Что слышно о Грейс?
– Ничего, – резко ответил Стивен. – Чего-чего, а этого никто от нее не ожидал.
– Действительно невероятно. – Ройстон взглянул на тлеющий кончик сигареты. – Лен и Грейс…
Известие об их исчезновении распространялось, подобно лесному пожару: сначала в пределах графства Суррей, а потом и до самого Лондона. Грейс Норбери и Леонард Хейнсворт – оба совершеннолетние и из хороших семей, пара, словно сошедшая со страниц сентиментального романа. Зачем им понадобилось бежать?
– Чепуха! – Короткий смешок вырвался изо рта Стивена вместе с облачком табачного дыма. – Ты ведь и сам не веришь в эти сказки с бегством. – Стивен повернул голову и, встретив недоуменно-сердитый взгляд Ройстона, продолжил: – Грейс отправилась искать Джереми, по крайней мере, разузнать его судьбу. Ну а влюбленный дурень Лен вызвался ей помогать. Другого объяснения у меня нет. Бекки как будто знает больше, но молчит. – Стиви нервно затянулся, сжав сигарету пальцами.
– Но это безумие. – Ройстон поплотнее завернулся в пальто.
Его бросало в дрожь при одной мысли о Судане. В то же время от слов Стивена ему как будто полегчало. В последнее время Ройстону все труднее было представить себе Лена и Грейс счастливой парой. Он прошел Судан бок о бок с Леном. Вместе они изведали все бездны ада, что, однако, отнюдь не упрочило их дружбы. С годами Ройстон все чаще замечал в Лене черты Сесили, женщины, которую он когда-то любил и которая принесла ему столько горя. После разрыва с ней некогда крепкая дружба с Леном стала рушиться буквально на глазах.
Стивен задумчиво хмыкнул.
– О сестре я беспокоюсь меньше всего. Она пройдет огонь и воду. Но меня удивляет Лен! Когда он вообще успел стать мужчиной? Мне всегда казалось, что носить штаны гораздо больше подходит Грейс, чем нашему Золотому мальчику. – Стивен замолчал и, прежде чем Ройстон успел переварить услышанное, добавил: – Кстати, о штанах. У тебя есть планы на вторые выходные ноября?
Ройстон представил себе раскрытый ежедневник на столе в Эшкомб Хаусе и покачал головой.
– Нет, насколько я помню. А что?
Взгляд Стивена сразу потеплел. Ройстон давно уже не видел своего друга таким. А когда Стивен заговорил, в голосе его было столько нежности, что Ройстон поначалу испугался.
– Будешь моим шафером? Две недели назад мы с Бекки обручились с благословения моих родителей. Убедить преподобного оказалось не так просто, но и он в конце концов сдался.
Ройстон раскрыл рот.
– Вы… что?
Стивен хитро сощурил глаза:
– Тебя это удивляет?
– Разумеется.
От внимания Ройстона не ускользнуло, что в последнее время Стивен стал мягче и не таким циничным, как раньше, хотя и не настолько чувствительным, как до войны. Ройстона не могло не радовать, что в Шамлей Грин снова воцарился мир и покой, и та нежность, с которой Бекки заботилась о его друге. Однако ему не приходило в голову, что дело может принять такой оборот.
– Прекрати, Стивен… – растерянно пробормотал он. – Я отдаю должное Бекки, которая так самоотверженно заботится о тебе, но… разве вам обязательно жениться?
Стивен сжал губы.
– Скажи лучше прямо, Рой, что думаешь: такой жалкий калека, как я, не имеет права ломать жизнь молодой женщине. – Стивен сжал зубами почти докуренную сигарету, поднял тормоза и чуть отъехал назад. – Раньше ты не был таким мелочным занудой, – пробурчал он, выпуская дым, и покатил по направлению к дому.
– Подожди! – закричал Ройстон и, погасив окурок, зашагал следом. – Стиви, черт тебя дери! Ты не можешь жениться на Бекки!
Стивен так резко развернул кресло, что Рой едва успел отскочить, чтобы не получить ободом колеса по ногам, отбросил окурок в сторону и уставил указательный палец в грудь другу.
– Всю свою жизнь я не знал, что мне нужно, – прошипел Стивен. – Послушный мальчик Стиви, с которым никогда не было проблем… И чем все это кончилось? – Лицо его пылало. Он замолчал, задыхаясь от гнева, а потом продолжил, понизив голос, почти зарычал: – Вот и не говори мне сейчас, что я могу, а чего нет. – Он снова развернул кресло и бросил Ройстону через плечо: – Я хочу жениться на Бекки и сделаю это. И мне наплевать, что думаешь об этом ты или кто бы то ни было.
Ройстон глубоко засунул руки в карманы пальто и пошел следом за Стивеном.
– Уже вернулись?
Бекки распахнула стеклянную дверь, пропуская их в гостиную, а затем снова прикрыла, наклонилась к Стивену и поцеловала его в обе щеки.
– Ты его спрашивал? – прошептала она, кивая в сторону Ройстона.
Стивен размотал шарф, расстегнул пиджак и сказал, отдавая все это Бекки, уже успевшей выпростать его из одеяла:
– Да, я его спросил. – Он говорил так, будто Ройтсона рядом не было. – И наш друг, похоже, не в восторге от этой новости. Вероятно, он просто ревнует, потому что сам не сумел найти для себя ничего стоящего и теперь на всю жизнь останется холостяком.
С этими словами Стивен пересек гостиную и выехал в коридор.
Ройстон посмотрел на свои ботинки. Похоже, его друг так ничего и не понял.
Несмотря на неудачу с Сесили и слухи о самоубийстве отца, двадцатисемилетний граф Эшкомб, к тому же очень видной наружности, по-прежнему представлял для дам более чем выгодную партию. От приглашений и предложений не было отбоя. Круг ближних, равно как и дальних, знакомых предлагал ему огромный выбор юных леди, ни с одной из которых Ройстон тем не менее не имел смелости завязать более близкое знакомство. Рана, оставленная в его душе Сесили, еще не зажила. Сис научила его подозрительности по отношению к женскому полу. А продажные девушки высших лондонских кругов лишь подтверждали этот печальный опыт.
Тело требовало своего и в конце концов заставило его подчиниться. Но к физическому томлению Ройстона примешивалось что-то вроде жажды мести. Покидая очередную плюшевую гостиную с неизменным чувством гадливости и отвращения к себе, Ройстон божился никогда больше не предпринимать ничего подобного.
Он поднял глаза, когда Бекки взяла его за локоть.
– Не сердись на Стивена, – сказала она. – Он действительно разочарован. Ведь он так хотел, чтобы ты был его шафером.
Бекки изменилась. Она стала взрослее, спокойнее и женственнее. А закрытое фиолетовое платье не только шло к ее каштановым с золотым отливом волосам и палевым глазам с зелеными крапинками, оно делало из дочери сельского пастора настоящую леди.
Разумеется, этому способствовали и простые серьги с аметистами, которые Ройстон как будто видел раньше на Констанс Норбери. Взгляд Ройстона упал на золотое кольцо на левом безымянном пальце Бекки, украшенное крупным изумрудом в окружении крохотных бриллиантов.
– Не делай этого, Бекки, – прошептал он. – Не выходи за него. Подумай, на что ты себя обрекаешь.
– Разве ты не видишь, Ройстон, как мы счастливы, – в тон ему ответила она.
Ее голос звучал нежнее обычного. «Как нуга в шоколаде», – подумал Ройстон.
– Но неужели он тебе не говорил? – вырвалось у Роя, прежде чем он успел подумать. – Тебе вообще кто-нибудь что-нибудь об этом говорил?
Бекки наморщила лоб.
– О чем?
Ройстон почувствовал, как у него горят уши. Он зашел слишком далеко, однако отступать было поздно. В этом его убеждали испуганные глаза Бекки.
– Стиви никогда… он не сможет… он никогда не будет… – Ройстон прокашлялся. – Стиви никогда не сможет выполнять супружеские обязанности.
Щеки у Бекки вспыхнули, и она улыбнулась, радостно и в то же время смущенно.
– Быть может, как мужчина, ты меня не поймешь, Ройстон, но это не единственный способ сделать женщину счастливой. – Она не стала вдаваться в подробности, но лицо ее посерьезнело, а глаза заблестели. – Я люблю Стиви больше всего на свете, – сказала Бекки. – И я ему нужна. Я не могу объяснить точнее.
Глядя, как она удаляется из гостиной – с такой естественной уверенностью, будто уже сменила леди Норбери на посту хозяйки дома, – Ройстон подумал о том, что Бекки нуждается в Стивене не меньше, чем он в ней. И эта мысль смутила и растрогала его.
Чувственная, мечтательная мелодия вывела Ройстона из задумчивого состояния. Зачарованный ее звуками, Ройстон вышел в коридор и остановился в дверях комнаты для музицирования. Он знал эту вещь. Она предназначалась для исполнения в четыре руки, но Ада играла одна. Ройстону пришло в голову, что это неспроста. От Ады в этом мире осталась только ее половинка, и это ощущение было знакомо Ройстону как никому другому.
Она взяла последний аккорд, убрала пальцы с клавиатуры и удивленно взглянула на Ройстона:
– Привет, Рой.
– Привет, Адс. Извини, что подслушивал.
– Ничего. Входи, только тихо.
Ройстон подошел к фортепиано.
– Как дела?
Она сжала губы.
– Помаленьку…
– Выглядишь лучше, чем в прошлый раз.
Ройстон говорил правду. Несмотря на бледность и худобу, Ада казалась не такой истощенной, как несколько месяцев назад, а в чертах стало больше женственности.
– Да и ты выглядишь неплохо…
В уголке ее рта задрожала мышца. Ройстон смущенно погладил себя по животу.
– Хорошо питаюсь, – ответил он. – Даже слишком, пожалуй.
– Тем не менее, – улыбнулась Ада. – И борода тоже… – Она потрепала его по щеке.
– Спасибо. – Ройстон пригладил аккуратно подстриженную бородку, к которой сам еще не успел привыкнуть.
– Как твоя мать?
Ройстон печально усмехнулся:
– В этом мире нет силы, способной поставить на колени леди Эвелин.
Мать Ройстона была потрясена смертью старого графа. Однако суть ее скорби лучше всего выражала одна фраза, которую она часто повторяла, вспоминая о муже: «Как он мог так со мной поступить!» Масла в огонь подлил сам Ройстон, который, как новый глава дома Эшкомбов, благословил помолвку своего брата Родерика с Хелен Дюнмор, чем довел леди Эвелин до полуобморочного состояния и продолжительных приступов мигрени.
Ада опустила глаза. Ройстон указал на стульчик перед инструментом:
– Разреши?
– Конечно!
Ада подвинулась. Выскользнув из пальто, Ройстон бросил его на инструмент и занял место рядом с ней.
Некоторое время он разминал пальцы, а потом из-под них полились звуки той самой мелодии, которую только что играла Ада. Краем глаза Ройстон видел, как вспыхнуло лицо Ады, прежде чем она коснулась клавиатуры, с каким восхищением следила она за уверенными и осторожными движениями его больших, сильных рук. Лицо Ройстона приняло почти молитвенное выражение, тело его покачивалось, словно на волнах мелодии, а длинные пальцы легко брали аккорды, с которыми Аде помогала справляться лишь скорость.
– Не знала, что ты пианист, – заметила она, продолжая играть вторую партию.
Ройстон тихо рассмеялся.
– Моя мать полагала, что джентльмену вполне приличествует наслаждаться музыкой, но только не играть самому. Поэтому я тайком проникал на уроки моих сестер, а потом упражнялся и сам, когда леди Эвелин не было рядом. – На его лице появилось радостно-ностальгическое выражение. – Никогда не забуду наши музыкальные штудии в Сандхёрсте! Мы проносили в музыкальный кабинет бутылку и сигареты, а потом орали уличные песни под мой аккомпанемент. А Саймон… – Он запнулся. Ада прервала игру и поникла головой, глядя на сложенные на коленях руки. Ройстон проклинал свою неосторожность. – Прости, Адс…
Ада встала, вышла из-за инструмента, как будто немереваясь покинуть комнату, однако остановилась.
– Ну, хорошо… – прошептала она срывающимся голосом. – Будем мы или нет упоминать его имя, а его все равно не вернешь… – Она сделала еще шаг к двери, потом снова назад и обернулась: – Не хочешь прогуляться, Ройстон?
Через две недели Ада шла по тропинке осеннего сада, прижав к груди папку с бумагами. В свете послеполуденного солнца листва горела медью, под деревьями голубыми дымками клубились тени. Ни один мускул не дрогнул на лице Ады, когда в поле ее зрения попала ротонда на краю дубовой рощи. Ада решительно направлялась к ней, хотя внутри все дрожало от страха. На первой ступеньке она остановилась, чтобы перевести дух, потом шагнула на следующую и дальше, пока наконец не дошла до самого верха и не опустилась на край скамейки.
Ада не была здесь со дня отъезда Саймона. А ведь когда-то они частенько проникали сюда под покровом ночи, чтобы целоваться и шептать друг другу нежности. Тем самым летом. Ада, моя любимая. Моя сладкая, сладкая Ада…
Она утерла слезы рукавом пальто. Две недели у Дигби-Джонсов в Лондоне пошли ей на пользу. Нигде не встречала она такого понимания и сочувствия, как в этой семье, потерявшей младшего сына. «Взамен мы обрели дочь, – говорила ей миссис Дигби-Джонс. – По крайней мере, надеемся, что это так». Ада вспомнила леди Элфорд, и две слезы, скатившись по щеке, упали на кожаную папку. Ада стряхнула их дрожащей рукой. Дигби-Джонсы водили ее в театры и на концерты, показывали музеи и Кью-Гарденс[16], и она вспомнила, что жизнь состоит не только из горя и скорби, что в ней еще есть музыка, искусство, цветы и радость. Есть люди, которые ее любят и желают ей добра: сами супруги Дигби-Джонс и трое сводных братьев Саймона, которые намного старше его и давно обзавелись своими семьями и детьми, полковник и леди Норбери, Стивен и Бекки. Ада улыбнулась, подумав об их тихом счастье, и тут же помрачнела, вспомнив об увечье Стивена. Есть еще Ройстон, Грейс…
Грейс. Ада уронила голову и снова заплакала. На этот раз от стыда. Какие ужасные слова кричала она сестре в день их последней встречи! И, быть может, уже не представится возможность извиниться за них. А ведь Ада просто завидовала ей. В душе Грейс еще теплилась надежда на то, что ее любимый жив, а Ада была лишена даже этой слабой искорки. И все-таки так низко, так мелочно повести себя по отношению к родной сестре! Одно время Ада думала, что ее гнев имел и некую очистительную силу, хоть и был направлен не в ту сторону. Ведь он доказывал, что она еще способна протестовать против несправедливостей судьбы, что не все в ней умерло. Однако легче ей от этой мысли не стало.
– Мне жаль, что так вышло, Грейси, – прошептала она сквозь слезы. – Ты слышишь? Где бы ты ни была – мне жаль. И пожалуйста, возвращайся обратно живой и невредимой. С Джереми.
Ада всхлипнула и призвала себя быть мужественной. Утерев глаза оборкой рукава, она распахнула папку и пролистала хранившиеся в ней бумаги – плод усердной работы нескольких последних недель. Она кивнула, словно в ответ на чей-то вопрос, и утерла нос тыльной стороной ладони. Потом пощупала пальцами край каменной скамьи и улыбнулась. Однажды ранним утром, еще до завтрака, Саймон высек там сердце, угловатое и неуклюжее, с буквами «А» и «С» посредине. А вечером показал его Аде. Спасибо, Саймон. За все.
– Да, – прошептала Ада, захлопывая папку. – Я сделаю это.
Скрещенными руками прижимая папку к груди, Ада стремительно направилась к дому. Она повесила в прихожей пальто, прошла по коридору с гордо вскинутым подбородком и костяшками пальцев постучала в деревянную дверь.
– Войдите!
– Прости, что помешала, папа, но это не займет много времени, – сказала Ада, переступив порог. – Да, мой хороший, да…
Последние слова относились к Генри, который тут же выскочил из своей корзины перед письменным столом и запрыгал вокруг Ады с радостным лаем.
– Слушаю тебя.
Полковник снял очки, стараясь казаться невозмутимым.
Ада вытащила из папки многостраничный документ и положила его перед отцом на освещенное лампой место.
– Ты можешь подписать вот это?
Полковник снова надел очки и поднял брови, просмотрев заголовок и первую страницу.
– Это мой контракт с Бедфордом на следующий триместр, – пояснила Ада.
– Я вижу, – пробурчал полковник и, пролистнув оставшиеся страницы, отложил документ в сторону. – Мне кажется, я достаточно определенно высказался по поводу этой твоей затеи.
Ада выпрямилась на стуле.
– Я хочу получить это место не для того, чтобы самостоятельно зарабатывать себе на жизнь, – начала она. – В Бедфорде мне предоставят бесплатный стол и жилье. Я буду расходовать лишь небольшую часть жалованья, чтобы не лезть к вам с мамой в карман каждый раз, когда захочу купить новое платье или сходить на концерт. Остальное я собираюсь откладывать. Бедфорд нужен мне, чтобы обрести в жизни дело. Ты ведь понимаешь, что в обозримом будущем я не могу думать о замужестве.
Полковник откинулся на спинку кресла и пристально посмотрел на дочь. Ада выдержала его взгляд. Тогда он еще раз взял документ и тут же уронил его на стол.
– А твоя мать об этом знает?
– Да, но мне нужна именно твоя подпись. – Ада набрала в грудь воздуха. – Дай мне свое согласие, и я обещаю тебе, что больше не позволю себе расклеиться так, как в последние несколько месяцев.
Взгляд подковника сделался холодным, глаза сузились.
– Если ты хочешь меня шантажировать, дитя, то…
– Нет, папа, – оборвала его Ада. – Просто я думаю, это дело в наших общих интересах. Я буду счастлива преподавать в Бедфорде, а что лучше соответствует твоим устремлениям, как не мое счастье?
Полковник был обескуражен. Он понял, что побежден. Побит своим же собственным оружием, самым постыдным образом. Он оказался в положении шахматиста, который внезапно обнаруживает, что ему поставили мат, несмотря на как будто безупречно проведенную партию. Откажи он Аде в подписи, и у нее будут все основания обвинить его в непостоянстве, чуть ли не в нарушении данного слова! Более того, своим поступком он обесценит все то, чему учил ее на протяжении жизни. Какой же он отец, если не желает счастья родной дочери!
Не говоря ни слова, полковник взял перо, открыл последнюю страницу контракта и, поставив подпись, протянул документ Аде, которая так же молча сунула его в свою папку.
– Спасибо, папа, – сказала она, вставая. – Большое спасибо.
Полковника немного обидело, что дочь не поцеловала его, выходя из кабинета.
И пока она поднималась по лестнице в свою комнату, чтобы засунуть подписанный контракт в конверт и отправить его в Бедфорд, а потом начать собирать вещи, которые могут понадобиться ей в новой жизни, полковник лихорадочно соображал, когда же его девочка успела повзрослеть. Неужели со смертью Дигби-Джонса? А может, еще до того?
Неужели это Ада, которая всегда смотрела на мир большими, пугливыми глазами и шла по жизни не иначе, как опираясь на чью-нибудь твердую руку? Неужели это она, так похожая лицом на свою покойную бабушку, решительно противостояла ему сейчас? Совсем как Грейс.
При мысли о старшей дочери сэр Уильям вздрогнул. У него до сих пор не укладывалось в голове, как могла его благоразумная Грейс сбежать из дома, словно последняя легкомысленная девчонка. За всю свою жизнь полковник не испытал большего разочарования. Обида на старшую дочь была так велика, что почти не оставляла в его душе места никаким другим чувствам, включая тревогу за судьбу Грейс.
Скоро из детей в доме останется один Стиви. Сейчас на первом этаже идет ремонт. Целую анфиладу комнат в задней части дома приспосабливают под нужды Стивена и Бекки. Они займут ее сразу после свадьбы. А пока Стиви сидит в библиотеке и готовится взять на себя обязанности владельца Шамлей Грин, леди Норбери передает свой хозяйский опыт его невесте.
Мысль о Конни каждый раз отзывалась болью в сердце. Не острой, но неутихающей, а потому мучительной, вроде той, что сопровождала его всю жизнь после полученного в молодости ранения в ногу. Конни вдруг стала ему чужой, несмотря на все те годы, которые они прожили под одной крышей. Он знал, что она ждет его извинений, однако вины за собой не чувствовал. Он всего лишь делал то, что считал правильным. Для своих детей. Для нее. И не в последнюю очередь для самого себя. Так за что же ему теперь просить прощенья? Полковник злился и страдал от невозможности примирения. Он тосковал по ней, по ее теплому телу, мягкосердечию, которого так недоставало ему самому.
Сэр Уильям тряхнул головой, отгоняя ненужные мысли, придвинул к себе стопку бумаг и принялся за работу.
41
«Упорен в нас порок… – вспомнил Джереми и рассмеялся, сам того не ожидая, легко и пронзительно. – Раскаянье притворно, за все сторицею воздать себе спеша, – бормотал он пересохшим горлом, слово за словом вызывая в памяти стихотворение. – Опять путем греха, смеясь… скользит душа… слезами трусости омыв свой стыд позорный… – Тут он снова рассмеялся, подумав о том, что Бодлер наверняка побывал в Омдурмане. – У нас в мозгу кишит рой демонов безумный… как бесконечный клуб змеящихся червей…»[17]
У Джереми давно уже не осталось сил на то, чтобы отгонять мух и прочих неуловимых жужжащих тварей, что ползали по его ранам, причиняя зуд и боль. Он пришел в себя в дальнем углу Сайера. Все тело пульсировало и болело. Он поднял руку, насколько позволяла цепь, соединенная с кольцом в стене, и провел по покрытым засохшей кровью рубцам на спине. Там он нащупал несколько твердых, пульсирующих волдырей, которые стягивали кожу, вот-вот готовые прорваться.
Вы, ангел радости, когда-нибудь страдали? Тоска, унынье, стыд терзали вашу грудь? И ночью бледный страх хоть раз когда-нибудь сжимал ли сердце вам в тисках холодной стали? Вы, ангел радости, когда-нибудь страдали?[18]
Джереми не боялся, он хотел смерти. Не то ли чувствовал и его отец тогда, в Крыму? Врачи отпилили ему обе ноги и руку, не имея даже возможности чем-нибудь заглушить боль. Отец плохо управлялся с инвалидным креслом, поэтому почти все время сидел без движения. Лишь глаза время от времени оживлялись, словно вырываясь из его оцепенения, и тогда они скользили по лицу маленького темноволосого мальчика, который, в свою очередь, пристально смотрел на калеку. О, эти глаза, так похожие на его собственные! В них читалась непонятная Джереми страсть, нечто похожее на голод. Потом они вдруг округлялись, будто отец чему-то неприятно удивлялся, и наконец в их глубине загорались искорки гнева. «Сара! – кричал отец. – Убери его отсюда, Сара! Вышвырни его вон! Я не могу, когда он на меня пялится!»
И тогда мать брала Джереми за плечи и осторожно толкала к двери. «Иди, Джереми, поиграй с ребятами, – шептала она, целуя его в щеку. – Отцу нужен покой. С ним не все ладно, понимаешь?» Джереми ничего не понимал, но послушно плелся к выходу. Он не хотел огорчать мать, к тому же на улице дети строили крепость из глины, камней и дощечек, и Джереми, забыв обо всем, мчался к ним.
Обрубочек! Обрубочек! Обрубочек!
Джереми открыл глаза и прислушался. Нет, это не детские голоса, у него в ушах раздавалось пение муэдзина. Почему же тогда он снова чувствовал себя маленьким и одиноким, в коротких штанишках и курточке, которая так жмет под мышками, под дружный хохот сверстников убегающим куда-нибудь в поле, подальше от людей?
Джереми закрыл глаза и прислонился пылающей щекой к шершавой стене. Прохладной, но не настолько, как ветерок в тенистом лесу, где в мае плескалось море колокольчиков.
Вас, ангел свежести, томила лихорадка?
Обрубочек! Обрубочек! Обрубочек!
Пот хлынул изо всех пор, впиваясь в раны ядовитыми иглами. Озноб то усиливался, то спадал, захлестывая волнами. «Но… я исплакался… невыносимы зори… – повторял Джереми пульсирующим рассудком, – мне солнце шлет тоску… луна сулит беду…»[19] «Пьяный корабль» из Рембо, которого подарила ему Грейс. Как будто мысли его прочитала. Он не взял с собой книгу, но стихи всегда при нем, в сердце. Как и сама Грейс.
Грейс, это – Джереми, я рассказывал тебе о нем. Джереми, это – моя старшая сестра Грейс.
Однажды он уже видел это лицо. В самом начале учебного года, в церкви, куда курсанты отправились вместе с родственниками после небольшого праздника в честь начала занятий. Ему запомнились правильные черты и поразительный контраст между темными глазами и светлыми волосами и кожей. Слишком красивое лицо, такие никогда его особенно не привлекали.
Привет, Джереми. Не было ни церемонного книксена, ни пустых формальных фраз, ни поцелуя в запястье. Вместо этого – открытая улыбка и крепкое рукопожатие. Как будто она уже тогда поняла его. Привет, Грейс.
Имя ему тоже уже приходилось слышать. Оно все чаще всплывало в разговорах со Стивеном и Леонардом, по мере того, как, помимо воли Джереми, крепла их дружба. А ты, Леонард, разве не хочешь задать Грейс вопрос всех вопросов? Леонард лишь усмехался, но его сияющие глаза говорили красноречивее всяких слов.«Не жди меня, Грейс. Я не вернусь. Выходи за Лена и будь счастлива. Джереми хотел бы быть великодушным, но не мог. Не здесь, не в Омдурмане, когда его трясет в лихорадке и боль отнимает последние силы. Но ты ведь совсем не знаешь ее, Лен. Даже после стольких лет дружбы. Ты не понимаешь ее.
Грейс, милая Грейс. Она напоминала английский сад, домашний и уютный, за которым раскинулись неизведанные земли. Там безлюдные пустыни и темные леса, мощные горные хребты и бушующее в скалистых утесах море. Есть там и цветующие долины, где может отдохнуть усталый путник. Но эту страну нельзя покорить. Никому еще не удавалось навязать ей свою волю. И Джереми считает ее своей родиной.
О, ангел счастия, и радости, и света! Бальзама нежных ласк и пламени ланит я не прошу у вас, как зябнущий Давид… Но, если можете, молитесь за поэта…
Чьи это голоса я слышу? Грейс?
Чьи-то ловкие пальцы щупают его тело, аккуратно касаются ран, смачивая их какой-то прохладной жидкостью, которая тут же начинает жечь, а потом приносит облегчение.
Грейс, это ты?
Металл бьет по металлу, который хрустит и ломается. Чьи-то руки хватают Джереми и отрывают его от земли, как будто он весит не больше перышка. И он парит, парит в воздухе, продвигаясь к выходу, к яркому, слепящему свету.
42
Констанс Норбери вздрогнула и проснулась. Сердце колотилось как сумасшедшее. Где-то в отдаленном уголке ее не вполне еще пробудившегося сознания слышались отголоски вернувших ее к реальности звуков: отдаленный грохот, стон и будто бы приглушенный крик. Первая мысль ее была о Стивене. Следующие – об Аде и Грейс. Констанс вспомнила, что обеих дочерей уже нет в доме, а при мысли о старшей ее сердце пронзила боль.
Леди Норбери откинула одеяло, зажгла лампу на ночном столике и нащупала часы. Пять утра. Именно в это время полковник поднимался с постели. И его ритм жизни так глубоко вошел в ее плоть и кровь, что она следовала ему до сих пор, хотя давно уже спала отдельно от мужа.
Констанс сунула ноги в тапочки, набросила халат и вышла в коридор с лампой в руке. Она остановилась перед дверью, за которой провела столько ночей, и тоска сжала ей горло. Лишь усилием воли леди Норбери удержалась от того, чтобы войти в комнату.
Она понимала, что ведет себя не совсем правильно, но не могла оставить мужа безнаказанным после всего того, что произошло со Стивеном. Осознание же собственной вины перед сыном было для нее просто невыносимым.
Тем не менее она продолжала стоять под дверью их некогда общей с мужем спальни и прислушиваться. Изнутри доносилось тяжелое дыхание, потом вздохи и, наконец, шорох и какой-то скрежет, от которого у леди Норбери кровь застыла в жилах. Она осторожно постучала.
– Уильям?
Звуки тут же стихли.
Констанс постучала еще.
На несколько мгновений все погрузилось в мертвую тишину, а потом из-за двери послышался хрип:
– Конни…
Она осторожно и решительно шагнула через порог и подняла лампу.
Босой, в одной пижаме, полковник лежал на полу перед кроватью и щурился, повернув голову к свету.
– Конни… – выдохнул он, на этот раз, как ей показалось, с облегчением.
Констанс бросилась к мужу и, поставив лампу на ночной столик, опустилась перед ним на колени.
– Что случилось, Уильям, тебе плохо?
– Моя… нога и… рука… – Он задыхался, отчаянно размахивая в воздухе левой рукой и ногой, как будто пытался подняться с пола. – Они не слушаются меня, Конни… У меня… нет больше сил.
– Тшш… – Констанс приставила палец к губам и погладила мужа по седой голове. – Лежи спокойно.
Она вскочила и несколько раз лихорадочно нажала кнопку звонка. Потом укутала мужа одеялом, подложила ему под голову подушку и, обнимая за плечи, скосила глаза на дверь в ожидании помощи.
Вскоре на пороге появилась Лиззи с лампой в руке. Заспанные глаза испуганно распахнуты, волосы под ночным чепцом растрепаны.
– Вы звонили, сэр? Мадам!.. О боже!..
– Буди Бена, Лиззи, скажи ему, чтобы ехал в Гилфорд за докотором Грейсоном. Немедленно!
– Да, мадам!
Лиззи подхватила полы халата и ночной сорочки и убежала.
Констанс снова склонилась к больному. Она взяла его левую руку в свою, а правой провела по его щеке.
– Ты слышал? Я послала за Грейсоном. Сейчас он будет здесь. Все не так плохо, Уильям. Ты слышишь?
Он молча кивнул. Но то, что она прочитала в его глазах, ужаснуло ее по-настоящему: страх. Уильям Линтон Норбери боялся, впервые за без малого три десятка лет, которые она его знала. И это чувство передалось ей, как ни старалась она не подавать виду, и будто тисками сжало горло, когда полковник судорожно схватил ее за руку и положил голову на ее колено.
Словно только сейчас она впервые поняла, что он для нее значит и каково ей будет его потерять.
43
Равномерное покачивание верблюда убаюкивало Грейс, возвращая в привычное полудремотное состояние. Дни тянулись за днями, недели за неделями, она давно уже перестала их считать.
Сколько же времени прошло с тех пор, как их барка рассекала переливающуюся всеми мыслимыми оттенками нильскую воду? Мимо проплывали поля, покрытые похожими на нежно-зеленый пух всходами, и финиковые рощи, увешанные тяжелыми гроздьями плодов. У самой воды ветер качал роскошные опахала папируса, а поодаль не разгибая спин трудились крестьяне в длинных белых одеяниях и тюрбанах на головах. Сколько ночей провела она под этим бездонным черным небом с огромными, как монеты, серебряными светилами и окруженными зеленоватым сиянием падающими звездами? Сколько раз над ней заходило и снова вставало пылающее, как костер, солнце?
Грейс видела глинобитные жилища, похожие на постройки из детских кубиков, между которыми прохаживались или сидели туземцы с лицами цвета дубленой кожи или кофе и сновала шумная ребятня. Там, на бескрайних пространствах песка, между голыми утесами, гигантскими валунами и покрытыми редким кустарником скалами, дремали овеянные легендами руины. Колонны древних Фив с каменными поперечными балками походили на сказочных великанов, чьи роскошные одежды не износились за тысячелетия. Возле грозных крепостных стен ютились жалкие хижины, а столбы Ком Омбо торчали из песка, словно обработанные зубами гигантских грызунов.
За блестящими черными камнями первого нильского порога открывалась похожая на сказочный остров Элефантина, а за ней показались пальмовые рощи Асуана – последнего египетского города на их пути, которым заканчивалась водная часть путешествия. После того лишь один раз ступили Грейс и Аббас на шаткую палубу судна – грузовой баржи, переправившей их на другой берег Нила вместе с четырьмя верблюдами, которых Аббас приобрел на шумном базаре в Асуане, походным снаряжением, водой и провиантом.
Далее они двигались вдоль побережья, зеленой каймой обрамлявшего их путь с одной стороны, по волнам латунно-желтого песка, из-под которого торчали обломки древних храмов и острые скалы, пока не спустились к пустыне Байюда, по бескрайним просторам которой и пересекли невидимую границу Судана.
Дни текли, неотличимые один от другого, от первого луча солнца, которое так быстро накаляло воздух, и до заката, растекавшегося по небу, словно расплавленный металл. Холодные, черные ночи приносили с собой короткий сон, во время которого Грейс ежилась на твердой земле, пытаясь согреться, и после которого она вставала со свинцовой головой и негнущимися конечностями.
Собственно, окончательно проснувшейся Грейс никогда себя не чувствовала, что, вероятно, было к лучшему. Благодаря затуманенному сознанию она не ощущала в полной мере своего тела, походившего сейчас на одну большую рану: кости горели, мускулы и сухожилия ослабли от напряжения и усталости и были словно пронизаны тысячей мелких игл. Кровяное давление разрывало изнутри глазные яблоки, покрытая ссадинами и волдырями кожа натянулась, губы потрескались. На языке постоянно чувствовался липкий гнилостный привкус; рот и горло стали сухими и жесткими, как наждачная бумага; волосы слиплись, а пропитавшаяся по́том одежда стояла колом.
Я. Больше. Не. Могу. Эта разорванная мысль снова и снова пульсировала в ее пересохшем мозгу. Я. Больше. Просто. Не. Могу. Бесполезная мысль, потому что обратный путь не предлагал ничего другого, чем тот, что лежал перед ними: все тот же мучнистый, белый песок, шлаковидные валуны да острые скалы. Лишь изредка пустыня подавала робкие признаки жизни в виде похожих на кусты мимозы сухих зарослей или ощетинившейся колючками акации.
И еще здесь стояла тишина. Мертвая тишина, давившая на лоб, виски и барабанные перепонки. Даже шепот ветра казался каким-то беззвучным, словно голоса духов. Они с Аббасом тоже молчали. Грейс могла пересчитать по пальцам все слова, которые они сказали друг другу после той ночи в Каире.
– У тебя есть деньги? – спросил ее Аббас на рынке в Асуане.
И, когда она кивнула, протянул большую ладонь. Помедлив, Грейс вложила в нее свой кошелек. Аббас взял много, но не все, и снова сунул кошелек ей в руки.
– Мы можем добраться до Омдурмана через Абу Клеа? – спросила она в другой раз.
– Через что? – Аббас уставился на нее непонимающими глазами. – Ах, Абу Тулей! А что тебе там надо?
– Я ищу друга. Он пропал после битвы под Абу Клеа.
Лицо Аббаса омрачилось.
– Так кого ты ищешь в Судане, живого или мертвого? – спросил он и отвернулся от Грейс так резко, что не дал ей возможности ответить.
С тех пор он общался с ней лишь в приказном тоне: «поднимайся», «спускайся», «пей», «ешь», «спи», «просыпайся». Аббас решал, сколько ей спать, пить и есть. Это он отмерял ей порцию солоноватой воды из кожаного бурдюка, размоченных в ней же зерен, похожих на просо, и эластичной, как резина, лепешки. Он же определял, когда приходило время облегчиться или устроиться на ночлег. Грейс подчинялась ему безропотно и не узнавала себя. Я – дух, всегда привыкший отрицать. Сейчас ей не оставалось ничего другого, как только целиком и полностью положиться на незнакомца, которому на время путешествия доверила свою жизнь. Аббас был всегда рядом и в то же время бесконечно далеко. Ведь Грейс почти ничего о нем не знала: мусульманин он, или христианин, или исповедует какую-нибудь другую религию и почему кожа на его черепе и лице остается безупречно гладкой, хотя за время путешествия ее ни разу не коснулась бритва.
Пустыня изнуряла Грейс. Единственным утешением оставались воспоминания о графстве Суррей, Шамлей Грин, Джереми и всех тех, кого она любила. Но воспаленный рассудок воскрешал не людей, а имена и мертвые, схематичные образы. Грейс чувствовала, как солнце иссушает ее мозг. Где я? Кто я?
Грейс Констанс Норбери больше не существовало. Вместо нее появилось некое существо женского пола, отощавшее, загорелое и вечно мучимое жаждой, которое удерживалось в седле одним лишь усилием воли и не было способно ни на что другое, как только механически выполнять приказы.
– Стой.
Грейс повиновалась. Сегодня выдался особенно жаркий день. Воздух мерцал, как заряженный, и ветер дул сильней, чем вчера. Аббас остановил остальных верблюдов, которые выглядели обеспокоенными, и замер, вглядываясь в пустыню.
– Спускайся. Быстро.
Грейс поставила животное на колени, как учил Аббас, и выскользнула из седла.
Он тоже спешился, потом снова поднял верблюда, согнал животных вместе и велел им лечь. Быстрыми, уверенными движениями Аббас разгружал оружие и бурдюки с водой и бросал их между верблюжьими телами. Грейс охватил ужас.
– Что мне делать, Аббас? – спросила она.
Он не отвечал. И лишь когда она окликнула его еще раз, сказал:
– Прикрой лицо, как только можешь.
Дрожащими пальцами Грейс поспешила выполнить приказание.
– Укутайся!
Аббас бросил ей плотное одеяло с геометрическим узором по краю, и Грейс обернула его вокруг плеч. Другое такое же Аббас накинул на бурдюки с водой и крепко перевязал ремнями. Потом толкнул Грейс на землю рядом с верблюдами и сам опустился рядом на колени. Он поправил платок на ее лице, а одеяло обернул так плотно, что Грейс чуть не задохнулась. После чего укутался сам и затих.
– Аббас… – начала она и не договорила.
Потому что фырканье верблюдов, перешедшее в почти человеческие стоны, внезапно заглушило гудение, мгновенно усилившееся до страшного рева и зловещего шипения. Грейс успела увидеть будто подернутое туманом небо и вздымающиеся к нему фонтаны песка, прежде чем Аббас снова повалил ее, прижал к себе и накрыл своим кафтаном.
Сверху зашелестел песок. Миллионы и миллионы песчинок проникали во все щели и поры и едкой, раскаленной пылью разъедали кожу изнутри. Грейс прошиб пот, который испарялся, не успевая промочить кожу. Все ее тело исходило удушливым жаром.
Я. Не. Могу. Дышать. Воздуха! Господь всемогущий! Я не хочу умирать! Не хочу!
Она хотела заплакать, но ни единой слезинки не образовалось под сомкнутыми веками. Кровь колотила в виски, а потом с такой силой надавила изнутри на череп, что он чуть не разлетелся на мелкие кусочки.
Я не хочу умирать.
Грейс потеряла чувство времени. Сколько часов или минут длилась эта мука, притупленная парализующим тело ужасом? Откуда-то из глубины сознания сами собой всплывали стихи: «К Тебе, к Тебе одной взываю я из бездны… Джереми… Цветы… зла… – Слова впивались в мозг раскаленными крючьями: —…в которую душа низвергнута моя… Вокруг меня тоски свинцовые края… безжизненна земля и небеса беззвездны…[20]Взываю… взываю…»
Все кончилось разом. Ветер прогудел и стих вдали, и Аббас сорвал с нее одеяло и платок. Грейс жадно глотала воздух и кашляла, пока Аббас хлопал ладонями по ее лицу, выметая песок и пыль из глаз, носа, ушей, волос. Воздух! Грейс захлебывалась им и кашляла, кашляла, словно готовая с каждым толчком воздуха выплюнуть из себя легкие.
– Пей.
Грейс припала к бурдюку, который Аббас поднес к ее рту, и жадно втягивала в себя воду. Глоток – вдох, глоток – вдох, глоток – вдох, пока не упала в изнеможении на песок.
Драгоман отряхнулся и пошел заниматься верблюдами.
– Когда Аллах создал Судан, он долго смеялся, как говорят там, откуда я родом.
– А откуда ты? – выдохнула Грейс.
Аббас кивнул куда-то в направлении запада.
– Я наполовину араб, наполовину динка. – Он искоса посмотрел в ее сторону. – А ты или глупа, как коза, или имеешь сердце воина.
Она пожала плечами. Теперь она чувствовала себя прежней Грейс Норбери, воскрешенной несколькими минутами смертельной опасности. Ее проводника песчаная буря тоже, казалось, оживила и развязала ему язык настолько, что теперь он даже отвечал на вопросы своей спутницы.
– Должно быть, тот, кого ты хочешь найти, очень хороший друг. – Глубоко посаженные глаза Аббаса пристально вглядывались ей в лицо.
Грейс посмотрела вдаль.
– Это человек, которого я люблю.
Она вскочила на ноги и хотела помочь Аббасу грузить на верблюдов бурдюки с водой, но он покачал головой:
– Это работа не для женщин… А что ты будешь делать, если не найдешь его?
Грейс опустила глаза.
– Не знаю, – прошептала она. – Об этом я еще не думала.
– Чем плох тот, что был с тобой в Каире?
Грейс улыбнулась.
– С ним все в порядке. Просто… мы друг другу не подходим.
Аббас приторочил к седлу очередной бурдюк.
– Со стороны все выглядит иначе, – заметил он.
– Я знаю.
Голос Грейс звучал подавленно. При мысли о Лене на душе у нее стало тяжело.
Очередной верблюд с ревом поднялся на ноги. Аббас резко повернулся к Грейс.
– Любовь бывает подобна безумию, она несет с собой гибель, – сказал он.
– Так говорят в Судане?
Аббас улыбнулся, обнажив два ряда ослепительно-белых зубов.
– Так говорит Аббас, который знает людей. Как тебя зовут?
– Грейс.
– Поднимайся в седло, мисс Грейс! – рявкнул драгоман и сам вскочил на верблюда.
44
Стивен задумчиво смотрел в сад через стеклянную дверь гостиной. После приступа, который случился в конце ноября, доктор Грейсон рекомендовал полковнику ежедневные прогулки. Как правило, сэр Уильям совершал их в сопровождении Генри, который возвращался в дом с припудренной снегом мордой и льдистыми комочками в курчавой шерсти.
Опираясь на палку здоровой левой рукой, полковник вскидывал вперед правое бедро, перемещая вес на парализованную правую ногу, и тут же переносил его снова на левую сторону, готовясь сделать следующий шаг. Это было нелегко, тем более что давала о себе знать старая рана еще со времен войны в Индии. Проковыляв таким образом с полчаса, сэр Уильям опускался на тщательно очищенную от снега скамью, а счастливый Генри как ни в чем не бывало кувыркался в пушистых сугробах.
Вот и сегодня отец присел отдохнуть. Даже издали было видно, как тяжело он дышит. Стивен потянулся было к дверной ручке, но вдруг насмешливый женский голос, сладкий, как суфле, заставил его оглянуться:
– Стоп-стоп!
– Все-то вы видите, мисс канарейка.
– Приходится! – воскликнула Бекки, уже с шарфом, одеялом, перчатками и пиджаком в руках. – Ты ведь у меня такой неразумный!
Бекки бросала ему на колени вещи, а Стивен надевал их, одну за другой, притворно ворча и закатывая глаза. Под конец она укутала ему ноги одеялом и встала между инвалидным креслом и дверью.
– Я ничего не забыл? – Стивен, ухмыляясь, похлопал себя по бокам.
– О да, забыл. – Бекки наклонилась к нему, опершись на подлокотник кресла.
«Моя жена», – подумал Стивен, заглядывая в ее темно-синие глаза, пронизанные зеленоватыми искрами.
Свадьбу отпраздновали в конце ноября прошлого года в узком кругу. Венчались в церкви Святой Троицы в Гилфорде. Бекки была в прозрачном белом платье с розами цвета сливочного безе в волосах. Роль подружки невесты взяла на себя Ада, не менее прекрасная в нежно-розовом наряде. У Стивена сердце забилось как бешеное, когда Бекки, сияя всем лицом и с блестящими от слез глазами, появилась в проходе между рядами и под руку с еще здоровым тогда полковником пошла навстречу ему и его шаферу Ройстону, чтобы перед алтарем принести клятву супружеской верности.
И ни устремленные на него взгляды случайных прихожан, ни кислая мина преподобного Пекхама, с явной неохотой венчавшего дочь, не могли омрачить этого дня. Разве что Грейс с Леном недоставало на празднике да преподобный не упускал случая лишний раз пожаловаться на девушку, нанятую домоправительницей вместо Бекки, но уже показавшую свою полную непригодность к делу. Впрочем, добавлял он, с этим можно жить, бывает хуже.
«Моя жена, – думал Стивен. – В горе и в радости, в болезни и в здравии». Он был благодарен Бекки за заботу и веселость, которой она наполняла его дни, и за тепло, которое она давала ему ночами. И все же он питал к ней нечто большее. Любовь? Он давно уже перестал ломать над этим голову.
Стивен обнял Бекки за шею, привлек к себе и поцеловал в губы, пахнувшие спелыми грушами. Сначала он прикоснулся к ним ртом, но потом впивался все крепче, пока она не застонала и не отстранила его, освобождая проход и открывая дверь.
В лицо дохнуло морозом, закололо пальцы. Стивен остановился, чтобы надеть перчатки, а потом покатил по только что очищенной от снега дорожке по направлению к скамье, выпуская изо рта плотные облачка пара. Услышав скрип колес, полковник приосанился и поднял глаза к дубовым кронам, а его сын, остановив инвалидное кресло возле скамейки, снял перчатки и полез в карман за сигаретами.
– Как это все-таки паршиво, постоянно зависеть от чьей-то помощи, – сказал Стивен, зажигая сигарету и выпуская изо рта струйку дыма.
Это прозвучало резче, чем хотел Стивен, почти грубо. Но полковник как будто не замечал, что сын бранится и курит в его присутствии.
Некоторое время они сидели молча. Наконец сэр Уильям тихо сказал:
– Я очень виноват перед тобой. Сможешь ли ты когда-нибудь простить меня?
Его голос походил на шорох опавших листьев.
Стивен сощурил глаза, не только от табачного дыма, но и от навернувшихся слез. Он долго ждал этих слов, и они тронули его, хотя теперь уже значили не так много. Просто Стивен знал, как тяжело они дались отцу.
– Собственно, прощать особенно нечего, – грубовато ответил он. – Я пришел к выводу, что твоей вины в том, что со мной случилось, нет. Это был несчастный случай, не более. Нечто подобное могло бы произойти со мной на охоте или на дороге. Тем не менее… – Стивен посмотрел на тлеющий кончик сигареты. – Тем не менее я жив, а Саймон и Джереми, которые пошли в армию по своей воле, не вернулись домой. Учитывая то, как сложились дальнейшие обстоятельства, я могу считать себя счастливчиком.
Стивен вздохнул и отвернул лицо, утирая перчаткой слезы. Потом искоса взглянул на отца:
– Пойдем в дом, пока ты совсем не окоченел.
Полковник кивнул и попытался встать. Понаблюдав со стороны за его усилиями, Стивен отбросил окурок в снег и подъехал к скамейке, чтобы сэр Уильям смог опереться на подлокотник его кресла.
– Как насчет партии в шахматы, отец?
45
– До Омдурмана еще два дня пути, – сказал Аббас, поднимаясь с земли.
Он развел небольшой костерок из сухих веток, которые по-домашнему потрескивали и шипели в красных язычках пламени. На мгновенье их маленький лагерь напомнил Грейс уютную комнатку с камином, отгороженную от бескрайних просторов песка надежными стенами верблюжьих спин. Аббас запустил руки в полупустой мешок из тех, что были навалены перед животными, и протянул верблюду две горсти зерна. Тот пожевал губами и, ткнувшись мордой в ладони хозяина, принялся старательно перемалывать пищу мощными, как жернова, зубами.
– Мы выкрасим тебе брови сажей, – сказал Аббас. – Так ты будешь меньше походить на белую, по крайней мере, издали.
Грейс кивнула. Она давно уже не видела себя в зеркало, но, глядя на свои медного цвета руки, могла предположить, что сильно загорела.
– Волосы прикрывай в любом случае, – продолжал наставлять Аббас. – Смотри в землю, никогда не заговаривай первая и не отходи от меня ни на шаг. – Встретив ее удивленный взгляд, Аббас опустил глаза и вытер о халат руки. – Ни у кого не должно возникнуть и подозрения, что ты чужая. А для женщин у Халифы существуют строгие правила.
Грейс подавила беспокойство, которое охватывало ее каждый раз, когда заговаривали об Омдурмане. Она доела ячменную похлебку из выдолбленной тыквы, насухо вытерла импровизированную тарелку кончиком своего балахона и поставила на землю. Аббас не взял с собой настоящей посуды. Ничего лишнего, все в этом походе было продумано до мелочей. Грейс села, обхватив руками колени.
– Откуда ты так хорошо знаешь английский?
– Дела, – отвечал Аббас, приступая к кормлению следующего верблюда.
– Какие дела?
Он коротко взглянул на нее через плечо, блеснув белозубой улыбкой:
– Хорошие дела.
Грейс улыбнулась, встала и поправила штаны, которые вечно сползали под балахоном. Она подошла к Аббасу и осторожно погладила по шее верблюда. Со временем она потеряла всякий страх перед этими своевольными, иногда вспыльчивыми животными и стала относиться к ним с тем же уважением, что и Аббас.
– Ты мусульманин?
– Конечно. – В его голосе звучало удивление.
– Но я никогда не видела, чтобы ты молился.
Он усмехнулся.
– Когда я молюсь, ты еще спишь. Или уже спишь.
Грейс вспомнила каирские минареты и голоса муэдзинов.
– Не пять раз в день? – спросила она.
Аббас махнул рукой.
– Только не в дороге. Аллах поймет меня.
Грейс в задумчивости прикусила нижнюю губу.
– Но… если ты родом из Судана…
Она не могла подобрать подходящие слова. Аббас все медленнее водил ладонью по жесткой шкуре верблюда.
– Ты хочешь знать, как я отношусь к махдии?
(Махдия – так называли в Судане власть махди и его наследников.)
Грейс кивнула.
Драгоман замолчал. В красноватом свете костра его черты казались высеченными в массивном черепе.
– Быть может, Махди – святой человек, – наконец произнес он. – А может, и Халифа святой. Я не разбираюсь в таких вещах. Я всего лишь торговец, который много видел и слышал. Странник, у которого есть время думать. – В его голосе звучали гневные нотки, хотя говорил Аббас негромко и не спеша, словно отыскивая в памяти подходящие английские слова, которым гортанный арабский акцент придавал жесткости. – Их царствование ужасно, и власть Халифы ужаснее, чем власть Махди. Они не только против белых и египтян. Они против людей. – Он кивнул головой куда-то в сторону пустыни. – Халифа убивает и мучает всех, кого пожелает. Говорят, он держит в гареме детей пяти-шести лет, мальчиков и девочек. Через два года он дарит их своим шейхам или велит убивать.
Грейс невольно ахнула. Она не была склонна принимать слова драгомана за чистую монету: уж очень они отдавали страшной восточной сказкой. Однако тон Аббаса оставлял мало места сомнениям. Грейс презрительно скривила рот.
– Быть может, он действительно святой человек, – продолжал драгоман, – но мне не хотелось бы в это верить. Махди обещал людям свободу, Халифа поработил их. Аллах и Его пророк не любят рабства.
Он замолчал, и Грейс почувствовала, как все вокруг на мгновенье провалилось в гнетущую тишину. Аббас насторожился, вслушиваясь в ночь, а потом до Грейс донесся отдаленный гул, который становился все ближе, и земля под ними будто задрожала.
– К верблюдам! Скорей! – скомандовал драгоман.
В мгновенье ока он затоптал огонь и схватился за ружье и саблю. Потом сунул в руки Грейс ее сумку и толкнул спутницу на землю рядом с крайним из верлюдов, тут же повернувшим к ним удивленную морду.
– Лежи тихо. Не двигайся.
Когда грянули первые выстрелы, Грейс вытащила револьвер, еще раз проверила обойму и набила патронами карманы штанов. Аббас встал на колено между двумя верблюдами, положил винтовку на спину одного из них и ждал. Вытянув шею, Грейс посмотрела поверх седла. Теперь она могла их видеть: орда всадников в мерцающих в лунном свете белых одеяниях. Пока невозможно было различить, сидели они на конях или на верблюдах и сколько их. Но с дюжину точно. С бешено колотящимся сердцем Грейс вытерла потные ладони о платье. Ей еще не приходилось убивать людей. Следующий выстрел заставил ее содрогнуться. Увидев краем глаза, как Аббас перезаряжает ружье, Грейс поняла, что стрелял он.
Ответом был дружный воинственный рев, а потом раскатом грянул залп и завизжали пули. Вытянув шею, Грейс из-за верблюжьей спины пялилась вдаль, а Аббас все стрелял и перезаряжал, стрелял и перезаряжал. Всадники приблизились, теперь Грейс различала отдельные фигуры. Она поняла, что далеко не все они имеют ружья. Один из их верблюдов хрипло заревел, как будто в него попала пуля. Грейс положила руку с револьвером на седло, но тут же была вынуждена накрыть ее другой рукой, чтобы унять дрожь в пальцах. Для револьверного выстрела враги находились все еще слишком далеко. Еще один всадник откинулся на сторону, а другой, под которым Аббас убил верблюда, мешком рухнул на землю.
Пора. Грейс прицелилась и надавила на курок. Ррраз – мимо. Два – тоже. Три. Четыре. У нее получалось гораздо быстрее, чем у Аббаса, и выстрелы звучали оглушительно звонко. Пять. Шесть.
Грейс упала на землю и, задыхаясь, вытащила пустой барабан. Потом, зачерпнув из кармана горсть патронов, дрожащими пальцами рассовала их по каморам. Несколько патронов выскользнуло в песок. Грейс защелкнула барабан и вернулась на свою огневую позицию. Ррраз-два-три-четыре-пять-шесть – и снова нырнула под верблюжью спину перезарядить револьвер. Она вскинула голову, когда выстрелы вдруг смолкли. Теперь слышались только крики, скрежет да удары металла по металлу.
Несколько нападавших остались в седлах, а четверо или пятеро попрыгали на землю и устремились на Аббаса с копьями и саблями в руках как раз в тот момент, когда он хотел перезарядить ружье. Он выскочил им навстречу, выхватив саблю, а Грейс снова залегла за верблюжьей спиной и прицелилась в мелькающий перед ней клубок человеческих тел. Она сразу поняла, что это бесполезно: риск, что она попадет в Аббаса, был слишком велик.
Тогда Грейс с шумом вдохнула воздух и выскочила из своего укрытия.
«Хей!» – закричала она, срывая с головы платок.
На несколько мгновений сражающиеся замерли, и глазам Грейс предстала немая батальная сцена. Ей померещился жадный блеск в глазах нападающих и сверкнувшие в усмешке зубы, прежде чем она снова направила револьвер на маячившие в ночи белые силуэты. Два. Три. Следующего сразил клинком Аббас… Пять.
А потом нависла мертвая тишина, нарушаемая лишь ревом оставшихся без хозяев веблюдов. Еще один, раненый, из числа принадлежащих Аббасу, жалобно стонал на земле. Грейс подняла револьвер и вопросительно кивнула в сторону несчастного зверя. Аббас опустил веки в знак согласия, и тогда Грейс прицелилась, стараясь не смотреть в опушенные длинными ресницами верблюжьи глаза, и нажала на курок.
Только после этого ноги ее подкосились, а руки обмякли. Грейс почувствовала, как болит от отдачи запястье и дрожат растянутые сухожилия большого пальца. Она упала на колени, отчаянно растирая мокрые глаза рукавами своего платья, и сама не знала, плачет она или это слезятся воспалившиеся от порохового дыма глаза.
– Вставай, мисс Грейс! – зарычал Аббас и, поскольку Грейс его не слышала, подхватил ее под мышки и поднял с земли. – Вставай!
Он отряхнул от песка револьвер и ее платок и сунул ей в руки. Робкими, угловатыми движениями, под строгим, почти ожесточенным взглядом драгомана Грейс спрятала оружие в карман штанов, пригладила волосы и обмотала голову выгоревшей на солнце полоской ткани.
Подняв глаза на Аббаса, Грейс заметила свисающую с рукава его куртки полоску ткани и под ней пятно черной, как деготь, крови.
– Подожди…
Грейс надорвала подол своего балахона по боковому шву. Иссушенная ветром и солнцем, ткань стала ломкой, словно сухой лист.
Аббас нетерпеливо махнул рукой.
– Подожди, я сказала… Сними куртку!
Аббас повиновался. Грейс зажала один конец импровизированного бинта между зубами и закатала рукав его куртки почти до самого плеча, обнажив большую, мускулистую руку.
– Держи!
И пока Аббас придерживал над раной ткань рукава, Грейс ловкими и уверенными движениями перебинтовала ему рану, аккуратно завязав концы повязки.
– Мы едем дальше, – объявил он.
– Да, – только и смогла сказать на это Грейс, осторожно убирая его руку и опуская рукав.
Она знала, что все равно не сомкнет глаз в эту ночь.
И не столько то, что она убивала людей, ужасало Грейс, сколько то, с каким хладнокровием она это делала. Осознание этого вдруг наполнило сердце Грейс леденящим ужасом, и она мотнула головой, словно пытаясь его стряхнуть.
– Молодец, – прошептал Аббас, слегка надавливая на плечо Грейс своей огромной, как медвежья лапа, ладонью, и почти нежно добавил: – Сердце воина.
46
Солнце слепило глаза, и Джереми прищурился. Там, на краю площади, теснилось множество мужских силуэтов. И вся эта темная, шевелящаяся масса двигалась ему навстречу. Джереми прошиб пот, и страх сдавил грудь железными тисками. Напрасно убеждал он себя, что бояться нечего и что он ни в чем не виноват. Разве это имело какое-нибудь значение? Только не здесь, не в Омдурмане, где судьбы узников порой решало настроение охранника или прихоть Идрис эс-Сайера, над которым властвовал лишь всемогущий Халифа.
Наконец тени обрели отчетливые очертания и краски. Джереми не особенно успокоился, различив Рудольфа Слатина в окружении дервишей. Сознание его сразу же обострилось, а мускулы тела напряглись. Однако Джереми ничем не выдал волнения, опуская закованные в кандалы ноги со своей деревянной лежанки и принимая сидячее положение. Слатин тотчас направился к нему, отделившись от толпы своих постоянных спутников.
– Ассалям алейкум, солдат, – проговорил он, прикладывая к груди сложенные вместе ладони.
– Здравствуйте, господин Слатин, – ответил Джереми по-немецки.
Австриец поднял мохнатые брови.
– Вы говорите на моем родном языке?
– Немного.
Кроме стихов Бодлера, Джереми иногда вспоминал французские, немецкие или арабские слова, придумывал и сам решал математические задачи. Все это помогало ему не впасть в безумие, пока он лежал в лихорадке. Только сейчас он окончательно убедился в том, что ему удалось сохранить рассудок. До беседы со Слатином полной уверенности в этом у него не было.
– Вы позволите?
Слатин указал на ангареб – низенький помост из перетянутых полосками кожи досок, на котором сидел Джереми, и, получив согласие пленника, опустился рядом с ним.
Он взял в руки маленькое издание Корана на французском языке, которое только что читал Джереми.
– Уже одумались?
– Ни в коем случае, – покачал головой Джереми. – Просто это единственная книга, которая есть здесь в моем распоряжении.
– Напрасно. – Слатин пожал плечами и отложил Коран в сторону.
– Уж не вам ли я обязан всем этим?
Джереми развел руками. Последние несколько дней он провел здесь, сидя на ангаребе под пальмовым навесом. Сюда ему приносили еду и воду, а вместо старых штанов, изодранных кнутом и насквозь пропитавшихся гноем и кровью, дали чистую джиббу.
– Вы сильно преувеличиваете мои возможности, – покачал головой Слатин. Потом посмотрел на зарибу и кусок каменной стены вокруг Сайера и осторожно добавил: – За то, что о вас позаботились в медицинском плане, освободили от работ на кирпичном заводе и вытащили из камеры, вы должны благодарить исключительно Халифу. – Джереми заметил, что при упоминании омдурманского владыки стражи Слатина напряглись, а сам он нервно заломил пальцы. – После вашей крайне неудачной попытки бежать, – австриец насмешливо взглянул на Джереми, – Халифа захотел узнать о вас больше. Я мог рассказать ему очень немного. – Джереми не отвечал, и Слатин тоже на некоторое время будто задумался. – Как солдат… – неожиданно продолжил он, – вы должны понимать толк в порохе… Другими словами, можете ли вы наладить производство селитры?
Черный порошок на три четверти состоял из селитры, которая входила в его состав наряду с древесным углем и серой. Это Джереми знал, равно как и то, что ее можно добыть из почвы, богатой определенными солями. Джереми читал об этом давным-давно, в той жизни, когда еще был самонадеянным кадетом Сандхёрста. Химия взрывчатых веществ, пусть даже и на чисто теоретической основе, входила в обязательную часть курса и в экзаменационные билеты. Джереми подумал, что теперь все это могло бы ему пригодиться. Если, конечно, Халифа не готовит ловушку.
– Не исключено, – ответил он Слатину.
Тот сухо рассмеялся:
– Вы действительно так ничего и не поняли. Здесь, в Омдурмане, возможны только два варианта ответа: «да» или «нет».
Джереми замялся.
– В таком случае для начала я хотел бы кое о чем спросить вас. – Он понизил голос почти до шепота: – Как мне отсюда выбраться?
Глаза Слатина заблестели и стали прозрачными.
– Вы в своем уме? – воскликнул он. – Разве вы не видите, что это невозможно? Или я, по-вашему, никогда не пытался сделать ничего подобного? Даже если вы выйдете отсюда, – он обвел рукой, показывая на ограду вокруг Сайера, – даже если Халифа снимет с вас оковы, как когда-то с меня, из Омдурмана вам не выбраться! Подумайте сами, куда вы направитесь? И главное – как? Пешком вам далеко не уйти, особенно без воды. И ни один караван, ни один лодочник вас, белого, с собой не возьмет. Никто не продаст вам ни верблюда, ни еды, потому что все будут подозревать в вас беглого. Слишком велик у людей страх навлечь на себя гнев Халифы. А если вы попытаетесь что-нибудь взять сами, вас ждет виселица. – Слатин замолчал, словно обдумывая собственные слова. – Послушайте, будьте благоразумны. Переходите в ислам и присягните на верность Халифе. Возьмите себе жену, сделайте ей пару ребятишек – здесь на это смотрят благосклонно. А потом спокойно дожидайтесь перемены ветра.
«Никогда, – повторял про себя Джереми. Он снова вспомнил о девушке, которая хотела ему помочь и так жестоко за это поплатилась. – Никогда. Лучше умру при попытке сбежать».
Слатин похлопал его по ноге и поднялся с ангареба.
– Так что мне передать Халифе?
На мгновенье Джереми задумался.
– Передайте, что я добуду ему селитру.
Не успел Джереми снова вытянуться на ангаребе, чтобы попытаться выудить из памяти хоть что-нибудь связанное с производством селитры, как двое угрожающего вида дервишей, потрясая копьями, устремились к нему через площадь. «Ялла! Ялла!» – загалдели они, приблизившись. Джереми понял. Он опустил скованные ноги с деревянного помоста, оттолкнулся и скатился на землю. Дервиши загалдели, тыча в него тупыми концами копий. Джереми судорожно изогнулся, поднялся на ноги и сделал несколько шагов в направлении площади. Однако, в очередной раз переставляя опухшую правую ногу, он подвернул ее и снова свалился, под крики и улюлюканье туземцев. На этот раз подъем занял больше времени, несмотря на отчаянные тычки и удары копий. Когда же Джереми, шатаясь, встал на ноги, дервиши выглядели озадаченными и, по-видимому, решили отказаться от намерения продолжать путь столь кропотливым образом. Обменявшись короткими репликами, они подхватили пленника под мышки и поволокли за пределы зарибы на площадь, туда, где возле врытого в землю столба лежала цепь и короткий деревянный колышек. Один из дервишей продел цепь через железный обруч на ноге пленника, обернув другой ее конец вокруг столба и, используя колышек в качестве рычага, освободил ногу Джереми от железа, после чего проделал то же самое с другой ногой. Во время этой процедуры Джереми не издал ни единого звука, хотя кожа на его лодыжках облезла, обнажив синие, вздувшиеся сухожилия. После этого один из дервишей, дабы окончательно выбить из головы пленника мысль о побеге, ударил его кулаком в затылок, а другой изо всей силы ткнул в крестец тупым концом копья.
Повернув голову в сторону виселиц, Джереми увидел, что на одной из них болтается тело мальчика лет тринадцати-четырнадцати. Его вывалившиеся из орбит глаза походили на два голубоватых шара, а фиолетовый язык свисал изо рта, как кусок кровяной колбасы. Через довольно оживленную базарную площадь Джереми повели к небольшому кирпичному строению без двери, у входа в которое лениво слонялся еще один вооруженный копьем дервиш. Туземцы обменялись несколькими короткими фразами, и Джереми втолкнули внутрь.
В комнате царил полумрак, лишь у входа на полу что-то светилось красным. Джереми понадобилось некоторое время, чтобы его глаза привыкли к темноте. У задней стены грудой лежали небольшие полотняные мешки, справа стояла наполненная землей корзина, возле которой валялся разный хлам: обломки кирпичей, вырезанные из дерева ложки, металлические кофейники с длинными носиками, наполненные водой кувшины и надбитые глиняные миски. Под ногами Джереми стоял металлический таз с тлеющими древесными углями. Очевидно, принцип выделения селитры был здесь известен хорошо, оставалось выяснить подробности процесса. Джереми получил пинок в спину и закатал рукава, обнажив похожие на браслеты шрамы вокруг запястий – напоминание о его первом дне в Омдурмане.
«Думай, – мысленно приказал он себе. – Думай хорошенько. А если что-то не удастся вспомнить, попытайся восполнить пробелы логикой».
Джереми высыпал в глиняную миску горсть земли, добавил воды, размешал и тонкой струйкой вылил жижу в кофейник, который поставил на тлеющие угли. После чего, скрестив на груди руки, опустился на пол у стены, чем вызвал недовольные возгласы своих стражей, до сих пор с любопытством наблюдавших за его действиями. Джереми успокоил их жестом и снова сел, не сводя глаз с кофейника. Когда раствор выкипел, он подлил в него воды.
Джереми вспомнил, что через два или три часа такого кипения в кофейнике должна появиться прозрачная жидкость, которую надо будет вылить на кирпичи. Когда обожженная глина заберет всю влагу, на кирпичах останутся кристаллы, которые, если их бросить на раскаленные угли, будут шипеть и рассыпать вокруг разноцветные искры. Именно так и проверяется качество селитры.
Помещение наполнили едкие, вонючие испарения. Стражи Джереми начали переминаться с ноги на ногу, скалиться и отпускать грубые шутки, пока наконец один за другим не покинули комнату, напоследок пригрозив Джереми копьем.
Оставшись один, Джереми подлил в кофейник воды и огляделся. Его внимание привлекли сложенные в углу мешки. Не спуская глаз с охранников, пристроившихся под пальмовым навесом в центре рыночной площади, Джереми взял первый попавшийся мешок, заглянул внутрь и отпрянул, увидев там блестящий порошок цвета графита. Ничего не понимая, Джереми зачерпнул горсть и понюхал. Потом посмотрел на таз с углями и испуганно забегал глазами по комнате, как зверек, за которым захлопнулась ловушка. Он удивлялся беспечности туземцев, которые хранили порох в помещении, где тлел огонь. Или они хотели таким образом сломить его волю? В любом случае они сделали ему хороший подарок, которым он не преминет воспользоваться.
Джереми усмехнулся, высыпал порох обратно в мешок и снова подошел к выходу. Один из его стражей поднялся и направился к краю площади, где сидел высохший, как чернослив, седобородый торговец лепешками. Старик испуганно сжался, когда дервиш запросто взял три лепешки и вернулся к приятелям. Рассудок Джереми вмиг прояснился. Теперь его мозг работал четко, как часы, рассматривая разные возможности, оценивая время, шаг за шагом обдумывая дальнейшие действия.
Он снова вернулся к мешкам, взял самый верхний и рассыпал его содержимое толстой извилистой «змейкой», начиная от входа и кончая стеной, возле которой лежали остальные. Потом вылил из сосудов всю воду, та мгновенно впиталась в земляной пол, и разложил несколько мешков по комнате. После этого Джереми подсел к тазу и принялся дуть на угли, пока над ними, разбрасывая искры, не взметнулись язычки пламени. Джереми взял деревянную ложку, зачерпнул несколько тлеющих комочков и высыпал их у входа, где начинался его импровизированный «фитиль». Дождавшись, пока дерево разгорится и задымит, Джереми встал и вышел на площадь.
Краем глаза он видел, как вытаращились на него дервиши и как схватились за копья, когда он как ни в чем не бывало продолжил идти дальше. Джереми не оглянулся, когда сзади послышалось шипение и плевки и грянули первые робкие взрывы. Грозное рычание его стражей сменилось криками, перешедшими в истошные вопли, и Джереми скривил губы в усмешке.
Вскоре громовой удар потряс воздух, а за ним еще один и еще. Нарастающий гул толпы прорвался визгом и испуганным ревом. В спину Джереми ударила взрывная волна, чуть не сбившая его с ног. Кто-то схватил его за плечо, но он не остановился. Толпу на площади охватила паника. Джереми ударили локтем в бок, он покачнулся, но продолжал идти, ни на кого не обращая внимания. До него как будто тоже никому не было дела.
Свободен, свободен, свободен… Сердце билось легко и сильно. Джереми запрокинул голову и рассмеялся во все горло, как делал когда-то давно, еще в детстве.
Там, за его спиной, Омдурман погружался в хаос.
– Что это было?
Грейс испуганно взглянула на Аббаса. Они уже достигли глиняных хижин на окраине города, когда воздух потряс первый взрыв. Два других грянули, лишь только путники успели остановить верблюдов. Оба смотрели на облако дыма, нависшее над низенькими строениями, между которыми уже сновали люди.
– Ничего хорошего, – пробурчал Аббас. – Мы возвращаемся.
– Нет! – Грейс вздрогнула от собственного голоса. – Нет, пожалуйста!
– Через день-два все утрясется, – успокаивал ее Аббас.
– Прошу тебя, Аббас, – умоляла Грейс. – Я не выдержу ни дня…
Лицо драгомана омрачилось, как будто где-то внутри него поднималась буря. Он вытянул огромную руку в направлении охваченного паникой города и сощурил глаза:
– Отныне я глух.
– Пожалуйста…
Аббас опустил взгляд, бормоча длинную тираду по-арабски. Она звучала угрожающе, но тем не менее, к величайшему облегчению Грейс, драгоман поставил своего верблюда и верблюда с поклажей на колени.
– Как зовут твоего друга? – спросил Аббас, вешая на плечо ружье и сумку.
– Я пойду с тобой.
Драгоман повернулся и обнял ее за плечи.
– Только не сегодня. В городе беспорядки. Или я один, или никто.
Грейс проглотила слезы.
– Джереми, – прошептала она. – Капитан Джереми Данверс. – Она вытащила из сумки замусоленную фотографию и ткнула пальцем: – Вот он.
Аббас что-то пробурчал по-арабски и спрятал снимок в карман.
– У тебя есть деньги?
Грейс протянула кошель, из которого драгоман, не стесняясь, взял немалую сумму.
– Оружие? – продолжал допытываться он. – Оно заряжено?
Грейс кивнула, похлопав себя по бедру. В кармане штанов она носила револьвер.
Аббас положил руки ей на плечи и надавил так, что она опустилась на корточки.
– Вот так и сиди до моего возвращения, – приказал он. – Никуда не уходи и ни с кем не заговаривай. Стереги верблюдов и наше добро. Стреляй только при крайней необходимости. Ясно?
Грейс кивнула. Она чувствовала себя несправедливо наказанной школьницей. Однако обида вскоре улеглась, уступив место смешанному с тревогой чувству благодарности, а где-то в глубине души с новой силой затеплился лучик надежды.
Не прекращая бормотать арабские фразы, Аббас заложил руку за оружейный ремень и зашагал в направлении охваченного волнениями Омдурмана.
Грейс уселась на землю и смотрела ему вслед, пока у нее не заболела шея. Потом она завернулась в шаль и приготовилась ждать. Колени ее задрожали, и ей пришлось обхватить их руками и еще больше сжаться в комок. «Пожалуйста, дорогой Боже, – мысленно повторяла Грейс, – сделай так, чтобы Джереми нашелся! Верни его домой живым и невредимым! Если он еще жив, если он вообще в Омдурмане…» Она молилась о том, что составляло единственный смысл ее путешествия, что помогало ей вынести все его тяготы. Сама мысль о том, что она изначально гналась за химерой, была невыносима. Грейс не знала, как ей выдержать обратный путь, не имея в сердце надежды. А если в ближайшие несколько часов с Аббасом в Омдурмане что-нибудь случится, все будет потеряно окончательно.
Я прошу тебя, дорогой Боже, чтобы наши усилия не пропали даром! Я умоляю, верни его мне… Пожалей меня… К Тебе, к Тебе взываю я из бездны…Взываю… Взываю…
Аббасу не удалось как следует углубиться в город. Сновавшие вокруг испуганные люди то и дело толкали и задирали его. Дервиши с копьями и саблями наголо призывали народ к порядку. Он шел, не обращая на них внимания. Хотя Аббас приезжал в Омдурман не в первый раз, в лицо его здесь знали немногие. Любому с первого взгляда было ясно, что он араб, а следовательно, чужак. А к чужакам в Омдурмане всегда относились с подозрением. За себя он не боялся. Слишком часто приходилось ему смотреть в лицо смерти, полагаясь на волю Всевышнего. Но там, на въезде в город, осталась мисс Грейс, которая доверилась ему, и теперь для него стало делом чести вернуть ее в Каир живой и невредимой. А потому, вот уже во второй раз почувствовав на себе настороженный взгляд дервиша, Аббас развернулся и, не торопясь, двинулся в обратном направлении. Хотя прекрасно знал, с каким разочарованием в глазах встретит его юная спутница.
Джереми брел дальше, прочь из города, чтобы провести ночь где-нибудь на берегу Нила, в котором воды больше, чем он когда-либо сможет выпить, и, уж конечно, хватит на то, чтобы смыть с себя грязь Омдурмана и Сайера. А утром он вернется в город и попробует раздобыть себе еды и какое-нибудь ездовое животное. Не исключено, что Слатин прав и Джереми не сможет вырваться из Омдурмана. Он не знал, какое расстояние ему предстоит преодолеть, и имел в голове лишь самое общее представление о той части Судана, в которой находился, основанное на картах и личном опыте. Быть может, Слатин прав, и Джереми погибнет где-нибудь в пустыне. Но, по крайней мере, он умрет свободным человеком.
Он потер глаза костяшками пальцев, потом краешком джиббы. В дрожащем, как желе, воздухе нарисовались силуэты трех верблюдов на голой земле. Они выглядели истощенными и грязными, вероятно, им пришлось преодолеть неблизкий путь. Джереми медленно пошел по направлению к животным, уверенный, что со следующим его шагом они рассеятся в воздухе, как плод его больного воображения или обычная для пустыни фата-моргана.
Но верблюды не исчезали. Они моргали мохнатыми веками и скучающим взглядом озирали местность. Джереми решил обойти их с другой стороны, чтобы увидеть того, кто прячется за их спинами, и не попасть в ловушку. Под его ногой хрустнула толстая сухая ветка. Джереми поднял ее, взвесил в руке и сделал следующий шаг.
За верблюдами, скорчившись на земле, сидела женщина. Лицо и волосы она укрыла платком и выглядела изможденной и жалкой. Должно быть, это была старуха, одолеть которую Джереми не составило бы труда. Женщина ритмично раскачивалась то в одну, то в другую сторону и что-то бормотала при этом. Джереми подумал, что ее могли оставить здесь, потому что она безумна. Он ведь тоже блуждал в царстве демонов, пожирающих рассудок, но, в отличие от таких, как она, сумел найти дорогу назад.
Пожалей меня… К Тебе, к Тебе взываю я из бездны… Взываю… Взываю…
Джереми почувствовал, как в нем поднимается волна жалости. Он тряхнул головой, отгоняя ненужные мысли, поднял ветку и сделал следующий шаг.
Позади раздался сухой щелчок. Пальцы Джереми разжались, и он медленно повернулся. За его спиной стоял огромный, как медведь, мужчина, кожа которого имела цвет кофе с большим количеством молока. Безбородое лицо с будто высеченными из камня чертами выглядело решительным и сосредоточенным. Мужчина целился в него из ружья.
Джереми презрительно усмехнулся.
– Стреляй! – сказал он по-английски. Лицо мужчины разгладилось, однако ружья он не опустил. – Стреляй! – громче повторил Джереми. – Чего ты ждешь?
В этот миг с другой стороны раздался сдавленный крик, и Джереми невольно пригнулся, потому что женщина налетела на него, как птица, и обвила руками его шею. Он почувствовал ее слезы на своей груди и запах мокрой травы, смешанный с пряным, древесным ароматом, напоминавшим корицу. Не успел Джереми и глазом моргнуть, как с головы женщины упал платок и по плечам рассыпались пшеничного цвета волосы.
– Я нашла тебя. – Голос женщины звучал хрипло, как будто ей в горло попали пыль или песок. – Я нашла тебя.
47
Веки Грейс затрепетали под первыми лучами бледного утреннего солнца. Она поежилась, открыла глаза и вдохнула в себя воздух пустыни с его вечным пыльным привкусом. Потом повернула голову и улыбнулась. Джереми лежал рядом, подперев голову руками, и внимательно смотрел на нее.
– Доброе утро, – сказала Грейс. – Неужели это не сон?
Она заметила, как приподнялись уголки его губ под жесткой, косматой бородой. Он собрался было ей ответить, но тут взгляд Грейс скользнул по его запястьям, оголившимся под рукавами джиббы, и Джереми почувствовал, как угасла улыбка на ее лице.
– Джереми… – прошептала Грейс, касаясь шрама пальцами.
Он сел, а потом поднялся, коротко кивнул Аббасу, который уже грузил поклажу на верблюдов, и пошел прочь от их ночной стоянки.
Грейс съежилась под одеялом и закрыла глаза.
Это повторялось каждое утро, с того самого дня, как они нашли друг друга в Омдурмане.
Первые дни и ночи они двигались лишь с короткими перерывами, стараясь как можно быстрей отдалиться от города и опасаясь погони. Ехали берегом Нила, где были вода и свежий корм для верблюдов, а сами питались зерном и хлебом, за который дорого просили в рыбацких деревнях. Только потом путники стали позволять себе несколько часов ночного отдыха. В седле Джереми обнимал Грейс за талию, помогая держаться. А если у нее, убаюканной ритмичным покачиванием верблюжьей спины, закрывались глаза, она могла положить ему на грудь голову.
Никакой другой близости между ними Джереми не позволял. Когда Грейс протягивала руку, чтобы обнять его, он уворачивался. Он почти не разговаривал с ней, с жадностью ловившей каждое его слово. Даже известие о гибели Саймона и судьбе Стивена он выслушал молча. Сомнения Грейс с каждый днем становились все мучительнее: добилась ли она того, к чему так стремилась? Телом Джереми был с ней, но душа его витала где-то в другом месте, и с каждым днем Грейс чувствовала это все острее.
Потом они стали отдаляться от Нила, чья серебристо-голубая лента тянулась дальше меж мертвых, выжженных берегов, и выехали в широкую долину. Желтые песчаные волны омывали черные валуны, поодаль пролегало высохшее речное русло, края которого поросли корявыми деревцами и колючим кустарником, справа и слева поднимались бурые склоны гор, а впереди виднелись черные скалы.
Грейс почувствовала, как напряглась ладонь Джереми на ее животе.
– Куда он нас завел?
Грейс вздрогнула. Голос Джереми срывался, как будто от ненависти или от страха, а может, и от того, и от другого вместе.
– Я не знаю, – ответила она, – но думаю, мы можем ему довериться.
И тут его рука так сильно сдавила ее талию, что Грейс стало нечем дышать. Она попыталась освободиться, но Джереми не ослабил хватки.
– Это Абу Клеа, – беззвучно прошептал он.
Лишь в самом конце долины Аббас остановил верблюдов. Джереми спешился и, ни слова не говоря, куда-то пошел. Грейс заметила в той стороне нечто похожее на белый холмик, серебристо мерцающий в лучах солнца. Она хотела последовать за Джереми, но Аббас преградил ей путь.
– Ты останешься здесь.
– Но мне надо туда, – пробормотала Грейс и хотела обойти драгомана, но тот бесцеремонно схватил ее за плечо.
– Ты останешься здесь.
– Пусти! – Грейс извивалась, пытаясь сбросить с себя огромную руку, но Аббас, вместо того чтобы поддаться, схватил ее и за второе плечо.
– Пусти… – Она стукнула его по голени, но Аббас так крепко сдавил ей кость, что Грейс застонала от боли.
– Огонь побеждают огнем, – медленно проговорил драгоман. – Это его путь, а не твой.
Некоторое время Джереми бесцельно блуждал по долине, от одного бурого хребта к другому, но постепенно его движения становились все более заторможенными, а потом он принялся раскачиваться из стороны в сторону, пока не упал на колени и не замер. Сердце Грейс разрывалось от жалости. Наконец Аббас разжал пальцы.
– Теперь можешь идти, – сказал он. – Если выдержишь.
Грейс нахмурилась, озадаченная его предостережением, а потом тряхнула головой и побежала к Джереми.
Она быстро поняла, что имел в виду драгоман. Внезапно движения Грейс замедлились, как будто воздух вокруг нее сгустился до желеобразной массы, а ноги налились свинцом. Но она продолжала идти, собрав в кулак последние силы и волю, туда, где под грудой белеющих камней покоились останки британских солдат. Не в этой ли могиле Ройстон с Леном похоронили Саймона?
Грейс не сразу заметила среди валунов скалящиеся черепа, почерневшие на солнце ребра и иссушенные чашечки тазовых костей. В этом воздухе витала смерть. И сейчас, два года спустя, он словно вибрировал от боли, ужаса и ненависти.
Грейс сжала зубы и пошла к Джереми, который все еще сидел на земле, повернувшись к ней спиной. Ей оставалось совсем немного, когда колени вдруг подкосились. Она подползла к Джереми на четвереньках и положила ладонь на его вздрагивающее плечо. Джереми не двигался, и тогда Грейс обхватила его руками сзади и прижалась щекой к его спине. Некоторое время они сидели так, а потом Джереми обернулся и обнял ее, да так крепко, что Грейс чуть не задохнулась, и оба замерли, оплакивая своего погибшего друга и всех тех, кто умирал и страдал на этом месте.
48
Грейс прыгала по камням босыми ногами. Она разложила для просушки белье на склонах черных скал: рубаху Джереми и свой балахон со штанами и нижней сорочкой. Повернувшись к ней спиной, Аббас занимался верблюдами. Грейс присела на корточки, сняла сорочку и быстро надела чистую. Потом встала, откидывая со лба еще мокрые волосы, и направилась к воде.
Позади лежал трудный путь из Абу Клеа, через горный перевал и мертвую каменистую долину с двумя конусообразными вершинами, похожими на гигантские шахматные фигуры. Источники Джакдул были поистине райским местом, с прохладным воздухом и чистой проточной водой, древними пещерами и лазурными лагунами, над которыми вились алые, как маки, стрекозы. Грейс было трудно представить, что и над этой землей тоже властвует кровавый Халифа.
Ей не хотелось думать о том, что ждет их впереди. В Корти была возможность воспользоваться услугами лодочников, чтобы преодолеть остаток пути по Нилу. Но Аббас отклонил это предложение Джереми. Он не доверял местным жителям, которые могли запросто ограбить чужеземца или даже выдать его дервишам. Аббас предпочел двигаться на север вдоль зеленого побережья, где они имели бы вдоволь воды и питались бы не одним только ячменем и пшеницей.
Опираясь обеими руками о скалы, Грейс осторожно двигалась по узкому каменистому проходу, дно которого было скользким от влаги. Джереми давно ушел купаться и наверняка уже управился. В любом случае он не будет против, если она спустится к источнику постирать рубаху. Ждать некогда, все должно высохнуть до отъезда.
В этот момент Грейс заметила Джереми, стоящего совсем рядом на выступе скалы. Она подняла голову и улыбнулась. Джереми уже успел натянуть штаны, но на коже, волосах и бороде еще блестели капельки влаги. Он повернулся и провел рукой по мокрой шевелюре, точь-в-точь так, как делал это много лет тому назад, в один из солнечных дней на реке Кранлей. И улыбка вмиг сошла с лица Грейс, а глаза округлились от ужаса. Она непременно упала бы, если бы не успела обеими руками вцепиться в скалу.
Потому что это был не тот Джереми, которым она любовалась в те далекие дни. Мощные некогда мускулы обмякли и истончились, широкая грудь стала костлявой и впалой, а под землистого цвета кожей можно было пересчитать все ребра. При этом и грудь, и спину Джереми сплошь покрывали шрамы. Тонкие, как царапины, и широкие, как рубцы, они пересекали его торс вдоль и поперек, закруглялись, петляли и путались друг с другом, образуя сложный рисунок.
– Не смотри, Грейс, – прошептал он. – Не надо!
Ей захотелось извиниться и уйти, но тело словно парализовало. Не в силах оторвать взгляд от Джереми, Грейс нащупала ногой мокрый камень, а потом протянула руку, чтобы ухватиться за скалу, но на некоторое время рука повисла в воздухе, и Грейс вскрикнула, зажав ладонью рот.
– Что они с тобой сделали… – прошептала она хриплым от слез голосом.
– Грейс, – сказал Джереми, глядя в ее побледневшее от ужаса лицо. – Я не был верен тебе там, в Омдурмане. Одна девушка… – Две глубокие морщинки пролегли между его бровями, и Грейс увидела, как разошлись и снова сошлись его ребра, когда он глубоко вздохнул. – Она обещала мне свободу. Я не хотел, но… и не сопротивлялся. Я дорого заплатил за это. Она – еще дороже.
Джереми ждал ответа, Грейс чувствовала на себе его взгляд. Ей было больно это слышать, но еще больней – сделать ответное признание. Она подняла на Джереми полные слез глаза.
– Я тоже чуть было не изменила тебе, Джереми. В Каире.
Несколько мгновений он молчал.
– Лен?
Она кивнула.
– Мне жаль, что так получилось.
Он протянул руку и взял ее за подбородок, а потом утер большим пальцем щеки. Однако слезы продолжали литься, теперь они стекали по его ладони. Джереми обнял Грейс и погладил ее по мокрым волосам, целуя в лоб и виски. Она закрыла глаза и, положив голову ему на грудь, принялась осторожно водить рукой по его спине. Грейс хотелось бы стереть эти ужасные отметины с его тела и еще больше – уничтожить память о том, как они появились. Но того, что уже случилось, исправить нельзя, и она это знала. То же касалось и ее любви, и всего того, чем она ради нее пожертвовала.
49
Полуденное солнце золотило строгие очертания барханов, заставляя их переливаться всевозможными оттенками, от ярко-оранжевого до насыщенно-желтого, цвета шафрана. Местами их волны походили на кожуру померанца или айвы, а когда с Нила дул ветерок, вздымающиеся фонтанчики песка полыхали, как язычки пламени. Кроны деревьев колыхались, как огромные опахала, а в просветах зарослей под ними мелькало лазурное полотно воды. По нему скользили лодки под белыми парусами, на него садились и снова взлетали птицы. Немногие путники ездили дорогой, которую выбрал Аббас. Большинство предпочитало двигаться вдоль Нила по противоположному берегу.
Наконец в дрожащем воздухе среди пышных пальмовых рощ обозначились очертания первых хижин Асуана. Здесь начинался Египет и кончалась власть кровавого Халифы. Здесь они были в безопасности.
Аббас остановил своего верблюда и повернулся:
– Дальше вы поедете одни.
Грейс и Джереми удивленно переглянулись.
– Ты не доставишь нас в Каир? – спросила Грейс.
Аббас поставил своего верблюда на колени и спешился.
– В Асуане на вашем языке говорит почти каждый. По крайней мере, те, чей путь лежит на север, через реку.
Джереми и Грейс тоже опустили свое животное на землю и выбрались из седла.
– Это ваша дорога, не моя, – торжественно пробасил драгоман.
Грейс взяла сумку и вытащила из-под револьвера, который убрала туда сегодня утром, кошелек.
– Сколько мы тебе должны?
Но Аббас покачал головой.
– Не деньги. – Он ласково потрепал по шее верблюда, на котором ехали Джереми и Грейс, а потом кивнул в сторону двух других. – За них в Асуане вам много не дадут.
Грейс стало грустно. После всего того, что они пережили вместе с Аббасом, она все еще не знала ни сколько ему лет, ни есть ли у него семья. И все же прощанье давалось ей нелегко. Она повесила сумку на луку седла и робко посмотрела на драгомана, который сдвинул висевшее через плечо ружье за спину и шагнул ей навстречу с распростертыми объятьями.
– Спасибо, Аббас, – прошептала Грейс, падая на его грудь. – Спасибо за все. Я никогда тебя не забуду.
Она поцеловала его в обе щеки.
– Счастливо добраться до Каира. – Аббас пару раз хлопнул ее по спине, как будто выбивал ковер, и чуть слышно добавил: – Сердце воина.
Потом отодвинул ее в сторону и протянул огромную руку Джереми.
– Хорошо смотри за мисс Грейс.
– Я стараюсь, – кивнул тот.
Устроившись в седле, Аббас поднял обоих своих животных с колен и коснулся пальцами правой руки груди, губ и лба.
– Аллах да пребудет с вами на этой дороге и на той, что будет за ней.
С этим напутствием на устах он дал верблюду шпоры, и тот зашагал меж барханов по едва заметной тропке, уходящей в сторону от берега и в глубь пустыни. Потом животные Аббаса медленно потащились в гору, по направлению к маячившей в отдалении скале из слоистого камня цвета охры, в расщелинах которой, словно язычки пламени, извивались под ветром яркие песчаные змейки.
Джереми обнял Грейс, и оба долго смотрели вслед удаляющемуся драгоману, который так на них ни разу и не оглянулся.
– Мы обязаны ему всем, – прошептала Грейс и, помолчав, вздохнула: – Ну, и что теперь?
Она вопросительно взглянула снизу вверх на Джереми. До сих пор их задачей было выбраться живыми из Судана, дальнейших планов они не строили.
Джереми молчал. Он растроганно посмотрел на Грейс и прикоснулся ртом к ее губам. Первый поцелуй после памятного грозового дня в Эстрехэме.
Оба вздрогнули, заслышав глухие удары копыт, слишком сбивчивые и медленные для галопирующей лошади. К Джереми и Гейс приближался всадник на верблюде. Уже издали он махал рукой.
– Это Лен, – вырвалось у Грейс.
– Ты так думаешь? – Между бровями Джереми образовались две складки.
– Да, – кивнула Грейс. – Я уверена.
Она уже различала его лицо, светлый костюм с белой рубашкой и сверкающие на солнце золотые кудри. Радость от предвкушения встречи сменилась неловкостью.
– Ууууу! – закричал Лен. – Вы уже здесь?
Он поставил верблюда на колени, кряхтя, выбрался из седла и, улыбаясь во весь рот, направился к Грейс.
– Слава богу, ты невредима! – Лен прижал ее к себе, и его улыбка стала еще шире. – Дай же мне посмотреть на тебя! Ты почти не изменилась даже в этом ужасном Судане.
Выпустив Грейс, Лен двинулся навстречу Джереми. Тот протянул ему руку.
– Привет, Лен.
Лицо Леонарда вспыхнуло, и улыбка на мгновенье побледнела, словно замерцала. «Что так сухо?» – пробурчал он себе под нос. Но тут же снова засиял и крепко сжал ладонь Джереми, хлопая его другой рукой по плечу.
– Рад тебя видеть, дружище! Вот уж не думал… Но без обид: выглядишь ты довольно потрепанным.
Джереми помрачнел еще больше:
– Омдурман – не лучшее место для отдыха.
– Так ты был в Омдурмане? Боже мой! Боже мой!..
Леонард отпустил руку Джереми, отошел к своему верблюду и, подбоченившись, огляделся по сторонам:
– А где вы оставили Аббаса?
Грейс видела, с Леном что-то неладно. Его возбужденность выглядела неестественной. При его появлении воздух словно завибрировал, как при приближении грозы. Видя, как напрягся Джереми, Грейс поняла, что и он чувствует то же.
– Что ты делаешь в Асуане и почему не уехал домой? – вместо ответа спросила Грейс, делая маленький шажок к своему верблюду.
Леонард склонил голову набок и всплеснул руками.
– Ради бога, Грейс! Как я могу уехать домой, зная, что ты в Судане? – Он испытующе посмотрел на Грейс. – Я ждал тебя здесь все эти месяцы.
– Что, вот на этой дороге? – В голосе Джереми слышалась насмешка.
– Нет, конечно, нет. – Леонард хрипло рассмеялся и показал пальцем куда-то назад. – Я снял комнату на окраине города, с видом на Нил. А с достаточным количеством денег легко найти информаторов, которые поставят тебя в известность при появлении на этой дороге Аббаса. – Радость окончательно исчезла с его лица. – Я все глаза проглядел, Грейс.
«Он сошел с ума», – пронеслось в голове Грейс. Это был не тот Лен, которого она знала раньше. Этот внушал ей страх. Она отступила еще на шаг и завела руку за спину, нащупывая в сумке револьвер.
– Не двигайся, Грейс, – прошептал Лен с леденящей кровь нежностью. Грейс увидела направленное на нее дуло. – Стой, где стоишь.
– Лен… – начал Джереми, и Леонард тут же перевел пистолет на него.
– Тебя это тоже касается, Джереми. Оставайся на месте и не двигайся. – Леонард отошел на несколько шагов, чтобы было удобнее держать под прицелом их обоих. – Я так надеялся избежать этого, – продолжал он. – Я хотел, чтобы ты вернулась одна, ко мне. Разве я не говорил тебе об этом в Каире? Я буду ждать тебя, говорил я, помнишь?
Лен был в таком отчаянии, что Грейс, несмотря ни на что, стало жаль его. Она быстро огляделась по сторонам, но прибрежные заросли были слишком густы и высоки, чтобы кто-нибудь мог заметить их с Нила. Дорога же оставалась безлюдной.
– Мне жаль, Джереми, что ты оказался в Омдурмане, – продолжал Лен. – Это не входило в мои намерения там, под Абу Клеа.
– Что ты обо всем этом думаещь? – беззвучно спросила Грейс и украдкой посмотрела на Джереми.
Тот обхватил ладонями виски, и глаза его засверкали, как будто он увидел перед собой всю картину целиком. Вмиг разрозненные моменты прошлого сложились, как мозаика. «Саймон! Лен, Рой, прикройте меня!» Потом они с Леном бегут на помощь Саймону. Дальше – тень, похожая на огромную птицу, режущая боль в голове и искры из глаз. А потом – темнота. До того момента, как он очнулся под грудой трупов.
– Что ты наделал, Лен! – из глаз Грейс хлынули слезы.
– Я хотел спасти Саймона, я один! И вернуться домой героем. К тебе, Грейс. – Леонард сглотнул и пристально посмотрел на Джереми. – Я просто хотел вывести тебя из игры, Джереми. Омдурман не входил в мои планы, поверь. Мы ведь друзья…
Грейс зажала рот дрожащей рукой, а Джереми застыл, глядя куда-то перед собой, словно пытался понять то, что находилось далеко за пределами здравого смысла. Это Лен ударил его тогда по голове, что при Абу Клеа означало верную смерть, потому что хотел заполучить женщину, которую они оба любили. Это благодаря Лену Джереми оказался в Омдурмане, где он умирал тысячу раз.
– Я искал тебя всюду, – шептал Леонард срывающимся голосом. – Мы с Ройстоном искали тебя всюду. А когда не нашли, я подумал: «Значит, так тому и быть. Грейс будет моей, на то есть высшая воля». – В уголке его глаза блеснула слеза. – Ты не должна была ехать за ним, Грейс. Не надо искушать судьбу. У меня в барабане только одна пуля, сейчас я все улажу… – Он кивнул на револьвер в своей руке. – Грейс снова будет принадлежать мне, как было все те годы, пока не появился ты. Или… – Он направил оружие на Грейс, и голос его задрожал: – Мне жаль, Грейс, но только так мы с Джереми снова сможем стать друзьями. А память о тебе свяжет нас еще крепче…
– Не надо, Лен. – Грейс оторвала ладонь ото рта и протянула руку в умиротворяющем жесте: – Ты не сделаешь этого. Позволь нам уйти. Пожалей себя, опусти оружие.
– Я не могу, Грейс, – ответил Леонард. – Ты будешь моей или ничьей, так я решил.
На несколько мгновений мир затаил дыхание. Словно Земля замедлила вращение и солнце стало ярче, а тени резче. Стих и плеск нильской воды, и шелест парусов под ветром, и шорох листвы, и все вокруг погрузилось в мертвую тишину, которую внезапно взорвал звук выстрела и пронзительный крик.
Грейс видела, как разжались пальцы Лена и упал в песок его револьвер. Как тут же рухнул и сам Лен, словно марионетка, у которой перерезали веревки.
Лишь сорвавшись с места, Грейс поняла, что кричала она, потому что это она должна была умереть. Или Джереми.
Она опустилась на землю и положила голову Лена себе на колени. Грейс не сразу заметила рану на его животе, огромную, как стремительно распускающийся красный цветок. Не надо, Лен, пожалуйста!
Джереми стоял и смотрел на Леонарда. Он знал, что все кончено. Прежде чем они успеют доставить Лена в Асуан или привезти доктора сюда, он истечет кровью. Взгляд Джереми упал на револьвер возле тела Лена. «У меня в барабане только одна пуля, – пронеслось в голове Джереми. – Только одна, только одна…»
Огромная тень заслонила от Грейс солнце, и она подняла голову.
Над ней стоял Аббас с дымящимся пистолетом в руке. Он презрительно посмотрел на Лена, а потом перевел взгляд на нее.
– Отныне никто не посмеет направить на тебя оружие, мисс Грейс, – тихо провозгласил он.
– Грейс… – прошептал Леонард.
– Я здесь, Лен… – Грейс положила ладонь на его щеку.
Он сжал губы, как видно пытаясь улыбнуться.
– Мне жаль, что все так вышло, Грейс… Я… просто я очень любил тебя.
– Я знаю, Лен. – Она провела пальцами по его лицу.
– Ты можешь… можешь взять меня за руку?
– Конечно. – Грейс сжала его холодные, как лед, пальцы.
– Хорошо…
Его глаза забегали и остановились, встретив взгляд Грейс. Последняя улыбка, будто солнечный луч, озарила лицо Лена.
– Грей…си…
Солнце припекало в полную силу, но Грейс не замечала его палящих лучей, пока держала за руку умирающего Леонарда. Она оплакивала его, старого друга, почти брата, быть может, мужскую половину ее собственного «я». Она горевала по маленькому белокурому мальчику, который однажды подарил горсть мокрых ромашек девочке с большим бантом в пшеничных волосах. Его поцелуй пах яблоками и сливочным тортом. Потом из мальчика вырос мужчина, который не забыл детской привязанности своего сердца. Так родилась любовь, которая принесла такие горькие плоды.
Грейс оплакивала и себя, и Джереми, и потерянные годы, и все то счастье, которое забрала у них эта война.
50
– Но это невозможно…
Ройстон тер кулаками глаза.
Вот уже больше месяца как ему сообщили о гибели Леонарда от рук разбойников в окрестностях Асуана, а он до сих пор ходил как помешанный. Известие о смерти Лена потрясло не только семью, потерявшую своего старшего сына и наследника, но и всех тех, кто знал этого солнечного юношу, а тем более тех, кто, как Ройстон, был связан с ним узами многолетней дружбы.
– Это ирония судьбы, – бормотал Стивен. Он сидел в инвалидном кресле, запрокинув голову, и щурился на робкие лучи весеннего солнца. – Именно Леонард, известный счастливчик, который всю войну прошел с царапиной на лице.
Ройстон устроился на скамейке, уронив руки на колени, и смотрел вдаль. Стоял только конец марта, а природе как будто не терпелось сбросить с себя любое напоминание о зиме. На деревьях уже пробивалась бледная зелень, набухали белые, нежно-розовые и желтые почки, заливались счастливые птицы. Радостный Генри, которому были неведомы терзания человеческого сердца, гонял по уже покрытой сочной травой лужайке одному ему видимых кроликов.
– А что слышно о Грейс?
Стивен, не размыкая век, покачал головой:
– Ничего. После той открытки из Каира.
Ройстон задумался. Как все-таки тесно переплетаются в жизни счастье и горе, радость и смерть.
– Ну, и каково оно, быть женатым человеком? – спросил он Стивена.
Стивен засмеялся так, что заходил ходуном кадык на костлявом горле.
– Все еще сомневаешься? – Он выпрямился и посмотрел на друга. – С Бекки мне хорошо. – Стивен вытащил из кармана пиджака сигареты, закурил сам и протянул портсигар Ройстону. – Очень хорошо. – И уже тише добавил: – Я перестал видеть кошмарные сны с тех пор, как она спит со мной. – Он снова поднял голову, глядя куда-то в кроны дубов. Ройстона растрогало умиротворенное выражение его лица. – Бекки… – чуть слышно повторил Стивен. – Бекки – это лучшее, что есть и могло бы быть у меня.
На губах Стивена заиграла улыбка, смущенная, как у влюбленного школьника, и в то же время блаженно-радостная, как у пожившего человека, которого после стольких лет страданий судьба наконец-таки наградила счастьем.
– Мне приятно это слышать, – сказал Рой.
Стивен кивнул, и в глазах у него загорелись огоньки, не то насмешливые, не то задорные.
– Рад был с тобой повидаться. – Он хлопнул приятеля по плечу, зажал сигарету в углу рта и поднял тормоза. – Бывай! – Стивен стремительно покатил в сторону дома.
– Эй! – закричал ему вслед Ройстон. – Я что-то не так сказал?
Стивен остановился, вынул сигарету изо рта и хмыкнул.
– В этой жизни мне уже не суждено быть спринтером, – бросил он Ройстону через плечо. – Однако не думай, что моя голова работает так же плохо, как и ноги! Разве я не понимаю, ради кого ты так часто являешься в Шамлей Грин? – Он снова развернул кресло в направлении дома. – Она в ротонде, как всегда!
Ройстон покраснел до кончиков волос. Он стыдился и того, что Стивен видел его насквозь, и своих чувств к Аде. К младшей сестре Стивена, которую всегда помнил такой маленькой и робкой, к бывшей возлюбленной своего друга, которого Ройстон похоронил под Абу Клеа. Но, прежде чем он успел отреагировать на слова Стивена, тот уже скрылся в доме. Ройстон уперся локтями в колени и уронил голову на руки.
Они часто гуляли вместе с того самого сентябрьского дня, огромный Ройстон и маленькая, нежная Ада. Рука об руку бродили они по саду, голым осенним полям и припорошенным снегом зимним пустошам, вдоль скованной наледью или весело журчащей Кранлей. Они говорили о Саймоне и войне, о жизни и смерти. И о том, что их судьбы сложились совсем не так, как они когда-то думали. Ройстон пришел к выводу, что должен проводить как можно больше времени в Эстрехэме, откуда рукой подать до Шамлей Грин. А когда Ада снова отправилась в Бедфорд, он стал заезжать за ней туда, чтобы забрать на концерт или на выставку. Так у них появлялись новые темы для разговоров.
Ройстон убрал руки от лица и в задумчивости потер пальцы. Отсюда хорошо просматривались белые колонны ротонды на фоне дубовой рощицы. Самым разумным сейчас было бы просто уйти, не поздоровавшись с Адой. Однако желание видеть ее пересилило. Ройстон медленно встал и, глубоко спрятав руки в карманах, вразвалочку побрел через лужайку.
Она сидела на нижней ступеньке освещенной солнцем ротонды, одной рукой придерживая поднятый воротник своего темно-синего жакета, а другой – открытую книгу на коленях. В ушах болтались изящные серьги, которые в сочетании с высоко поднятыми волосами делали ее взрослой. У Ройстона защемило сердце, когда Ада подняла на него улыбающиеся глаза.
– Привет, Ройстон.
– Привет, Адс, можно присесть?
– Конечно.
– Как дела? – спросил Ройстон, опускаясь на скамью.
Ада посмотрела в сад и задумчиво кивнула.
– Думаю, все в порядке. Более-менее. – Она захлопнула книгу и выпрямилась. – По крайней мере, теперь у меня есть то, что принято считать нормальной человеческой жизнью.
– И тебе все еще не наскучило учиться? – Ройстон кивнул на книгу.
– О нет! – воскликнула Адс.
Она вспомнила Бедфорд, ставший для нее вторым домом, несмотря на связанные с ним самые тяжелые моменты ее теперь уже двадцатитрехлетней жизни; свою уютную съемную комнатку в Мэрилебоне[21], откуда она в будние дни отправлялась в колледж, чтобы на старом «Бехштейне»[22] открывать юным воспитанницам нежную прелесть Шопена или чарующую мощь Бетховена. В студии для занятий изобразительным искусством она учила их обращаться с углем и акварелью, рассказывала о перспективе, игре света и тени и приемах старых мастеров. А иногда отправлялась вместе с ними в Национальную галерею, что на Трафальгарской площади, чтобы дать девушкам возможность увидеть шедевры воочию. Она смотрела на лица своих подопечных, сосредоточенные и воодушевленные, разочарованные и равнодушные. Среди них попадались миловидные, почти красавицы, и незаметные серые мышки, умные головы, утонченные души и недалекие простушки. Одним из них нравилось учиться, других к этому принудили родители; были здесь и те, кто коротал в колледже время до свадьбы, а другие вовсе не строили планов на замужество и хотели посвятить свою жизнь работе. Встречались темпераментные, самоуверенные, даже дерзкие, и тихие от природы девушки, которые от застенчивости почти не раскрывали на занятиях рта.
Именно такие скромницы особенно нравились Аде, как ни старалась она, имевшая репутацию терпеливого и внимательного преподавателя, сохранить беспристрастность в отношении всех своих воспитанниц. Она ведь и сама была такой когда-то давно, вечность тому назад.
– Я так люблю Бедфорд, – призналась она Ройстону. – Это здорово, наблюдать, как девушки открывают для себя что-то новое и развиваются, прежде всего как личности. Это… это придает смысл моей жизни. – Она искоса взглянула на него и смущенно улыбнулась.
Ройстон молчал.
– Рад видеть, что полковнику лучше, – заметил он наконец.
Ада кивнула, и серьги у нее в ушах закачались.
– Да, он идет на поправку. Пусть медленно, но верно. – Она сдвинула брови. – Он не признается, но, по-моему, очень страдает от того, что был вынужден выйти в отставку. Однако нет худа без добра: этот удар снова сблизил его с матерью, чему мы со Стиви очень рады.
Внутри у Ады потеплело, когда она подумала о том, что мать снова ночует в родительской спальне. Сколько раз уже радовалось ее сердце, когда она замечала то ласковый взгляд, украдкой брошенный леди Норбери в сторону мужа, то оброненное в его адрес доброе слово! Теперь родители все чаще напоминали Аде Бекки и Стивена. Она задумчиво потерла большим пальцем корешок книги.
– Остается только, чтобы Грейс вернулась домой живой и невредимой, и все снова будет хорошо.
– Она вернется, – уверенно сказал Ройстон и посмотрел Аде в глаза, уже наполнившиеся слезами.
– Мне хотелось бы в это верить, – прошептала она. – Только вот Лен… – Она вздохнула. – Как ты думаешь, должны ли мы платить за то, что когда-то были счастливы в этой жизни?
Глаза Ады округлились, а в голосе послышалось отчаяние.
– Нет, Ада, – удивленно возразил Рой. – С чего это ты взяла?
– Но… ведь мы были так счастливы в то лето… И вот что получилось. – Она беспомощно уронила руки. – Представить себе только, сколько всего нам пришлось с тех пор пережить!
– Не надо плакать, Ада, – тихо попросил Ройстон, но было поздно. Между пальцами, которые Ада прижала к лицу, уже текли слезы. Ройстон положил руку на ее вздрагивающее плечо, убрал книгу, которая лежала у нее на коленях, и привлек Аду к себе.
– Я так тоскую по ней, Ройстон, – всхлипывала она, ткнувшись в его воротник. – Я не хочу терять и ее! – Она положила голову на его плечо: – Этот проклятый Судан и так взял слишком у меня много.
– Но Грейс умная и сильная, – утешал Аду Ройстон. – Ее не так-то просто одолеть.
Он и сам не вполне верил тому, что говорил. Ведь не менее умный и сильный Леонард, который к тому же имел репутацию счастливчика и отлично стрелял, никогда уже не вернется из этого путешествия. Ройстон погладил Аду по спине и затылку, поцеловал в висок и щеку. На некоторое время она замерла в его объятьях, упершись кулаками ему в грудь. Рой не сразу обнаружил, что их губы соприкасаются.
– Прости. – Он осторожно оторвал ее от себя. – Я не хотел… то есть я хотел, но… – Рой отвернул пылающее лицо. Он не знал, как ему загладить нечаянную оплошность. Однако полные слез глаза Ады притягивали его. В них не было ни обиды, ни гнева, скорее удивление. Она осторожно коснулась губ Ройстона кончиками пальцев, как будто хотела таким образом понять, что же он сделал.
– Адс, мне…
Ройстон был готов сквозь землю провалиться от смущения, но Ада закрыла ему рот рукой.
Почти с ужасом наблюдал он, как скользит ее взгляд по его лицу. Как будто бы она видит его впервые. Бородатый, с несколькими фунтами лишку на ребрах и первыми морщинками вокруг глаз, он выглядел старше своих двадцати семи лет. А на висках, где он зачесывал волосы назад, Адс недавно обнаружила первые седые нити.
Ада приблизила свое лицо, и ее веки затрепетали. Она медленно убрала пальцы с его губ и приложилась к ним ртом. Ее движения были осторожны, как будто она его изучала. Ройстон закрыл глаза и словно утонул в ее поцелуе. Внезапно Ада отпрянула от него, вскочила и побежала прочь, подобрав юбки.
– Адс!
Она обернулась, закрыв ладонью рот, из которого вырвался короткий, как икота, смешок. Потом махнула ему рукой, улыбнулась, отчего у Ройстона сразу потеплело на душе, и снова засеменила по дорожке, так что рюши на ее турнюре запрыгали.
– Адс, твоя… книга! – закричал Ройстон.
Но она не оглянулась.
Сердце Ады колотилось. И дело вовсе не в том, что она, как сумасшедшая, мчалась по саду, и не в том, что тесноватый лиф ее платья при каждом вдохе был готов разойтись по швам.
«Ройстон, о боже!» – прошептала она, рванув дверь гостиной, вбежала в дом и, не замечая ни испуганных взглядов домашних, ни с изумлением взирающих на нее из корзины Сол и Пип, устремилась по коридору в свою комнату.
– Адс? – окликнул сестру Стивен.
И улыбнулся про себя, услышав из коридора сдавленный смешок.
– Думаешь, мне следует пойти к ней? – спросила леди Норбери, откладывая в сторону пяльцы.
Стивен отрицательно покачал головой.
– У нее все в порядке. Извини, Бекки, мы слушаем, – кивнул он в сторону жены.
И Бекки вернулась к роману о похождениях мэра Кэстербриджа[23], который читала вслух занятой рукоделием леди Норбери и Стивену с отцом, не сводившим глаз с фигур на мраморной шахматной доске.
Стиви медленно поднял черную ладью.
– Шах, отец.
– Что ж… – развел руками полковник. – Таково наше счастье, сын: бог дал – бог взял.
51
Грейс глубоко вздохнула и заморгала, отгоняя остатки сна. Рука сама собой потянулась ощупывать холодную простыню.
– Джереми?
Комната была погружена в утренние сумерки, хотя с улицы уже доносились привычные дневные звуки: шарканье ног и скрип колес, гортанный арабский говор и смешки из кофейни напротив.
– Джереми?
Она увидела его стоящим у окна с раздернутыми шторами, в одних штанах и с зажженной сигаретой в руке. Грейс подняла с пола легкий халат, который недавно купила на базаре. Сейчас она была худее, чем раньше, однако и не такой тощей, как сразу по прибытии в Каир. Сытная, пряная египетская кухня – курица с корицей и кардамоном, рис с бобами, кисловатая бамия, вареная цветная капуста и липкие медовые сладости – сделала свое дело. Грейс завернулась в халат и босыми ногами пошлепала к окну.
Обняв Джереми сзади, она переплела пальцы на его груди, уже не такой костлявой, как несколько месяцев назад, поцеловала в лопатку и прижалась щекой к его спине.
– А знаешь, что никак не идет у меня из головы? – спросил Джереми. – Лен… с раной в животе. У меня до сих пор перед глазами дуло его пистолета. «Только одна пуля… – говорил он, – только одна…» – Джереми повернулся. – Я ведь чуть не выстрелил в него, Грейс. И до сих пор не знаю, зачем я хотел это сделать, – чтобы отомстить за себя или спасти его…
– Первое было бы понятно, – пробормотала Грейс, прижимаясь щекой к шраму на его спине, – второе, пожалуй, даже благородно. Но тебе не пришлось делать этого.
Джереми погасил окурок на блюдце, которое стояло на мозаичном столике возле окна и заменяло пепельницу, и сухо рассмеялся.
– И все-таки я хотел бы, чтобы он хотя бы пару минут помучился так, как я целыми днями в Омдурмане.
Несколько мгновений Грейс молчала.
– Ты до сих пор не простил его? – спросила она наконец.
Джереми повернулся. Между бровей у него пролегла чуть заметная складка, но губы под аккуратно подстриженными усами оставались ненапряженными.
– Я ни в чем не виню его, Грейс. – Он поднял на нее почти черные в полумраке глаза. – Но я знаю, что ты себя за него до сих пор не простила.
– Это так, – выдохнула Грейс. Она смотрела на изящную деревянную решетку на окне противоположного дома и в то же время куда-то в пустоту. – Не проходит и дня, чтобы я не думала об этом.
– Теперь нам с этим жить. – Джереми положил ладонь ей на щеку, а потом наклонился и поцеловал в губы.
На мгновенье Грейс пронзила мысль о том, какой эгоистичной и жестокой она стала. Как безоглядно отдалась она своей любви здесь, в Каире, без стыда и угрызений совести, словно никого, кроме Джереми, у нее не осталось. Неужели она действительно охладела к своим близким и ко всему тому, что оставила дома? Конечно, нет. Просто у них с Джереми была хорошая возможность убедиться в быстротечности счастья и научиться ценить каждое мгновенье совместной жизни.
Поцелуи Джереми разбудили в Грейс только что успокоившуюся, как ей казалось, страсть. Она осторожно высвободилась из его объятий, снова подошла к кровати, развязала пояс халата и остановилась, выставив из-под полы бедро. Некоторое время Джереми просто смотрел на нее, не вынимая рук из карманов, пока в его глазах не загорелся огонек желания.
Он подошел, и халат соскользнул с ее плеч на пол. Внезапно лицо Джереми оказалось так близко, что Грейс почувствовала его дыхание на своей щеке. Джереми легко толкнул ее в грудь, и Грейс упала на кровать. По шороху одежды она поняла, что Джереми снимает штаны, а потом прикрыла глаза и заворковала, почувствовав, как он ткнулся лицом между ее ног. По телу Грейс словно пробежала огненная струя, когда бородатое лицо Джереми коснулось ее округлившихся за последнее время бедер, ее живота и крепких торчащих грудей. Она вздохнула, когда Джереми вошел в нее. Его пальцы нежно трогали ее спину, лицо и волосы, ставшие тяжелыми и густыми, как мех животного. Он рассматривал ее со своей спокойной полуулыбкой, продолжая ритмичные движения, пока оба не унеслись в потоке экстаза.
Некоторое время Грейс лежала у него на локте и смотрела на голубую струйку сигаретного дыма. Она гладила волосы на его груди, постоянно попадая пальцами в проплешины на месте шрамов. Эти шрамы, равно как и все его прошлое, стали частью его самого. Джереми никогда не говорил о том, что пережил в Омдурмане. Но Грейс читала об этом в его глазах, это прорывалось криками сквозь его кошмарные сны.
«Как же все-таки это просто, – удивлялась про себя Грейс. – Как просто стать падшей женщиной».
«Нет, это было совсем не просто», – тут же поправила она саму себя.
И дело даже не в том, что Грейс сожгла за собой мосты, пускаясь в это опасное путешествие, и не в том, что на ее совести была теперь и смерть Лена. Уже здесь, в Каире, они с Джереми будто чего-то боялись. Часами лежали они на кровати и просто разглядывали, он – ее, а она – его. Таким хрупким казалось обоим их счастье, что долгое время они не могли решиться ни на что другое, кроме как на робкие поцелуи и прикосновения. Они начинали осторожно, словно изучали друг друга, входили в доверие. Нужно было набраться мужества, чтобы сделать последний шаг на этом пути, каким бы естественным он ни выглядел.
Так они и жили изо дня в день: любили друг друга, ели и спали, когда им того хотелось. Они уже посмотрели пирамиды и сфинксов и теперь ходили в Египетский музей, ездили на Аль-Газиру, гуляли по берегу Нила или просто бродили по каирским переулкам и базарам. Но большую часть времени проводили в этой комнате. Оба чувствовали себя здесь как под стеклянным колпаком, защищавшим их от прошлого. Впрочем, и от будущего тоже. Их жизнь в Каире была бесконечным погружением в настоящее, каждый день и каждый час заново. Постепенно в голове Грейс созревала мысль, что долго так продолжаться не может. Быть может, здесь, в Каире, им и удастся закрыть глаза на весь остальной мир, однако от этого он не исчезнет.
– Джереми, – шептала Грейс. Она прижималась губами к его груди, отмечая про себя, как изменился его запах, каким пряным и тяжелым он стал. – Джереми, давай вернемся в Англию, в нашу прежнюю жизнь. Не завтра и не послезавтра, но как можно скорее.
Джереми, докуривая сигарету, смотрел в потолок. Потом приподнялся в постели, погасил окурок на блюдце, которое перенес на ночной столик, и растянулся рядом с Грейс, положив руку на подушку и подперев кулаком подбородок.
– Хотя я и не погиб в Омдурмане, прежней жизни для меня больше нет. Тем более в Англии, – ответил он и протянул другую руку, чтобы погладить Грейс по волосам.
– Тогда мы начнем новую, – предложила Грейс, осторожно касаясь пальцами морщин на его лбу.
– Но как, Грейс? – воскликнул он почти с негодованием. – В полк я больше не вернусь, а ничего другого делать не умею.
«Отец наверняка сможет что-нибудь посоветовать», – промелькнуло в голове Грейс.
– Мы найдем выход, – сказала она. – Попытаемся, по крайней мере. В любом случае сюда мы всегда можем вернуться. Или уехать в другое место. – Она замолчала и через некоторое время добавила: – Нам не удастся так просто уйти от ответственности, Джереми. Мне – перед своей семьей, тебе – перед матерью.
Грейс тосковала по дому, по родителям, Аде, Стивену и Бекки, по Шамлей Грин. Она написала туда сразу по прибытии в Каир, однако до сих пор продолжала мучиться угрызениями совести. А о матери Джереми она вообще старалась не думать. Ведь Сара Данверс, как и друзья Джереми в Линкольне, до сих пор не знала о том, что он жив. Таково было желание Джереми, на котором он так отчаянно настаивал, что Грейс в конце концов уступила. Лишь на время, как уверяла она себя.
– Она ведь ждет тебя, – добавила Грейс.
Лицо Джереми омрачилось, и он в задумчивости сжал губы.
– Она ждет сына, с которым когда-то рассталась и которого уже нет.
Грейс погладила его по вискам.
– Не надо решать за нее, Джереми. – Она запустила пальцы в его волосы. – Она этого не заслужила. Сара Данверс будет любить тебя и таким, каков ты сейчас. Я ведь люблю.
Губы Джереми задрожали, он медленно навис над Грейс и посмотрел ей в глаза.
– И ты для меня уже не та, что раньше, Грейс. – Она вздрогнула от неожиданности, но быстро оправилась и, рассеянно улыбаясь, прикрыла ладонью рот. – Нет, ты послушай, – продолжал Джереми. – Не знаю, сумел бы я пережить эту войну и плен, если бы не ты. Вероятно, мне так и не удалось бы вырваться из Омдурмана, не окажись ты с Аббасом там именно в тот день. Вполне возможно, от меня ничего не осталось бы, кроме груды костей где-нибудь в пустыне. Но как я люблю тебя, я понял, лишь когда Лен направил на тебя револьвер. Я готов был отдать жизнь за тебя, и в то же время у меня внутри все замирало при мысли о том, что ты достанешься ему. – На некоторое время он замолчал, а потом продолжил, уже решительнее: – Я не имею права требовать от тебя верности той клятве, что ты давала мне когда-то в Эстрехэме. Но если ты до сих пор не изменила своих намерений, то давай поженимся, Грейс. Здесь, в Каире, и как можно скорее. Перед тем, как вернуться в Англию.
52
В лучах послеполуденного солнца газоны и кроны деревьев сада Шамлей Грин напоминали вышивку на золотой парче. В этот безветренный, жаркий день Ада и Ройстон уединились для ласк и поцелуев в ротонде.
Им приходилось сдерживать себя, пока не окончился учебный год в Бедфорде. В Лондоне оба были на виду, а Аде, как наставнице молодых девушек, приходилось особенно следить за своей репутацией. В Кью-Гарденс и Национальной галерее влюбленные лишь переглядывались украдкой, разве что в темном концертном зале Ройстон осмеливался подержать руку Ады в своей огромной ладони. Тем с большим нетерпением оба ждали конца триместра. Ройстон каждый день наведывался в Шамлей Грин, хладнокровно встречая и ухмылки Стивена, и смешки Бекки, и многозначительные взгляды леди Норбери. И все только ради того, чтобы увидеть Аду.
– Ада… – прошептал он. Оба вздохнули. Она ткнулась лицом в его ключицу и ласково погладила по затылку пальцами. Ройстон почувствовал, что тает, словно восковая кукла. – Хочешь стать моей женой, Ада?
И не было ни тщательной подготовки, как тогда с Сесили, ни торжественных речей, хотя последние несколько недель Ройстон ни о чем другом не думал, кроме как об этом. Нужные слова пришли на язык сами собой. Сердце Ройстона затрепетало, когда Ада напряглась, высвободилась из его объятий и села, глядя куда-то в сторону. Внутри у Ройстона все похолодело от страха снова быть отвергнутым и остаться с пустыми руками.
Брови Ады сошлись над переносицей, она сжала руки в кулаки и положила их на колени. Сколько раз уже она собиралась во всем признаться Ройстону и отступала в самый последний момент. Ей не хотелось, чтобы он плохо о ней думал, но больше всего она боялась, что он разочаруется и отступится от нее. Слишком дорожила она этим неожиданным счастьем, свалившимся на нее после более чем двух лет слез и одиночества.
Аде было хорошо с Ройстоном. Он разделял ее увлечение музыкой и живописью, ей нравилось его чувство юмора и его поцелуи, от которых у нее теплело где-то внутри, и его борода, которая так приятно щекотала лицо. Она наслаждалась окружавшей его атмосферой сердечности и домашнего уюта и чувствовала себя рядом с ним уверенно, как будто была защищена от всякого зла.
Тем не менее Ройстон имел право знать всю правду. И сейчас Аде предоставлялась последняя возможность рассказать ему все без опасения навлечь на себя позор или оказаться в положении обманщицы.
– Есть кое-что, чего ты обо мне не знаешь, Ройстон. Никто об этом не знает. – Она еще крепче сжала кулаки, и костяшки ее пальцев побелели. – Я… я не невинна, Ройстон. Тогда… – она тяжело вздохнула, – тогда, перед вашим отъездом в Чичестер, в те выходные, в Эстрехэме… Саймон и я…
Он сглотнул:
– Неужели он….
– Нет. – Ада решительно затрясла головой. – Нет, во всем виновата я. – Лицо Ады приняло решительное выражение, на некоторое время она стала поразительно похожа на своего отца, строгого полковника. – И я ни разу не пожалела о том, что сделала. Даже если после всего этого мне стократ тяжелее далась его смерть.
Ройстон замолчал, глядя куда-то в пустоту. Ставший привычным за столькие годы образ Ады – невинного существа немного не от мира сего, эльфийской девочки – рушился на глазах. Да, он целовал ее, он хотел на ней жениться и провести с ней остаток жизни. Однако он и в мыслях не имел того, что сделал Саймон. На некоторое время Ройстон почувствовал ревность к погибшему другу, которому Ада отдала свою невинность, да еще где, в Эстрехэме! Однако вскоре сердце Ройстона переполнила неудержимая радость за Аду и за Саймона, который успел узнать, что такое счастье, прежде чем его жизнь оборвалась столь нелепо и жестоко.
Ройстон искоса посмотрел на Аду, которая сидела рядом с торжественным выражением на лице, словно в ожидании приговора. На ее милые девичьи черты, худощавую, как у подростка, фигуру в летнем платье. Он понимал, что все это лишь видимость. Ада давно уже перестала быть пугливой девочкой. Она – взрослая женщина, с женским телом, страстной душой и железной волей. С истинно женской нежностью.
Ройстон почувствовал, как его переполняет желание, столь сильное, что он уперся рукой в бедро, чтобы унять дрожь. Он хотел Аду невыносимо, здесь и сейчас, и только в этот момент, вероятно, понял, как сильно ее любит.
– Так или иначе, но в то лето все мы потеряли невинность.
Он хотел, чтобы это прозвучало как можно суше.
Ада молчала.
– Ты… ты до сих пор думаешь о Сис? – робко спросила она наконец.
Сесили вот уже три недели жила на юге Франции. За это время она успела обвенчаться со своим женихом и шумно отпраздновать это событие в его фамильном замке. Поскольку полковнику и Стивену столь дальнее путешествие было не под силу, Норбери решили ограничиться поздравительной открыткой и свадебным подарком. Ройстон тоже получил приглашение. Он немедленно отправил его в камин, лишь только обнаружил в кипе корреспонденции.
Уголки его рта опустились.
– Вероятно, это характеризует меня не с лучшей стороны, – ответил он Аде, – но я давно уже перестал думать о ней.
Впервые за долгое время перед его глазами возник образ Сесили. На мгновенье Ройстон будто снова услышал ее голос, смех, почувствовал ее поцелуи и ласки. Но приятные воспоминания тут же рассеялись, словно дым. Пока Ройстон недооценивал Аду, с Сис все было иначе. «Любовь в буквальном смысле ослепляет, – подумал Ройстон. – Во всяком случае, лишает наше видение глубины».
– О Лене я вспоминаю гораздо чаще, – сказал он Аде.
– Я тоже, – шепотом призналась Ада.
– Все это было так давно… – помолчав, добавил Ройстон. – Однажды я понял, что не мог быть счастлив с Сесили, – продолжил он спустя некоторое время. – Нет, она давно уже перестала занимать мои мысли. – Он снова посмотрел на Аду, сидевшую все так же напряженно. – Все это время я думал только о тебе, Адс… – Он взял ее за руки и, поскольку она не возражала, сжал ее кулачки в своих огромных ладонях. – Если ты не сможешь полюбить меня, я смирюсь с этим. Достаточно того, что тебе будет хорошо со мной и ты меня не оставишь.
Ада подняла на него большие глаза.
– Нет, Ройстон. Все совсем не так. – Теперь она взяла его похожую на медвежью лапу руку и принялась нежно поглаживать пальцами, отчего у Ройстона словно огненная лава заструилась по жилам. – Я никогда не перестану любить Саймона и до конца моих дней буду его оплакивать, ты должен знать это. – Она вздохнула. – Ты как-то рассказывал мне, что Саймон просил тебя быть его шафером, помнишь? Ну… перед тем, как все это случилось?.. – Ее лицо исказилось, словно от боли. Ройстон молчал. – Быть может… – продолжала Ада, – он все предчувствовал и хотел таким образом попросить тебя… позаботиться обо мне? – Она вопросительно заглянула Ройстону в глаза.
– Я… я не знаю, Ада, – прошептал Ройстон.
На лице Ады мелькнула улыбка, и она снова перевела взгляд на руку Ройстона у нее на коленях.
– Я тоже, Ройстон. Но мне хотелось бы думать, что это так. – Улыбка замерла на ее лице, которое выглядело задумчивым. – Саймон останется в моем сердце навсегда. Но я поняла, что в жизни можно любить больше, чем один раз. Вероятно, не так, как в первый, но не менее сильно. Я много раз представляла себе, как засыпаю в твоих объятьях, Ройстон, и просыпаюсь рядом с тобой. Я хочу, чтобы мы шли по жизни вместе и чтобы наши дети выросли счастливыми. – Она кивнула. – Я очень хочу этого.
У Ройстона закружилась голова.
– Значит ли это… что ты согласна, Адс?
Лицо Ады засияло. Ройстон давно уже не видел его таким.
– Да, Ройстон. Это означает «да».
Я буду о ней заботиться, Саймон, в этом я тебе клянусь. Ей будет хорошо со мной, твоей Аде. Моей Аде.
– Мы должны поставить в известность твоих родителей, – бормотал Ройстон между поцелуями. – И Стивена с Бекки.
Ада кивнула.
– Да, должны.
Они поднялись со скамейки и, взявшись за руки, побрели к дому.
Внезапно Ада заметила карету, приближающуюся по объездной дорожке к главному входу, и привстала на цыпочки.
– Вот уж не ждала сегодня гостей, – пробормотала она и, подгоняемая любопытством, ускорила шаг.
Из кареты вышли джентльмен и молодая леди. Когда она подняла голову, из-под шляпки блеснули волосы цвета спелой пшеницы.
– Грейси! – Ада бросила руку Ройстона и, подобрав юбки, устремилась к карете. – Грейси!
– Адс! О, Адс…
Замешкавшийся было Ройстон тоже ускорил шаг.
– Джереми! – Он прижал пропавшего друга к широкой груди и забарабанил кулаками по его спине. – Черт меня подери! Я все-таки дожил до этого момента!
Леди Норбери и Бекки уже сбегали по ступенькам. Грейс смеялась и плакала, по очереди обнимая подругу и мать.
– А ко мне тебе придется подняться…
В дверях показался Стивен в инвалидном кресле, а следом за ним и Генри. Разделяя всеобщее возбуждение, пес буквально дрожал от восторга и заливался радостным лаем.
Улыбка сошла с лица Грейс, когда рядом с сыном возник опирающийся на трость полковник. Его голубые глаза блестели, седые брови сошлись над переносицей.
Ада повернулась к отцу и, заметив замешательство сестры, взяла ее под руку.
– Иди же, Грейс! Не бойся!