Итак, в ноябре 2017 года я бросил переставлять стулья и вернулся к основному замыслу. Я перепроверил все. За полторы недели я написал (от руки) двести страниц заметок с разбором персонажей, их мотивации, смыслов, символики, технологии… Ничего не упустил.
И лишь тогда, убедившись, что скелет достаточно прочен, чтобы нарастить на него мою историю, я вновь принялся писать. Первая часть осталась почти без изменений и первые главы второй части тоже. Но дальше я все написал с нуля. В первой версии не было Жукхи. Не было визита в Солнечную систему. И полета к Кордове. Не было жутей, Утробы, «Единства», не было великого приключения за пределами Шестьдесят первой Лебедя.
В сущности я написал целиком новую книгу – и немаленькую – за 2018 год и первую половину 2019-го. Параллельно я писал и готовил к публикации «Вилку, ведьму и дракона», ездил с этим сборником в турне по США и Европе и весь 2019 год продолжал разъезжать по Штатам по программе издательства Barnes & Noble. Ничего себе!
На сегодняшний момент писать и редактировать «По ту сторону звезд» – самое трудное, что я делал в жизни. Пришлось заново учиться рассказывать историю, переписывать книгу после того, как несколько лет работал над ней, преодолевать всевозможные личные и профессиональные трудности. Стоило ли оно того? Думаю, да. И теперь я предвкушаю, как применю восстановленные и приобретенные навыки, чтобы написать еще одну книгу. Если все пойдет как надо, на этот раз понадобится не девять лет, а намного меньше.
Оглядываясь на историю этого проекта, я многое в нем самом вспоминаю смутно, как сон. Столько прошло времени. Столько трудов, усилий, надежд. Первый вариант я писал зимой, часть которой провел в скверной квартирке в Эдинбурге, а часть – в Барселоне, в апартаментах чуть получше. Редактировал я текст в Монтане и в десятке других мест, в разных краях земли, куда заводила меня работа и жизнь. Заканчивал я подготовку к публикации в пору пандемии.
Когда мне впервые пришла в голову идея «По ту сторону звезд», мне было примерно двадцать пять, а теперь мне ближе к сорока. В ту пору, когда я начинал писать, в моей бороде не было ни единого седого волоска. Да у меня вовсе не было бороды! А теперь уже появились первые признаки надвигающейся зимы. И я вступил в брак, и это тоже было особого рода приключение…
Не скажу, что все вышло идеально, однако это лучшее, что у меня могло получиться из такого сюжета, и в целом я доволен итогом. Процитирую Рольфа Хамфриса, который в предисловии к своему переводу «Энеиды» пишет: «Размах эпоса требует продуманного разнообразия, просчитанной неровности, а местами – легкой беззаботности».
Чистая правда. И я полностью согласен с тем, что он говорит дальше:
«Последние, чистовые правки всегда отнимают больше всего сил, а Вергилий, как нетрудно себе представить, трудился над своей поэмой более десяти лет, и он дошел до того состояния, когда был готов на все – даже умереть, – лишь бы не вычитывать свой текст в очередной раз… Да и зачем доводить эпическую поэму до идеального совершенства?»
От слова и до слова совпадает с моими мыслями. И все-таки надеюсь, что и несовершенства этого романа вас порадовали.
Итак, я рассказал вам историю этой истории. Час уже поздний, и запас венерианского виски подходит к концу. Довольно мне болтать. Но прежде чем вы отправитесь спать, несколько заключительных замечаний.
Первое. Те из вас, кто полюбил цикл «Эрагон», вероятно, не упустили отсылки к нему. Да, вам это не померещилось. И да, Инарё та самая (тем, кому это имя незнакомо, советую прочесть письмо Джеода на моем сайте paolini.net.).
Второе. Если хотите глубже изучить вселенную «По ту сторону звезд», советую вам обратить внимание на роль числа семь в сюжете (всюду, где это возможно, присутствует число семь или кратные ему). Возможно, небезынтересно будет и поискать места за пределами этого романа, где семерка тоже играет заметную роль.
Третье: в оглавлении скрыты кое-какие словесные игры.
Вот, я сказал все, что хотел. Наступила ночная прохлада, звезды светят ярко, и эта история подошла к концу – история Киры и моя история.
Проглоти путь.
2
При создании этой книги мне, на мое счастье, помогало множество людей, иначе «По ту сторону звезд» никогда бы не увидела свет. Спасибо отцу за то, что он поддерживал жизнь на плаву, пока я месяцы напролет сидел, зарывшись в свою писанину. Маме – за терпение, с которым она правила этот текст (о, сколько раз правила!), и за постоянную поддержку. Моя сестра Анджела никогда не позволяет мне удовольствоваться «почти идеальным» результатом, и это она заставила меня выстроить как следует историю Грегоровича (да и другие сюжетные линии). Кейру спасибо за создание логотипов (за исключением Шин-Зарского), которые помещены в приложении, и за многие другие произведения концептуального искусства. Моей жене Эш за неослабевающую поддержку, юмор, любовь и множество рисунков, в том числе логотип Шин-Зара. Огромное спасибо всем близким за то, что читали и перечитывали эту книгу куда больше раз, чем положено нормальному человеку.
Благодарю мою помощницу и друга Иммануэлу Мейхер за ее вклад, поддержку, великолепные произведения искусства. Это она создала карты систем сигмы Дракона, Шестьдесят первой Лебедя и часть системы Жукхи, а также потрясающую фрактальную карту.
Мой агент Саймон Липскар с самого начала был неутомимым поборником этой книги, и он знал, чем она может стать. Обнимаю, Саймон!
Мой драгоценный друг Мишель Фрай прочла несколько ранних вариантов и взяла на себя незавидную роль: объяснить мне, что все это никуда не годится. Без этого важного разговора я бы не решился на прыжок в неизвестность и не написал бы тот вариант, который оказался удачным.
В издательстве Macmillan: Дон Вейсберг, который знаком со мной со времен работы в издательстве Random House и отважился заняться достаточно взрослой книгой автора, прежде известного лишь в качестве подросткового писателя. Спасибо, Дон!
В Tor: мои редакторы Деви Пиллай и Уильям Хинтон требовали от меня куда большего, чем я ожидал… вот книга и вышла намного лучше. В той же редакторской команде благодарю секретарей Рейчел Басс и Оливера Дуэрти и корректора Кристину Макдональд.
Пиаром занимались Люсиль Реттино, Эллин Лоуренс, Стефани Сарабьян, Кэролайн Перни, Сара Рейди и Рената Суини. Если до вас дошла весть о книге, то это их заслуга!
Дизайнеры, художники, верстальщики – Мишель Фойтек, Грег Коллинз, Питер Лютьен, Джим Капп, Рафал Джибек. Без них книга не вышла бы вовремя и не выглядела бы так красиво. И всем, всем в Tor, кто работал над ней, – еще раз спасибо!
Спасибо Линди Мартин за великолепную обложку оригинального издания.
Что касается научной стороны книги: спасибо Грегори Мехолику, любезно разрешившему мне использовать его теорию тройного пространства как основу для сверхсветовых полетов (также некоторые его графики были перерисованы и появились в приложении I). И он терпеливейше отвечал на десятки вопросов, которыми я засыпал его, пытаясь разобраться, как же это все работает. Прошу прощения: иногда приходилось искажать его теорию, приспосабливая ее к надобностям романа. Не обижайся, Грег! Также спасибо Ричарду Готье, придумавшему транссветовые кванты энергии, и Дэвиду Фронингу-младшему, который изобрел техническую основу для специально подобранных электромагнитных полей, которые возникают в моем марковском двигателе. И напоследок с не меньшей благодарностью упомяну Уинчелла Чанга и веб-сайт «Атомные ракеты» (www.projectrho.com/rocket/) – лучший ресурс для каждого, кто берется писать реалистическую научную фантастику. Без него эта книга оказался бы куда беднее интересными идеями.
Особо следует упомянуть семью Феликса Хофера, которая любезно позволила мне включить его имя в книгу. Феликс был моим читателем, он трагически погиб, разбившись на мотоцикле вскоре после того, как ему исполнилось восемнадцать. Мы переписывались, и я хотел как-то почтить его уход и сделать то, что в моих силах, чтобы сохранить его имя.
И как всегда, самое большое спасибо тебе, дорогой читатель. Без тебя ничего бы не получилось! Скоро мы снова попробуем написать книгу – верно говорю?