– Ну и что?
– Ладно… Что происходит?
Лия села за стол со странным выражением на лице, значение которого от меня ускользало.
– Я тебе говорила, когда мы виделись в прошлый раз. Забыла? Контракт Себастьена истек, завтра заступает Каролин.
Я смотрела на белые стены кабинета и думала, что, если бы я была фруктом с петардой внутри, последствия взрыва были бы сразу заметны.
– Себастьен уходит? А замену уже нашли?
Лия помахала в воздухе рукой, как бы привлекая мое внимание.
– Ау, Фабьена! Я понимаю, что у тебя в мыслях только Смарт, но надо же иногда замечать, что вокруг происходит!
Всё. Это была последняя капля. Я опустила глаза и сделала вид, что ищу что-то на полу. Так я пыталась выиграть немного времени, чтобы успокоиться. Лия привстала, пытаясь разглядеть, что это я уронила.
– Ты что, сережку потеряла?
– Нет, чеку.
– Чеку?
– От моей гранаты.
– Да ты о чем вообще, Фабьена?
Я прикрыла дверь, чтобы сократить ущерб от грядущего взрыва. И взорвалась.
– Во-первых, ты объяснишь наконец, что с тобой творится с тех пор, как приехал Смарт? Ты сама в первый же день попросила меня пойти к нему вместе с тобой, потому что боялась, что не сможешь вести себя профессионально! А как только увидела, что он дал мне свой сценарий, тут же на меня и надулась! Ну да, я захожу к нему теперь в перерывах. Так ты же вроде сама этого хотела? Чтобы я согласилась выполнить его просьбу? Ты была права, он правда очень умный, интересный человек. Но для меня он такой же пациент, как и все остальные: чем бы он там всю жизнь ни занимался, главное, что сейчас он умирает. Так что я не понимаю, откуда вдруг такой холод между нами. Если тебе завидно, что я все время с ним сижу – так и пошла бы к нему сама! Давай, иди! Что тебе мешает? Теперь еще уверяешь, будто говорила мне про уход Себастьена. Но в это же поверить невозможно, я бы такое точно не забыла! Скажите, пожалуйста: у меня завтра новая коллега, а я ни слухом ни духом!
Лия положила руки на колени и тряхнула головой вправо, откидывая со лба челку. Нрав у нее был крутой. Я знала, что при ответе на мою тираду она за словом в карман не полезет.
– Ты же вроде у нас аутистка? А с этими двумя неплохо, кажется, сошлась? Я мимо хожу и слышу все: то вы там хихикаете с Николя, то со Смартом глубокомысленные беседы ведете… Как-то странно выглядит, знаешь ли. Ты же вечно мне жалуешься, как тебе тяжело общаться с людьми. А с ними, получается, совсем нетрудно?
– Что ты такое говоришь? В чем проблема, Лия?
– Проблема – то, что ты есть.
Хотя именно я пришла к ней в кабинет с разбирательствами, финальную точку в прениях поставила она. Я открыла дверь и сказала:
– Тебе бы фехтовальщицей быть.
– А?
– Ты мастерски нанесла прямой удар.
Съезд номер 143
– Точно не хочешь, чтобы я поехал с тобой?
– Точно.
– Сегодня днем обещали первый снег…
– Я справлюсь.
Это было сильнее меня. Я хотела купить большие холсты и краски для нового проекта. Загвоздка заключалась в том, что ближайший художественный магазин находился в часе езды от Сент-Огюста. За три года я ни разу не ездила за рулем так далеко. Шарль понимал, что мне нужно немало мужества, чтобы совершить такую поездку одной. Сидя в своем пикапе, я сунула в проигрыватель диск Лоры Брэниган[8] и стала искать песню «Gloria», все время поглядывая на Шарля, который стоял рядом на парковке.
– Не знаю, что ты скажешь, но ведешь ты себя как поросенок, – улыбнулся он.
Я задрала пальцем кончик носа и хрюкнула.
– Скажу, что ты прав.
– Что-то ты меня не успокоила.
– Почему?
Мы помолчали, глядя друг на друга. Слова были излишни. Шарль пригнулся и поцеловал меня. Я подняла стекло и выкрутила громкость до упора. В зеркале заднего вида я увидела, как стоит, спрятав руки в карманы, мой дровосек – и по всему его виду поняла, что мое решение отправиться на поиски приключений в текущем состоянии ему отнюдь не по душе. О разговоре с Лией я рассказывать не стала. Впрочем, с минувшего дня я вообще разговаривала мало. Мое молчание говорило само за себя.
Я заехала в автомастерскую, чтобы заправиться, и похвалила себя за то, что сумела это сделать, хотя моя любимая колонка была занята. Я глядела на дорогу и орала слова «Gloria». Шарль знал, что именно эту песню я всегда слушаю по кругу, чтобы разрядиться.
Как он и предупреждал, погода изменилась: в воздухе медленно закружились первые снежинки. Я глянула на часы. У меня получится. И, сделав глубокий вдох, я последовала внезапному порыву – свернула на съезд, ведущий к Дэмону.
Монолог
Я остановилась поужинать в придорожном кафе, и, готовясь оплатить счет, почувствовала, как у меня немеют губы и слабеют ноги. Паническая атака была уже не за горами. Эта необыкновенно дальняя для меня поездка оказалась все же слишком тяжелым ударом для психики. Шарль звонил мне несколько раз, но в пути я ответить не могла, потому что в моем стареньком пикапе не было блютуса. И уже из кафе я, стыдясь, ему перезвонила.
– Я не собирался тебе надоедать, просто проверял, все ли в порядке. Ты уже обчистила магазин?
– Я почти доехала до Дэмона…
– Чего?
В голове забегали мысли. Я не знала, что ответить.
– Точно все нормально, Фаб?
Я пробормотала, сдерживая слезы:
– Не знаю, смогу ли вернуться…
– Я за тобой заеду. Поедешь следом, хорошо?
– Хорошо… Я буду у маяка.
Мой кофе уже остыл – но я все равно выпила его залпом, закрыв глаза. Необходимо было собрать в себе остатки мужества, чтобы добраться до точки назначения.
Сев в свой внедорожник, я отыскала в сумочке духи. Запах цветов, айвы и грейпфрута действовал на меня успокаивающе всякий раз, стоило распылить перед собой облачко и подождать, пока оно окутает меня ароматом. Вокруг меня как будто в одно мгновение вырастал маленький невидимый сад – и это придавало мне сил.
Я припарковалась перед домом 635, под названием «Сосны». Вся парковка была покрыта тончайшей пеленой снега, из чего можно было понять, что в последние часы здесь никто не останавливался. Я посмотрела в зеркало заднего вида, проверяя, как выгляжу, намазала губы бальзамом, подвязала волосы, убрала телефон и вылезла из машины. Я шла не спеша. Мимо, не обращая на меня внимания, пробежала стайка белок. Я улыбнулась, глядя им вслед: они выглядели так, будто только что совершили шалость и удирали.
Дверь колумбария я открывала осторожно, как будто вторглась на важное собрание. Внутри стояла ничем не потревоженная, благоговейная тишина – вполне под стать месту. Завороженная высотой сводов и окон, я приблизилась к стене, где в застекленных ячейках рядами стояли урны. Я огляделась вокруг, и мне стало дурно. Со всех сторон меня окружал лабиринт из урн – и я понятия не имела, где находится ячейка отца.
Я взглянула на часы. Шарль еще нескоро приедет в Дэмон. Не желая пачкать ковер мокрыми следами, я сняла сапоги и поставила их у входа. Потратив полчаса на поиски, я всерьез задумалась, смогу ли вообще отыскать отца. Вокруг были сотни и сотни ячеек, а мне к тому же не хватало роста разглядеть имена в самом верху.
Изучая очередной ряд, я вспомнила, что Этьен ходил тогда на похороны и был в колумбарии вместе с мамой. Меня она брать с собой не захотела, сказав, что десятилетней девочке на таких мероприятиях не место – и что отец наверняка сказал бы то же самое.
Я достала телефон и написала Этьену:
Я ждала ответа, продолжая читать имена усопших.
Я посветила телефоном, ища окно, о котором говорил Этьен. И – вот же разиня! – только тогда заметила, что у самых моих ног тоже есть ряд ячеек. Я повернулась кругом, желая убедиться, что меня точно никто не видит, затем встала на четвереньки и потихоньку поползла вдоль стены.
Было тяжко читать даты чьих-то рождений и смертей, порой с совсем небольшой разницей между двумя числами. Я не вытерпела и двинулась быстрее. В какой-то момент я приподняла голову и неприлично расхохоталась, обнаружив, что почти повсюду висят камеры видеонаблюдения.
Еще добрых десять минут продолжала я поиски, хотя колени мои уже пылали от ползания по ковру в джинсах. И, когда я села по-турецки, чтобы немного передохнуть, я наконец-то ее увидела. Перед урной стояла его фотография, где он улыбался, показывая фотографу луковицу цветка. Я снова встала на четвереньки и наклонилась к нише, упершись локтями в пол, уткнулась в стекло носом и громко произнесла:
– Так вот ты где!
Потом снова села и от души расплакалась. Когда я почувствовала, что уже могу разговаривать, я вернулась в прежнее положение, прижавшись лицом к стеклу, чтобы быть как можно ближе к снимку.
– Постарела я, да? Уже 39 стукнуло. Скоро, папа, тебя нагоню. Странно, как будто говорю с ровесником. Хотя ты мой отец. Ты видел, как я тогда бежала? Два километра я пробежала за тебя. С тех пор прошло уже девять лет. Я тогда говорила, что простила тебя за то, что ты решил уйти так рано. Но с годами я поняла, что все не так просто. Я часто думаю, почему ты так поступил. Что я могла тогда сделать, чтобы удержать тебя? Давно ли ты об этом думал или решился внезапно?
Я ненадолго замолкла, все так же не сводя глаз с фотографии.
– Меня уже несколько месяцев это преследует – каждый раз, когда вижу в зеркале свою улыбку, когда вгрызаюсь в яблоко, чищу зубы, покупаю зубную нить. Я думала, что уже смогла забыть, но вот опять оно лезет в голову. Ты помнишь?
Я остановилась и резко села: мне почудилось, что рядом кто-то ходит. Подняла глаза на окно – увидела, что это от ветра бьется о стекло ветка, тут же снова склонилась и продолжила.
– Помнишь, как ты однажды поздно вернулся с работы, так что я уже была в кровати, и ты подошел на меня посмотреть? Я села, чтобы обнять тебя, а потом сказала, что от тебя пахнет духами, как от тети Клэр. И ты дал мне такую сильную пощечину, что у меня выпал молочный резец. Зуб-то не жалко, он и так уже шатался, но у меня еще и кровь из носа пошла. Помнишь? Я спросила, прилетит ли теперь за ним зубная фея, а ты закричал, что нет никаких чертовых фей, что это все хитрые выдумки, чтобы из родителей деньги тянуть.