ии деревьев очерчивающих реку. У электростанции и резервуаров я поворачиваю на северо-запад. Меннониты у ручья. На старой индюшачьей ферме. Восемь металлических сараев по двое в четыре ряда установлены под прямым углом как дигонально запаркованные автомобили. Высокие вековые деревья вытянуты в струну лесозащитной полосы и собраны в рощу посередине которой темнеет залитая асфальтом крыша большого кирпичного жилого дома фермы. Два пруда кормятся течением ручья. В одном плавают надувные плоты, пустое каноэ. Цепь солнечных батарей к югу от сараев и две ветряка, один из них для подачи воды. Почему они здесь обосновались.
Во дворе, на видном месте, тридцатифутовый флагшток, флага давно нет, может сняли для детского одеяла. Когда им нужна помощь они поднимают ободранный красного цвета рабочий комбинезон. Для сигнала и для флюгера. В сильный ветер он расправляет руки и ноги как человек без головы.
Я сажусь на ровной полосе земли отходящей буквой Т от старой проезжей дороги на запад. Я вижу трепещется знак на ветру. У начала моей полосы они примотали металлическим проводом к двум столбам знак красный череп и скрещенные кости написано ОПАСНО ЗДЕСЬ БОЛЕЮТ КРОВЬЮ. Полосу затапливает, просыпается ямами. Они выходят с лопатами и заполняют провалы и дыры. Они плохо справляются с обслуживанием, они в большинстве слишком слабые но посадочную полосу они стараются содержать в порядке. Почти всегда дует сильный боковой ветер. Я проскальзываю на Зверушке так что она планирует вниз, почти садясь боком к полосе, левым крылом вниз, носом задранным к югу, затем в самую последнюю секунду выпрямляю ее рывком, дети во дворе радостно подпрыгивают, я вижу как веселятся они на расстоянии двухсот футов, только тогда я вижу их смеющимися.
Джаспер когда-то мог запрыгнуть в кабину, а теперь не может. В четвертый год мы немного позлилилсь друг на друга. Я снял переднее пассажирское сиденье для грузов и положил фланелевый спальный мешок с повторяющимся рисунком человека стреляющего по фазанам, с его собакой на трех лапах, указывает, куда-то вперед. Не знаю почему раньше не сделал такого. Собака совсем не похожа на Джаспера. Я заносил его. Клал его на этот повторяющийся рисунок человека с собакой.
Ты и я в другой жизни говорю я ему.
Ему нравится летать. Да я бы не оставил его в любом случае с Бангли.
Когда я снял сиденье он расстроился. Он не мог сидеть в нем и смотреть. Он знает надо держаться подальше от педалей в полу. Однажды в волнении он съехал в них и чуть не убил нас обоих. После этого я выстроил вокруг педалей деревянный заборчик но потом убрал после того как он обследовал его и решительно отказался лететь со мной, чесслово. Обиделся. От этого. Я поначалу беспокоился по поводу рева двигателя и выхлопов запуска, я-то одеваю наушники хотя нет никого для переговоров по радио потому что они заглушают шум, а я волновался о Джаспере, даже пытался соорудить ему защиту на уши, что-то вроде шлема, не захотел одевать. Скорее всего поэтому он сейчас почти глухой.
Когда я лечу за маслом и т.п. я кладу спальный мешок на верх груза чтобы он мог смотреть по сторонам.
Видишь? сказал я. По крайней мере половину времени проводит наверху. Лучше чем мы ожидали.
Он все еще думает я сделал глупость, кажется мне. Лишь наполовину радостный. И теперь когда я не забираю груз, просто летаю, чаще всего, я вставляю сиденье на прежнее место, занимает лишь несколько минут. Не скажешь ведь что у нас нет времени. В первый раз он сел выпрямившись и посмотрел на меня как Что так долго-то? затем уставился вперед, серъезный насупленный второй пилот. Его настроение было осязаемо как погода.
Он стареет. Я не считаю его лет. Я не умножаю их на семь.
Собак разводят для разных нужд, даже для ныряний за рыбой, так почему их не разводят чтобы они жили дольше, так долго как живет человек?
Одна странная вещь: GPS все еще работает. Спутники, военные или кто-то еще запустившие их туда чтобы они кружились над нами и показывали где мы находимся, они все еще шлют свои сигналы, определяют мое местонахождение, крохотный Garmin на штурвале все высвечивает предупреждения если ему кажется что я опасно приближаюсь к возвышенностям.
Я всегда летаю близко над возвышенностями. Дополнение к списку конца всего: я перестал волноваться о том что мой двигатель откажет в полете.
У Garmin есть кнопка Ближний. Кто-то хорошо продумал. Она тебе быстро говорит в какой стороне ближайший аэропорт и как далеко. Выскакивает список ближних аэропортов, их номера, дистанция, частота волны. Когда я раньше волновался то кнопка Ближний была моим самым верным другом. Сложная погода или какое-нибудь беспокойство или просто кончается топливо и я нажимал на экран и выскакивал список и я проглядывал его и выделял нужный я просто нажимал Направиться и шлеп появлялся вектор. Удерживай стрелку в центре полукруга. Хитрая штукенция.
Все еще нужная но после девяти лет слишком много взлетных полос стали негодными или тебе просто надо помнить где на полосе находится двухфутовая дыра и объехать ее. Удивительно как быстро. Как быстро все зарастает травой и покрывается землей. Раньше, на телевидении было шоу Жизнь После Людей. Я смотрел каждую передачу. Я записывал их. Не мог оторваться. Такая идея: Нью Йорк через тысячу лет будет выглядеть как устье. Болото. Река. Лес. Холмы. Мне нравилось. Не могу сказать почему. Завораживало меня.
Так быстро. Потому что это так удивительно как быстро ржавеет сталь от воды и воздуха, как быстро прорезают корни всякую херню. Все разрушается. О-о, и взлетные полосы: девять лет не звучит как много времени но это так если не следить за покрытием и это так если человек со сваренными мозгами пытается как-то выжить. Я могу составить список. Девять лет это ё-моё как долго:
Чтобы жить со всей херней Бангли.
Чтобы помнить палату больных гриппозной лихорадкой и.
Чтобы тосковать по моей жене.
Чтобы думать о рыбалке и не ходить на нее.
Всякое остальное.
Да только. Я потерял цилиндр в двигателе однажды вечером к югу от Беннета. Я облетал город изредка делаю низко просто посмотреть и. Тап тап тап завибрировало как ё-моё. Лучше всего спуститься и посмотреть, могла быть только свеча зажигания. Мне не нужен был Garmin чтобы мне сказали Бакли военно-воздушная база на западе может в двенадцати милях. Я развернулся и золотое солнце уставилось мне в глаза, зашумело громче, стало довольно тревожно если бы я потерял сейчас управление и в придачу почти слепой от солнца, ориентируясь лишь по левому краю полосы, и через сотню футов я приземлился царапая задом, БУМС, и если бы не стукнулась носом и левым краем Зверушка, да и я, мы бы раздавились в лепешку. И Джаспер тоже. Я вышел и проверил. Дыра была почти по пояс, аккуратно прямоугольная, похоже выкопали суслики своими маленькими лапками. *****. Моя спина. От толчка. Я сел на краю ямы болтая ногами, Джаспер сел рядом и прижался ко мне как он любит, и быстро посмотрел на меня, вежливо и заботливо. Сидя так мне вспомнился японский ресторан однажды привела меня Мелисса там вместо стульев, вместо матрасов и подушек, нечто вроде колодца для твоих ног, нечто вроде сиденья на полу для негибких америкашек. Солнце высвечивало наши тени почти в пол-мили длиной по полосе. Вышло так, от толчка сломалась ось, тогда я научился сварке и тому что можно варить от солнечной энергии.
Я сел спустив мои ноги в дыру и потряс сам себя за плечи и сказал, Что с тобой? Это что игра для тебя?
Ответ наступил не скоро.
Хочешь выжить сегодня?
Да.
Ты уверен захочешь жить завтра? И может на следующий день?
Да.
Значит займешься системой. У тебя столько времени.
Тогда я занялся осмотром окрестностей. Я сделал таблицу и облетел каждую посадочную полосу в округе сотни миль. Я облетел Сентенниал, я облетел Колорадо Спрингс, Военно-воздушную академию, я облетел Кирби, в прошлом Небраска, я облетел Шайенн. Я облетел всех их на высоте тридцати футов при ясном свете и все записал. Удивительно сколько из них могли бы меня убить. В Крэнтоне так почти случилось когда я зашел на низкую высоту параллельно полосе и какой-то ксенофоб сделал мне чем-то дыру в фюзеляже. Дыра прошла сквозь мою кабину. Так я узнал у нас есть соседи в Крэнтоне.
Кнопка Ближний все еще работает но половину оттуда я уже больше не смогу использовать. Лучше сесть на каком-нибудь поле. Раньше было Ближний К Небесам, а теперь Ближний К Возможной Смертельной Ловушке. Информация хорошая вещь.
Я все еще прослушиваю радио. Старые привычки уходят с трудом. У каждого аэропорта есть своя частота и борты могут разговаривать друг с другом если нет поблизости диспетчеров. Всегда важно знать где находятся все когда взлетаешь или входишь в какую-нибудь зону. Было раньше. Столкновения случались каждый год. Между аэропортами нет определенной волны для связи но есть аварийная волна 121, 5. Что я делаю когда подлетаю к аэропорту это включаю их волну. Когда я в радиусе пяти миль я начинаю вызывать. Несколько раз.
Ловлэнд-Ловлэнд Сессна Шесть Три Три Три Альфа пять на юг на шести тысячах по дороге к Грили. Повторяю. Кто-нибудь? Я единственный чертов самолет тут и скорее всего до самого конца всего. Может быть на другой планете в другой вселенной снова изобретут Сессну. Ха!
Я смеюсь. Я ухаю. Довольно зловеще. Джаспер поглядывает на меня слегка пристыженный от моего веселья.
У меня есть книга стихов Уильяма Стаффорда. Только за этим я вернулся назад: за моей коллекцией стихов. Приземлился ночью, нет света, нет электричества, на парковку магазина, один ряд в тысячу футов длиной, низкие машины, крылья проехались над ними, и никаких фонарных столбов. Чуть больше мили до дома. Горят пожары на западе и юге, редкие выстрелы. Ждал в самолете с AR-15 между моих ног ждал чтобы увидеть если кто-то решит залезть в Зверюшку за те полчаса когда меня не будет.