Цокают каблуки, в руках у мамы коробка. Она снимает с шеи шарф, заворачивает меня, кладет в коробку, запихивает ее в целлофановый пакет.
Я скатываюсь в угол, мне неудобно, коробка стукается о ящик. Нужно терпеть, чтоб быть при маме.
Я ничего не вижу, слышу разные голоса, вокруг много людей, щиплет в носу от едкого незнакомого запаха. Мама взбирается на ступеньки, снова меня трясет и качает. Я беспомощно кувыркаюсь в коробке и уже готова завопить во весь голос, но мама догадывается, как мне плохо. В пакет просовывается ее рука, гладит меня.
— Котя, сиди тихо, а то придется тебя выбросить!
Потерплю, раз мама просит.
Наконец она усаживается, ставит коробку на колени. Можно полежать спокойно.
Но тут что-то под нами затарахтело, загудело, мы стали двигаться, едкий запах усилился. Этот грохот был ужаснее моря. А вдруг это оно гудит вокруг нас?
Меня объял ужас. Бежать, бежать куда угодно! Я царапала стенки коробки, лезла изо всех сил — да выпусти же меня, мама!
Чужой голос спросил:
— Что это у вас?
— Котик, — ответила мама, стараясь рукой успокоить меня.
— Везете с собой такую мороку? Разве у вас там своих котов нет?
— Да как-то сердцем приросла, не смогла бросить.
Моя золотая, дорогая мама! Я не буду для тебя морокой, спрячь только меня куда-нибудь от этого непереносимого грохота!
Я выбралась по маминой руке из коробки и юркнула к ней под мышку. Успокоилась и заснула.
Проснулась, когда мама извлекла меня из-под мышки и снова посадила в коробку.
— Автобус одолели, — сказала она бодро. — Еще на поезде — и дома. Давай посидим в сквере, и погулять сможешь, и перекусим.
Мама снова куда-то волокла меня, и я лежала неудобно на боку, стукалась о ящик. Что-то знакомо шуршало у мамы под ногами.
Когда она извлекла меня из коробки, я увидела сухие листья на земле, кусты, деревья. Ничего, здесь мне нравится. Но только собралась присесть под кустик, что-то загрохотало и заревело с двух сторон, какие-то огромные чудовища надвигались прямо на нас. Не помня себя, забыв о маме, я помчалась куда глаза глядят.
— Котя, Котя, остановись! — Мама гналась за мной. Но я бежала как безумная, и вдруг налетела на что-то жесткое, больно ударилась, запекло в больном глазике, закружилась голова.
И тут мама ухватила меня.
— Куда же ты мчишься от меня, дурачок? Раздавит машина и не заметит.
Мы вернулись к скамейке, где нас дожидались ящик и мамина сумка.
Мама пыталась меня успокоить, вытирала платочком мокрый глазик, совала в рот колбаску. Но мне ничего не хотелось, все во мне дрожало и трепыхалось. Одно только место было, где я могла успокоиться — у мамы под мышкой. Она расстегнула кофту и сунула меня в рукав.
Мы долго сидели в сквере, я то дремала, то просыпалась, когда вокруг сквера начинали реветь и мчаться машины. Но я знала, что в мамином рукаве они меня не достанут.
Я не увидела то, что мама называла поездом. Оно тоже стучало и грохотало, но мы с мамой так измучились, что обе крепко уснули на полке. Мама меня прикрыла простыней, а я крепко прижалась к ее боку. И меня не увидела проводница.
Мама прошептала, когда мы заходили в поезд:
— Сиди смирно, вдруг проводница окажется злюкой, вышвырнет тебя и ничего не поделаешь.
Я не уверена, что поняла, о чем она шептала. Я совсем обалдела. Даже кусочек колбаски не смогла проглотить, как ни уговаривала меня мама.
Я становлюсь Мотькой
Нас встречал кто-то с грубым голосом. Мама назвала его Митей. Он взял мамины вещи, но мою коробку в пакете несла она сама. Мите ничего про меня не сказала.
Когда отворилась дверь, мама достала меня из коробки, подышала, успокаивая, на спинку и поставила на пол.
— Ну, Котя, приехали, теперь это твой дом.
Какой он громадный и неуютный, этот дом, со всех сторон двери, ни одного укромного уголка, где бы можно спрятаться. Да еще Митя сказал недовольно:
— Вот это да! Тащила кота, мучилась. Мало ли их во дворе, выбирай любого.
— Мне не нужен любой, — строго сказала мама. — Мне нужен этот. Мы с ним полюбили друг друга.
Огромная рука подняла меня с пола. Митя оглядел меня со всех сторон.
— Да это и не кот вовсе — кошка. И глаз у нее больной, течет. И хвост кривой. Ну и уродина!
Если бы, Митя, тебя вертели за хвост и швырнули в куст на колючки, ты бы так не обзывал меня.
Я не испугалась, когда Митя объяснил маме, что я не кот, а кошка. Ей уже давно пора об этом знать. Теперь-то она от меня не откажется, я — дома, она сама сказала.
— Кошка? — удивилась мама и совсем не огорчилась, как я и предполагала. — Значит, будет хозяйкой в доме, моей подружкой. Но что же с глазом?
Она забрала меня у Мити и заохала:
— Как же ты ушибся, бедненький! Совсем глазик опух, затек. Да, больше ты не Котя. Как же тебя назвать? Изменим одну букву. Вместо «ка» будет «эм».
С этого момента я стала Мотей, Мотечкой, Мотькой или Мотроной, иногда Мотюней, Мотрошей. Это зависело от маминого настроения.
Мама промыла глаз чаем, налила в блюдечко молока, но есть мне не хотелось. Из приличия обмакнула язык, и пока мама с Митей о чем-то говорили и разбирали вещи, я отыскала укромный уголок.
В большой комнате стояло что-то длинное, пузатое, позади в нем оказалась щель. Внутри было темно, лежало что-то мягкое, похожее на мамину кофту, я забралась в рукав. Услышала, как мама звала: «Мотя, Мотечка, куда же ты подевалась?» Митя ответил: «В диван, наверное, залезла, отлеживается. Повезло же ей, что тебя встретила».
Я не знаю, что такое «повезло», а вот диван просто замечательный. Не качается, не трясется, тишина. Кофта пахнет мамой. Я спала долго-долго.
А когда проснулась, началась моя новая жизнь — жизнь кошки Мотьки.
Вначале мне было не по себе в этой огромной квартире. Куда ни пойдешь — двери, столы, стулья. Даже маму трудно отыскать.
Но вскоре я убедилась, что никакой опасности нет, а много интересного. Залезешь в шкаф, а там коробки, что-то горбатое в футляре и ключик висит, можно поиграть, побренькать им. А в мешочке лоскутки разноцветные.
Я его выволокла из шкафа, разбросала лоскутки по полу, кувыркалась на них, подбрасывала лапкой, они легкие, как листочки в парке.
Мама смеялась: «Наводишь порядок, хозяюшка?» А Митя ворчал: «Ну, теперь порядка в доме не будет». Пусть ворчит. Мама для меня главнее.
Если бы не глаз, я была бы совсем счастливая. Каждый вечер мама закапывает в глаз капли длинной пипеткой. Когда она открывает холодильник, я предчувствую, что сейчас начнется эта неприятная процедура, и стараюсь спрятаться. Самое надежное место — диван. Шмыгну в щель — не достанешь.
Но мама хитрая, знает, что долго сидеть в диване скучно. Она делает вид, что забыла обо мне. Меня к ней тянет неодолимо. И вот — цоп, лапки мои зажаты между коленями у мамы, она бережно раскрывает глаз пальцами, капает, вытирает ваткой: «Терпи, Мотечка, для твоей же пользы». Капли жгучие, но я терплю.
Мы с мамой очень любим друг друга, как бы Митя ни ворчал и ни обзывал меня «кривой Мотькой». От него же я узнала, что я никакая не особенная кошка и любить меня в общем не за что. Не пушистая, нет белых чулочков на лапках, хвост тонкий, кривулей, обычная серая в полоску, каких миллион, да еще из глаза течет.
— Зато она ласковая, муркунья, душу мне согревает, — защищает меня мама. — Ведь не за красоту мы любим, а за верность.
О, да! Согревать маме душу — мое любимое занятие. Только она сядет — скок ей на грудь, голову суну под подбородок, распластаюсь там, где подо мною выстукивает мамино сердечко. Может, она и мое слушает? Оно хоть и маленькое, но тоже стучит, бьется.
Когда она встает и перекладывает меня на диван, я ужасно злюсь. Ну зачем ты встаешь, мама? Разве тебе плохо сидеть со мной? Мне ничего другого не нужно.
Особенно я не люблю, когда мама носится по квартире в каких-то своих хлопотах, ее ноги мелькают перед моим носом, так и хочется вцепиться в них, остановить — будь со мною, мама, брось все дела!
Я даже не чувствую, что делаю маме больно, а она мажет одеколоном царапки и журит меня:
— Не могу же я сидеть целыми днями на коленях с тобой, Мотрона! Ишь какая злая, твой отец, наверное, был сиамским котом.
Кто мой отец, я не знаю, у меня есть только она, мама. Но когда звонит противная штучка на столе, мама берет трубку, говорит «Алло!» и потом долго разговаривает с кем-то непонятным, я просто свирепею. Один раз вцепилась ей в руку не только передними, но и задними лапами, зубами. Не знаю, кто меня научил, само получилось. Мама еле оторвала меня.
— Зверица ты, Мотрона! Придется йодом смазать, надо же так поцарапать! — Она даже замахнулась на меня, и я спряталась под кровать, в диван мне уже трудно залезать, я как-то незаметно очень выросла.
— Это она тебя ревнует, — объяснил Митя.
Мне непонятно, что значит «ревнует», мне жаль, что я сделала маме больно. Но ничего не могу с собой поделать, когда на меня находит такая злость. Ты сама виновата, мама, зачем так долго и громко разговариваешь с кем-то в этой трубке и не обращаешь на меня внимания?
Мой характер — не мед
Так сказала мама, когда я снова вцепилась в нее.
Мама уселась в кресло-качалку перед телевизором, и я тотчас прыгнула к ней на колени. Этого момента я всегда жду с нетерпением. Но мне хотелось на мое любимое местечко — на грудь, голову под подбородок.
Уже несколько дней у нас с мамой шла борьба, и всегда побеждала я, мама сдавалась.
Она несколько раз объясняла мне, что я выросла, стала тяжелой, заслоняю телевизор, мешаю ей смотреть. А что там смотреть? Мечется кто-то, орут или поют дурными голосами. Лучше его вообще выключить, уткнуться в маму, слушать ее дыхание, ее живое тук-тук. Лишать себя такого удовольствия — свыше моих сил.
Я прыгала к маме на колени, она клала мне на спину руку, слегка прижимала, показывая, что здесь я и должна устраиваться. Я делала вид, что смирилась. Но как только мама переставала на меня обращать внимание, я рывком кидалась к ней на грудь, терлась нежно щекой о ее шею, засовывала голову под подбородок и была уверена, что мама не сгонит меня. Так обычно и случалось.