Совершенно необходимо сочетать эту интенсивную чуткость с неподвижностью и отсутствием напряжения; это и есть подготовка к безмолвию. Это очень трудно осуществимое равновесие между, с одной стороны, бдительностью, которая позволяет нам отзываться на все, что бы ни встретилось, совершенно открытым умом, свободным от всякой предвзятости и ожидания, и, с другой стороны, неподвижным покоем, который позволит отозваться на встреченное, не проектируя на него отражение нашего собственного присутствия, что было бы разрушительно.
Лет двадцать пять тому назад, вскоре после того как я стал священником, меня послали служить перед Рождеством в дом престарелых. Там была одна старушка, которая впоследствии умерла в возрасте ста двух лет. Она подошла ко мне после первой службы и сказала: „Отец Антоний, я хотела бы получить совет о молитве”. Я предложил: „Тогда обратитесь к отцу такому-то!” Она ответила: „Все эти годы я обращалась к людям, у которых, как считается, есть знание о молитве, и никогда не получила от них дельного совета. И я подумала, что вы, который, вероятно, еще ничего не знаете, может быть, случайно скажете что-нибудь полезное”. Это было очень обнадеживающее начало! Я ее тогда спросил: „А в чем ваша проблема?” И старушка моя ответила: „Вот уже четырнадцать лет я почти непрерывно твержу Иисусову молитву и никогда не ощутила Божие присутствие”. И тогда я действительно по простоте сказал ей то, что думал: „Если вы все время говорите, когда же Богу слово вставить?” Она спросила: „А что же мне делать?”
И я сказал: „После утреннего завтрака пойдите в свою комнату, приберите ее, поставьте кресло поудобнее, так, чтобы за его спинкой остались все темные углы, которые всегда есть в комнате у пожилой женщины и куда упрятываются вещи от посторонних глаз. Зажгите лампаду перед иконой и потом оглядитесь в своей комнате. Просто сидите, глядите вокруг, и постарайтесь увидеть, где вы живете, потому что я уверен, что если вы молились все последние четырнадцать лет, то вы очень давно не замечали своей комнаты. И потом возьмите вязание и в течение пятнадцати минут вяжите перед лицом Божиим; но я запрещаю вам произносить хоть одно слово молитвы. Просто вяжите и старайтесь радоваться на тишину своей комнаты”. Она подумала, что это не очень благочестивый совет, но решила попробовать. Через некоторое время она ко мне пришла, говорит: „А знаете – получается!” Я спросил: „А что получается?” – потому что мне было очень любопытно, как сработал мой совет. И она говорит: «Я сделала, как вы сказали: встала, умылась, прибрала свою комнату, позавтракала, вернулась, удостоверилась, что кругом нет ничего такого, что будет меня раздражать, а потом устроилась в кресле и подумала: ох, как чудесно! Передо мной пятнадцать минут, в течение которых я могу ничего не делать – и не чувствовать себя в этом виноватой!.. Потом огляделась вокруг и действительно, впервые за много лет, подумала: какая уютная у меня комната! Окно в сад, комната удобная, достаточно просторная и для меня и для вещей, которые скопились за годы… И, – прибавила она, – я чувствовала такую тишину, потому что комната была так мирна! Тикали часы, но ничто не нарушало тишину, их тиканье только подчеркивало окружающий покой. Через некоторое время я вспомнила, что должна вязать перед лицом Божиим, и тогда взяла вязание, и все больше и больше чувствовала тишину. Спицы звякали о ручки кресла, часы тикали мирно, не о чем было волноваться, не надо было напрягаться; и постепенно я стала замечать, что эта тишина – не просто отсутствие шума, а (как она выразилась) „имеет густоту”. Она состояла не из отсутствия, пустоты, а в ней было присутствие чего-то. Тишина имела плотность, содержание, и она начала вливаться в меня. Окружающая тишина начала заполнять меня и сливаться с тишиной во мне». И под конец она сказала нечто очень красивое, что я потом встретил у французского писателя Жоржа Бернаноса; она сказала: „Я вдруг заметила, что эта тишина есть присутствие; и в сердцевине этой тишины был Тот, Кто – сама Тишина, сам Мир, сама Гармония”. После этого старушка прожила на свете еще лет десять и говорила, что всегда может найти тишину, когда сама спокойна и тиха.
Это не означает, что она перестала молиться, а означает, что она могла поддерживать эту тишину некоторое время; затем ее ум начинал рассеиваться, и тогда она обращалась к словесной молитве, пока ум не становился снова спокойным и устойчивым. Очень часто это могло бы произойти и с нами, если вместо того, чтобы хлопотать и что-то „делать”, мы сумели бы просто сказать: „Я – в Божием присутствии. Какая радость! Давай-ка я помолчу…”»
У французского католического священника Жана-Мари Вианнэ есть рассказ о том, как старый крестьянин часами неподвижно сидел в церкви, ничего не делая; и однажды священник его спросил: «Что ты тут делаешь все это время?» Старик ответил: «Я смотрю на Него, Он смотрит на меня, и нам так хорошо вместе!»
Этого можно достичь, только научившись до некоторой степени молчать. Начните с молчания словесного, с тишины эмоций, с безмолвия мысли и успокоенности тела. Но было бы ошибкой воображать, что мы можем начать с высшей точки, с безмолвия сердца и ума.
Начинать надо с молчания языка, с безмолвия тела… Говоря другими словами, нужно учиться быть неподвижным, отпустить напряжение, не впадая в мечтательность и расслабленность, но, по слову одного из русских святых, быть подобно струне скрипки, настроенной так, чтобы издавать верный звук: не перетянутой до того, что она может лопнуть, но и не слишком слабо натянутой, когда она будет только жужжать. Начав с этого, нам надо научиться вслушиваться в тишину, пребывать в совершенном покое; и, может статься, чаще, чем мы воображаем, сбудется слово Книги Откровения: «Вот, Я стою у двери и стучу…»
Поэзия может изменить жизнь. Ведь в ней большое количество мудрости «завернуто» в минимум слов. Хорошее стихотворение вынудит вас задуматься и заставит чувствовать. Известный радиоведущий Алан Хитхок советует читать по одному стихотворению каждый день. Он говорит: «В этом практическое величие поэзии. Она не занимает много времени, доступна в путешествиях, не требует никаких плагинов или гаджетов. Это древняя и совершенная технология слова на странице, которая заставляет вас чувствовать истины жизни, не являющиеся вашими, и созерцать жизнь, которая принадлежит вам».
Найдите хороший поэтический сборник, который поможет вам настроиться на созерцательное присутствие в жизни. Мой совет – творчество русской поэтессы, переводчика, литературоведа Зинаиды Миркиной. Вот несколько стихотворений, которые мне показались достойными внимания.
Присутствие Твое – в завечеревших скалах…
Присутствие Твое – легчайшее, как дым.
О, Господи, прости, я днем не замечала
И вот поражена присутствием Твоим.
И никаких чудес, и никаких видений,
Лишь тишина небес и моря разворот.
Но длинные, как жизнь, недвижимые тени,
Вытягивая перст, указывают: вот!
И будет долго тишина расти,
Как Дерево, и полниться вниманье.
Чтоб к Тайне жизни ближе подойти,
Нужна такая полнота молчанья!
О Боге рассказать никто не мог,
Его глубокой тайны не разрушив.
Сказать о Боге может только Бог,
Проникнувший в замолкнувшую душу.
Есть звук, раздавшийся в тиши
И ставший небом многозвездным.
Ведь музыка есть путь души,
Идущий прямо через бездну.
Путь этот неисповедим,
Но он идет сквозь все потери —
Лишь только музыка – другим
Путям вовеки не поверю.
Путь этот ведом лишь сердцам —
Раскрытье божеских объятий.
Он всеобъемлющ, а не прям,
Неизмерим и всеохватен.
Лишь музыке известен тот
Чертеж, что наш
Создатель чертит.
Лишь только музыка ведет
В неоспоримое бессмертье.
Я вслушиваюсь в собственную душу.
Звук замирает. Внешний мир приглушен.
Во мне растет (о, как она нужна!)
Раскинувшая крылья тишина —
Невидимый, нерукотворный храм,
Поставленный наперерез ветрам.
Угадываю… Различаю… Верю…
Молчанье открывается, как двери,
В тот самый сокровеннейший предел,
Где только дух – и ни имен, ни тел.
Здесь пустота. Как там, вверху Синая.
Великая. Единая. Сквозная.
Очищенный, освобожденный путь
В любую грудь.
Тот путь, ведущий от тебя ко мне, —
Мгновенье света, небеса в окне,
Та тихая таинственная связь,
Что длится вечно, изнутри светясь,
Тот общий сон, что, всем приснясь,
прожег
Из сердца выход внутрь другого —
Бог.
Вы можете найти все сборники произведений Зинаиды Миркиной в интернете, к примеру, на сайте Stihi.ru. Скачайте их на свой телефон или планшет, и внимательно и прочувствованно читайте по одному стихотворению ежедневно.
Вы можете читать и другие подобные стихи, вызывающие в вас умиротворение и покой, помогающие сосредоточиться на Боге и наполниться Его миром и покоем.
Как сказал американский актер Брэдли Уитфорд: «Сделай все, что можешь, чтобы благодать состоялась».
Вы можете сделать подарок самому себе – стать силой добра в этом мире, и это добро наградит вас многократно, повышая ваше собственное чувство счастья. Подумайте о тех, кому вы можете послужить, к примеру, о ваших соседях или других людях, которые находятся недалеко от вас. Вот несколько простых вещей, которые вы можете сделать, чтобы стать источником спокойствия и поддержки в трудные времена:
Пожертвуйте деньги благотворительной организации. Пандемия вызвала много проблем у тех, кто столкнулся с безработицей и не может оплатить лечение или прокормить свою семью. Многие благотворительные организации принимают взносы на программы помощи нуждающимся. Ваш вклад будет высоко оценен, и вы сами почувствуете свою нужность кому-то и свою значимость в этой жизни.