Он сел на подоконник и начал лениво отколупывать засохшую на коленях грязь. Затем он поднял глаза.
– Ро-о-осс, – сказал он, растягивая слова, как это всегда делали префекты и старосты. – Полагаю, ты осознаешь, что устроил всему Дому адскую жизнь со своей солдатчиной?
Росс ничего не ответил на это, но положил книгу на стол, аккуратно отметив место, где прервался. После паузы Стюарт продолжил:
– У Дома нет ни времени, ни желания заниматься вашей муштрой от заката до рассвета. Понятно, на наших футболистов не стоит и надеяться, но зато у нас чертовски хороший шанс в пятимильной гонке. И мы не собираемся его упускать, играя в солдатики.
Росс по-прежнему ничего не говорил, только уголки его рта подрагивали.
– Приведу тебе пример: сегодня я велел юному Мерривейлу отправляться на тренировку, а он ответил, что должен хорошенько отполировать свой штык и показать тебе, потому что вчера штык, видите ли, был ржавым. Я, конечно, сказал, что все с тобой улажу, но как я могу привести команду в приличную форму, если им постоянно будут мешать твои растреклятые штыки.
Росс наконец соизволил ответить:
– Мне жаль тебя разочаровывать, но штык Мерривейла должен быть отполирован, прежде чем он отправится на пробежку.
Стюарт был искренне поражен.
– Уж не хочешь ли ты сказать, что считаешь свое чертово взводное построение важнее пятимильной гонки?! – воскликнул он.
– Ты изложил это довольно грубо, – протянул Росс, – но суть, я полагаю, ты уловил.
Тут Стюарт вышел из себя.
– Есть кое-что, о чем ты забыл, – сказал он. – Извещаю тебя официально, что я отказываюсь тренировать команду в условиях, когда ты все время ставишь мне палки в колеса. Кроме того, я сам староста и имею право не бежать, если я этого не хочу. Если ты не прекратишь свою солдатчину, я не буду принимать участие в забеге на пять миль.
Стюарт, конечно, выложил этот козырь, вовсе не собираясь приводить ужасающую угрозу в действие, впрочем, и Росс, не будь он так зол, не стал бы ловить его на слове. Но сейчас он решил довести дело до конца.
– Что ж, в таком случае, полагаю, придется бежать Кавену – он же у нас первый запасной, верно?
Оба прекрасно понимали, что это решение станет катастрофой, но теперь ни один уже не мог отступить. Стюарт, обладавший большой склонностью к театральным эффектам, направился прямо в Совет и там при общем безмолвии вычеркнул себя из списка.
Новость распространилась по Дому, а затем и по школе со сверхзвуковой скоростью. Представители враждебных факультетов открыто ликовали, обитатели Дома были объяты скорбью. «Почему, – вопрошали они, – мы должны потерять кубок только потому, что наши крутыши поссорились?» Они разделились на фракции и беспрестанно спорили. Последние два года Росс не участвовал в факультетских забегах, и никто не знал о его способностях, но сразу после ссоры он начал усердно тренироваться, и вскоре народ понял, что он намеревается выиграть кубок без Стюарта, который наблюдал за его тренировками с признательностью знатока – поскольку не мог отрицать, что Росс великолепный бегун. Дом устроился поудобнее, чтобы понаблюдать за пятимильной гонкой, после которой конфликт должен был завершиться.
Охваченный безмерным раскаянием Стюарт спустился к трибунам в великолепном пальто, чтобы увидеть финиш. Дом не победил.
Личность и воля могут сделать столько, сколько говорится в рекламе пельменей, но они не помогут в случае, если ты ускоришь темп на Коровьем холме, а потом вознамеришься возглавить гонку в спринте на четверть мили до Комбса. Тряпка, измочаленная в плотине Долины, – вот во что превратился Росс после всех своих тренировок.
Неделю спустя начался смотр факультетских взводов, и закутанный и очень бледный Росс спустился из лазарета, чтобы посмотреть. Он с горечью признавал свое поражение и задавался вопросом, как он сможет выдержать еще один год в атмосфере холодного превосходства Стюарта и яростной враждебности всего остального Дома.
И тут он увидел, что взвод Дома тренируется так, как они никогда не тренировались до того или – боже упаси! – впоследствии. Общественное мнение – самая необъяснимая вещь в мире, и с неудачей Росса к нему внезапно пришла популярность, о которой он не мог бы и мечтать в случае победы. Дом по-своему великолепно показывал ему, что они изменили свое мнение. Пуговицы на мундирах сияли, винтовки были вычищены, и под началом Стюарта, взявшего на себя командование взводом, они тренировались с энтузиазмом, который в значительной степени компенсировал их былую пассивность.
Финал был бы великолепен, если бы Дому позволили выиграть взводный смотр, но это история из школьной жизни, и любой, кто знает наш Дом, поймет, что о подобном не могло быть и речи. Однако достаточно и того, что они стали третьими и что, когда Росс в тот вечер спускался по травянистому склону в часовню рука об руку со Стюартом, казалось, что скорее он простил Дом, чем они простили его. А в конце концов, это и есть величие.
Оксфордские рассказы
Портрет молодого карьериста
Джереми появился в моей комнате в половине шестого в тот момент, когда я уже собрал мочалку, полотенце, халат и другие банные принадлежности. Я вышел из спальни и увидел, как он ищет что-нибудь, на чем можно оставить сообщение. Он как раз вплотную подобрался к моему альбому с набросками. Я ненавязчиво дал знать о своем присутствии.
В школе мы жили в одном корпусе; у него было то, что в Северном Оксфорде назвали бы «яркая индивидуальность». Это значит, что он довольно глуп, чрезвычайно доволен собой и крайне амбициозен. Джереми метит в президенты Совета.
Я сказал ему:
– Привет, Джереми. Боюсь, я как раз собирался принять ванную. Я всегда делаю это перед ужином, но если не потороплюсь, то сегодняшний вечер станет исключением. Ванную комнату закрывают в семь. Но ты оставайся и выпей немного хереса, идет?
– Спасибо, – сказал Джереми и сел.
Я взял графин и увидел, что он пуст. Утром в нем была почти целая бутылка.
– Джереми, мой треклятый слуга выпил весь херес. Прости.
– Забудь. Я просто выкурю сигарету и пойду.
Мои сигареты очень крупные и выкуриваются за четверть часа. Я отрекся от своих мечтаний о белом кафеле и клубах пара и взял сигарету.
– Не то чтобы я хотел сказать тебе что-то важное. Я просто проходил мимо твоего колледжа и подумал, что могу заскочить к тебе ненадолго. Так трудно придумать, чем занять себя до ужина, не правда ли?
– Я обычно принимаю ванну.
– У нас ванные комнаты уже закрыты.
Он вытянул ноги к камину. Джереми носил темно-коричневые замшевые ботинки отвратительного фасона, которые всегда выглядят мокрыми.
– Ой, я вспомнил, что хотел спросить у тебя. Я хочу встретиться с Ричардом Парсом. Мне кажется, это тот человек, с которым не мешает познакомиться.
– Любезный мошенник.
– Ты меня представишь?
– Знаешь, я сам едва с ним знаком.
Это была правда, и к тому же я терпеть не могу знакомить Джереми с людьми; обычно он тут же начинает обращаться ко всем по имени.
– Чушь! Я постоянно вижу вас вместе. Я свободен перед ланчем во вторник. Могу и в пятницу, но вторник лучше.
На том и порешили.
Повисла пауза; я посмотрел на часы, Джереми не заметил, я посмотрел еще раз.
– Который час? – пробормотал Джереми. – Без двадцати трех минут, о боже. Отлично, еще уйма времени.
«Пред самомнением глупца немеют боги… и завидуют», – подумал я.
– В четверг я зачитаю речь.
– Хорошо.
– О Ближнем Востоке. Македония. Ну, знаешь, нефть.
– А-а.
– Думаю, это будет чертовски хорошая речь.
– Разумеется.
– Ивлин, ты не слушаешь. Как думаешь, в чем моя проблема как оратора? Сам я думаю об Оксфордском союзе как о…
Слепая ярость, огненный туман. Мы сцепились на ковре. Он оказался неожиданно слаб для своего веса. Джереми уклонился от первого удара кочергой, который пришелся ему в плечо; два других угодили прямо в лоб. Содрогаясь, я поднялся, одолеваемый животным любопытством узнать, что же все-таки скрывает его проломленный череп. Но я удержался и накрыл ему лицо его же носовым платком.
За дверью я столкнулся со своим слугой. Я уже забыл про херес.
– Хант, – я практически вцепился в него, – на ковре в моей комнате лежит джентльмен.
– Да, сэр. Он пьян, сэр?
Я вспомнил о хересе.
– Собственно говоря, нет. Он мертв.
– Мертв, сэр?
– Да, я убил его.
– Не может быть, сэр!
– Хант, что нам делать с ним?
– Что ж, сэр, если он уже мертв, то нам мало что остается, верно? Помню джентльмена, который совершил самоубийство на этой лестнице. Яд. Кажется, это было в девяносто третьем или девяносто четвертом году. Приятный тихий джентльмен, когда был трезв. Однажды он сказал мне…
– Мне понравилась твоя речь, но я думаю, что она была немного «тяжеловесна». Как думаешь, что Бегнал имел в виду?
Это был голос Джереми. В голове у меня прояснилось. Мы все еще сидели у камина. Он по-прежнему говорил.
– …Скэйф сказал…
В семь часов Джереми поднялся.
– Не буду тебя задерживать, ты же собирался принять ванну. Не забудь спросить Ричарда про ланч во вторник, хорошо? Ой, Ивлин, если ты знаешь того, кто пишет для «Айсис» репортажи о Союзе, не мог бы ты попросить его в этот раз отозваться обо мне снисходительно?
Я попытался представить, что однажды буду гордиться знакомством с Джереми. А пока…
Антоний, который искал утраченное
Революция пришла в Сан-Ромейро поздно и внезапно. Говорили, что провозгласил ее Казарин – журналист, получивший образование в Париже. Гонцы доставили ему вести, что венские студенты изгнали князя Меттерниха и, возможно, убили его, что Ломбардия охвачена восстанием, что папа бежал, а с ним все его кардиналы. Рыбаки с побережья принесли другие байки: о том, как чужеземцы пытали мужчин и женщин в Венеции, и об ужасах, творившихся в Неаполе. А еще о том, как после бегства папы из Рима все колонны собора Святого Петра содрогнулись. Многие крестьяне божились, что все это дело рук императора Наполеона, поскольку не знали, что он уже умер.