DARVAS JÓZSEF
A TÖRÖKVERÓ
Издание осуществляется под общей редакцией Л. КЛИМОВИЧА, С. МАШИНСКОГО, С. ПЕТРОВА, В. РЕИЗОВА, Н. ТОМАШЕВСКОГО, Е. ЧЕЛЫШЕВА
Предисловие и примечания А. ЯСТРЕБИЦКОЙ
Художник Н. ВОРОБЬЕВ
Роман о жизни-подвиге
Герой романа «Победитель турок» — не выдуманный персонаж. Янош Хуняди родился в Трансильвании около 1387 года. Поздняя легенда делает его то потомком византийских императоров Палеологов, то незаконным сыном германского императора Сигизмунда Люксембургского. На самом деле его отец Войк Бути был мелкопоместным валашским феодалом (одному из владений Бойка — замку Хуняд в Трансильвании — Янош как раз и обязан своим прозвищем). В молодости он служил императору Сигизмунду, в его войсках сражался против гуситов, но карьеру и славу Хуняди принесла не придворная служба, а долгая, самоотверженная, временами отчаянная борьба с турками.
Турки-османы создали свое государство в Малой Азии, на территории, отвоеванной у Византии. В середине XIV века они захватили первые крепости на европейском берегу проливов и вскоре после этого овладели значительной частью Балканского полуострова. Хуняди был еще мальчиком, когда перестало существовать Болгарское государство, завоеванное турками; частично признали вассальную зависимость от Османской империи и сербские земли. Лишь Константинополь, столица Византийской империи, словно заноза, торчал среди турецких владений, да богатый сербский город Дубровник оставался свободным, хотя и служил своим флотом турецкому султану. Правда, на западе Балканского полуострова, в гористой Албании, Скандербег пытался организовать сопротивление османам, ню тем не менее для венгерских и валашских земель турецкая опасность стала ощутимой реальностью.
Почему так случилось? Почему не выдержала турецкого натиска Византийская империя, страна с богатыми культурными традициями, тысячелетним военным опытом? Почему славянские воины не смогли остановить османов? Почему владыки Средиземного моря — торговые республики Венеция и Генуя — оставались инертными, когда турецкие войска перерезали жизненно важные для обоих государств торговые пути? Можно искать разгадку в соперничестве и своекорыстии отдельных больших и малых государств. Спору нет, было и соперничество, и своекорыстие, и предательство. Когда в 1444 году Хуняди повел воинство крестоносцев в Варне, не кто иной, как сербский деспот Бранкович предупредил об этом султана Мурада, а Скандербег уклонился от участия в походе, — но предательство и соперничество процветали и в султанском дворце: братья того же Мурада бежали в Константинополь, где и были приняты с распростертыми объятиями. Правда и то, что противники турок были слишком разобщены, но все же главная причина неодолимости Османской империи заключалась в ее невиданной по тем временам военной мощи.
Ее сила была не в богатствах казны — Венеция и Генуя были богаче — и не в техническом совершенстве турецкой армии: сохранились предания о том, что во время осады Константинополя именно венгр обучал турок правильно использовать артиллерию, или о том, как турки оказались бессильными против горстки генуэзских кораблей и были разбиты на глазах у султана. Сила была в другом, в том, что теперь, пять столетий спустя, мы могли бы назвать словом, рожденным XX веком, — тоталитаризм. Османская империя XV века была военным государством. Вся ее организация была подчинена военным целям. Вся ее идеология воспитывала ненависть и презрение к чужеземцам. Османская империя умела заставить служить себе даже тех, кто, казалось бы, сильнее всех должен был ее ненавидеть. Христианские дети, потерявшие отцов или насильственно вырванные из семей, воспитывались в казармах, и именно из них создавалась отборная гвардия беззаветно преданных султану янычар. Сокровища греческой культуры, собранные византийцами, остались для завоевателей пустым звуком — разве что церкви перестраивались для служения аллаху, но византийскую налоговую систему и централизованность византийского административного аппарата турки усвоили и использовали с удивительным мастерством. И если деспотизм византийского самодержавия в последние столетия существования империи был, строго говоря, лишь политической программой, то в Османской империи он стал политической реальностью. Ни протяженность дорог, ни труднодоступность горных стран, ни этническое многообразие не препятствовали тому, что страна управлялась и направлялась из Эдирне (Адрианополя) — византийского города, ставшего турецкой столицей.
Средневековая Европа пережила много войн и много завоеваний. Нормандцы из Франции завоевали Англию, потом англичане владели половиной Франции, бесконечные войны вели германские императоры, то завоевывая Италию, то утрачивая власть над нею. Но турецкое завоевание означало бы превращение всего или почти всего местного населения в райя — угнетенную бесправную массу, — кроме тех, кто готов был отказаться от родного языка, религии и семейных связей.
Вот какой силе — и какой опасности — должен был противостоять Хуняди, сперва наместник одной из южных провинций Венгерского королевства, воевода Трансильвании, потом регент малолетнего короля Ласло V. Рассчитывать всерьез на помощь с запада Хуняди не мог. Запад уже не поддержал осажденный турками в 1453 году Константинополь, — как это ни парадоксально, генуэзцы даже показали дорогу османам, задумавшим обходное движение против византийской столицы. Конечно, здесь сказались и вероисповедные розни: люди Запада были католиками, византийцы — православными, схизматиками, то есть раскольниками, они носили бороды и скульптурному распятию предпочитали икону. Правда, Янош Хуняди, воспитанный при дворе германского императора, был католиком, — и все же Италия и Германия, ближайшие соседи Венгерского королевства, держались в стороне, когда он отстаивал венгерские границы и когда сам вторгался в турецкие владения.
Между тем современная Хуняди Европа переживала экономический и культурный подъем. Городская промышленность начинала ломать узкие рамки городского ремесла, создавая первые образцы раннекапиталистического производства. Еще при жизни Хуняди было изобретено книгопечатание. Итальянские гуманисты открыли для себя и для мира очарование античности и пытались построить новую систему ценностей и утвердить новые эстетические принципы.
О сущности гуманизма спорят много. Здесь не место для характеристики этого противоречивого явления, но вряд ли мы ошибемся, если скажем, что гуманисты в основу своего миросозерцания поставили вместо бога, некоего единого и всеобщего принципа единства вселенной, — человека. Человеческое достоинство, человеческая свобода, человеческий успех — все то, что для официального христианства средних веков оборачивалось презренной «мудростью мира сего», — гуманизм прославил и возвысил. Идеалом средневековья был человек, без раздумий и оговорок подчинивший себя божеству, и «служение» представлялось средневековому мыслителю более ценным, чем «свобода». Гуманизм же воспевал человека свободного и жизнерадостного, ищущего земного богатства, жаждущего земных почестей.
Освобождение казалось прекрасным, оно распахнуло перед человеком мир и расковало творческие возможности, заключенные в человеке. Вместе с тем это освобождение ставило перед человеком проклятый вопрос: для чего он живет? Если не ради высших принципов, то ради чего же? Не ради ли наслаждения?
Особенную остроту приобретал этот вопрос, будучи обращенным к «князю», к политическому деятелю. Политическая мысль эпохи Возрождения выработала идеал государственного деятеля, соизмерявшего свою тактику не с принципами феодальной чести или с богословскими доктринами, но исключительно с государственными интересами. Римские консулы и трибуны служили теперь теоретическим образцом. Но понятие государственных интересов на практике оказывалось не столь однозначным и ясным, как это казалось сперва ренессансным публицистам. Оно приходило в противоречие не только со стремлениями недальновидных индивидов, но и с волей общественных групп и классов. Между «князем», опиравшимся на купленную силу кондотьеров, и ремесленным подмастерьем простиралась пропасть, и государственные интересы представлялись им по-разному.
Хуняди вырос в Венгрии, на краю католической Европы, в стороне от основных центров Возрождения. В Италии он был один раз, сопровождал Сигизмунда на коронацию в Рим, — правда, он прожил там достаточно долго, чтобы завести друзей и на всю жизнь сохранить тесные связи с миланским двором и Неаполем. С известным гуманистом Поджио Браччолини он обменивался письмами. Правитель Флоренции, покровитель итальянских гуманистов Козимо Медичи и Альфонс Арагонский, король Неаполя, являлись в глазах Хуняди образцом просвещенного и мудрого правителя. Сам он живо ощущал искусство, интересовался литературой и второму своему сыну (впоследствии венгерскому королю Матяшу Корвину) пожелал дать гуманистическое образование. Ближайшим советником и другом Хуняди был Янош Витез, воспитанник Падуанского университета, один из первых венгерских гуманистов.
Пожалуй, было бы слишком смело видеть в Хуняди государственного деятеля гуманистического образца, и все-таки в чем-то он приближается к политическим идеалам Возрождения. Он вышел не из родовитой знати, его достоинства коренятся не в происхождении, не в аристократических предках. Он человек, который сделал сам себя. Отвага и находчивость, упорство в достиг жении цели, сознание долга перед своим государством — вот достоинства, которые сделали Хуняди тем, кем он остался в истории.
Организация отпора посягательствам Османской империи стала жизненным делом Хуняди. Не раз терпел он поражения, не раз оказывался победителем. Перед самой своей смертью Хуняди нанес сокрушительное поражение турецкому флоту и заставил турецкого султана Мехмеда II уйти из-под стен Белграда и отойти к Константинополю.
Но во всей этой ожесточенной и самоотверженной борьбе чувствуется что-то трагическое. Может быть, потому, что мы смотрим на Хуняди с расстояния пяти столетий, зная, что произошло уже после его смерти, зная, что навсегда спасти Венгрию от турецкого ига ему не удалось — он лишь на семьдесят лет отсрочил ее захват турками. Но знаем мы и другое — что в 1683 году турки были все-таки остановлены. У самых стен Вены. Случайно ли, что произошло это тогда, когда Европа стала совсем другой и на смену раздробленности феодальных княжеств и раннекапиталистических городов пришли абсолютистские государства, одним из которых была Австрия Габсбургов? В истории не всегда легко решить, имеем ли мы дело с закономерностью социально-экономического и политического развития или просто с совпадением на одном хронологическом отрезке. Или, может быть, абсолютная монархия и в самом деле заключала в себе больше возможностей для того, чтобы противостоять натиску тоталитарной Османской империи…