Примечания
1
Улица Тулье в Латинском квартале Парижа, где Рильке поселился в гостинице в 1902 г. – Здесь и далее – примеч. перев.
2
Родильный дом (фр.).
3
Улица Сен-Жак в Латинском квартале.
4
Букв.: «Долина милосердия» (фр.) – монастырь и военный госпиталь.
5
Ночной приют, ночлежка (фр.).
6
Да замолчи ты, с меня хватит (фр.).
7
Улица Нотр-Дам де Шан в центре Парижа, рядом с Люксембургским садом.
8
Букв.: «Приют Господень» (фр.) – парижская больница возле кафедрального собора Парижской Богоматери (Нотр-Дам), построенная в 1868–1878 гг. на месте старейшей в Европе лечебницы VII в.
9
Альбрехт Венцель Эйсебиус фон Валленштейн (1583–1634), герцог Фридланда, Сагана и Мекленбурга, немецкий генерал и государственный деятель; командующий одной из крупнейших императорских армий в Тридцатилетней войне. Герой драмы Шиллера «Валленштейн».
10
Старьевщица (фр.).
11
Улица Мартир (букв. «улица Мучеников», фр.).
12
Сите – один из двух островов на реке Сене, исторический центр Парижа.
13
Хлодвиг (ок. 466–511) – основатель Франкского королевства.
14
Вот ваша смерть, сударь (фр.).
15
Сад между Лувром и площадью Согласия, разбитый на месте сгоревшего в дни Парижской коммуны (1871) дворца (1564–1670), одной из резиденций французских королей.
16
Pont-neuf (фр. Новый мост) связывает западную оконечность острова Сите с левым и правым берегами Сены.
17
Родовое гнездо старинного графского рода Урне, находящегося через Софию Урне (1629–1714) в родстве с династией графов фон Ольденбург, королей Дании в 1448–1863 гг. и Норвегии в 1448–1814 гг.
18
Анна Софи Ревентлов (1693–1743); в 1712 г. король Дании и Норвегии Фридрих IV (1699–1730) заключил с ней тайный брак и стал двоеженцем. Когда законная королева умерла, через девять лет Фридрих IV женился на Анне Софи во второй раз и сделал ее королевой.
19
Роскилле – собор XII века в Восточной Дании, где хоронили членов королевской семьи.
20
Национальная библиотека; основана в Париже в 1480 г.
21
Большие Бульвары – дуга бульваров в северной части исторического центра Парижа.
22
Бульвар Сен-Мишель.
23
Улица Расина.
24
Имеется в виду Франсис Жамм (1868–1938) – французский поэт-символист, автор сборников «От благовеста утреннего до благовеста вечернего», «Прогалины в небе» и др. Стихи Жамма на русский переводили И. Анненский, В. Брюсов, И. Эренбург, Б. Лившиц, С. Шервинский; О. Мандельштам упоминает его в стихотворении «Аббат» (1915): «Как жаворонок, Жамм поет».
25
Улица Сены (фр.).
26
Цветная капуста (фр.).
27
Кафе-молочная (фр.).
28
Нем. «… ich habe es überstanden»; ср. с фразой Рильке из «Реквиема графу Вольфу Калькрейту», которую, как писал Готфрид Бенн («Выражение мира», 1949), «мое поколение никогда не забудет»: «Wer spricht von Siegen – Überstehn ist alles!» (Что нам победа? Выстоять хотя бы!).
29
Букв.: «воробьиные головы» (фр.) – измельченный каменный уголь.
30
Имя владельца сети недорогих ресторанчиков, статусом выше, чем crémerie.
31
Отсылка к Евангелию от Марка, 13, 2: «…так что не останется здесь камня на камне».
32
Отрывок из стихотворения в прозе Ш. Бодлера «В час ýтра»: «Недовольный всеми, недовольный собой, я хочу искупить свою вину и возгордиться в ночной тиши и одиночестве. Души тех, кого я любил, души тех, кого я воспел, укрепите меня, выручите меня, отведите от меня ложь и испарения развращающего мира; а Ты, Господь Бог мой, ниспошли милость и дозволь сочинить несколько прекрасных стихов, которые мне самому докажут, что я не последний из людей, что я не ниже тех, кого презираю» (пер. с фр. Валерия Семенко).
33
Из пояснений Рильке: «Книга Иова: отдельные отрывки стихов из главы 30; но по старым изданиям лютеровской Библии; в более поздних изданиях некоторые выражения ослаблены: например: “облачен прорехой моего платья…”». У Лютера «bekleidet mit dem Loch meines Rocks», a «отдельные отрывки» взяты из Книги Иова, 30: 8–31.
34
Сальпетриер – клиника в Париже (рядом с Ботаническим садом), впервые применившая электротерапию для лечения психических расстройств. З. Фрейд учился там с 1885 по 1886 г. вместе с нейрологом (неврологом) Ж.-М. Шарко, изобретателем «душа Шарко».
35
Модная в свое время шляпа-восьмиклинка (фр. букв. «шляпа с восемью отражениями»).
36
Пожалуйста (фр.).
37
Смейтесь! (фр.)
38
Смейтесь. Смейтесь, смейтесь же (фр.).
39
Скажите нам слово «вперед» (фр.).
40
Ничего не слышно. Еще раз (фр.).
41
Площадь Сен-Мишель (фр.).
42
Храм, где похоронены многие знаменитые люди Франции. Имеется в виду панно французского художника Пюви де Шаванна (1823–1898) «Св. Женевьева» (1898), которая является покровительницей Парижа и, по преданию, спасла Париж от гуннов.
43
Набросок письма (Примечание Рильке).
44
«Падаль» (фр.) – стихотворение Ш. Бодлера из книги «Цветы зла».
45
«Легенда о святом Юлиане Странноприимце» Флобера (1876) по мотивам притчи о человеке, который во искупление смертного греха лег в постель к прокаженному.
46
Отливщик гипсовых слепков (фр.).
47
Имеется в виду знаменитая посмертная маска красивой молодой женщины, утонувшей в Сене.
48
Речь идет о Бетховене.
49
Hammerklavier (нем. букв. «клавир молотов») – молоточковое фортепиано XVII–XVIII вв. (потомок клавесина, предшественник рояля); для хаммерклавира Людвиг ван Бетховен (1770–1827) написал свою монументальную 29-ю фортепианную сонату.
50
Древнее название Верхнего Египта (в эпоху Птолемея), где в долине Гиза воздвигнуты пирамиды фараона Хеопса (XXVI в. до н. э.).
51
Онан – библейский персонаж.
52
Высшая смелость, отвага, кураж (фр.).
53
«Так называемые галион-фигуры, галионы: вырезанные и покрашенные человеческие фигуры на выступающей носовой части барки. Капитаны в Дании иногда устанавливают фигуры, снятые со старых барок, в своих садах, где они выглядят довольно странно» (Из пояснений Рильке).
54
Имеется в виду Генрих Ибсен (1828–1906) – норвежский драматург («Пер Гюнт» и др.), считал, что «быть писателем – значит править суд над самим собой».
55
«…Именно там, где происходит самое тайное в химии жизни, ее превращения и выпадения в осадок» (Из пояснений Рильке).
56
«Жизнь, нашу теперешнюю жизнь, сценически едва ли можно изобразить, так как она совершенно ушла в невидимое, внутреннее, сообщает нам о себе лишь посредством “сиятельных слухов”; но драматург не мог ждать, пока она станет видимой; он должен был оказать на нее давление, на эту, еще не выявившуюся жизнь; поэтому его завершающий труд в конце вырвался у него из рук, как слишком согнутый в дугу прут, и предстал как недоделка. – Ибсен провел свои последние дни у окна, с любопытством наблюдая за проходящими мимо и в известной степени путая этих реальных людей с теми образами, которые он хотел создать и относительно которых он не был уверен, что он их действительно создал» (Из пояснений Рильке).
57
…кролик, чердак, зал… – эти подробности взяты из драм Ибсена «Дикая утка» (1884) и «Привидения» (1881).
58
Титул престолонаследника в Дании и других европейских монархиях.
59
Йенс Юэль (1631–1700) – датский адмирал, в июле 1677 г. наголову разбил шведский флот в битве в заливе Ке Ге, что считается одной из величайших побед в датской истории; был провозглашен национальным героем и произведен в адмиралы.
60
Даннеброг – букв. «знамя датчан»; по преданию, знамя упало с неба на войско датского короля Вальдемара II как знак грядущей победы над язычниками-эстонцами у крепости Линдениссе (на месте нынешнего Таллина, букв. «датский город»); в том же 1219 г. Вальдемар II основал рыцарский орден Даннеброга. Король Христиан V (1670–1699) утвердил новый устав ордена в 1693 г. для узкого круга лиц: принцев крови и пятидесяти рыцарей из числа высших сановников двора. Государственный флаг Дании с 1219 г.: красный цвет полотна, пересекаемый белым крестом.
61
Рыцарский орден Слона основан датским королем Фредериком II (1559–1588) в честь победы рыцарей-крестоносцев над сарацинами.
62
Венецианская маска, прикрывающая нижнюю часть лица (итал.).
63
Маскарадный костюм в виде плаща с рукавами и капюшоном.
64
Иоганн Каспар Лафатер (1741–1801) – швейцарский писатель и теолог.
65
В рукописи запись на полях (Примечание Рильке).
66
Христиан IV (1577–1648) – король Дании и Норвегии (1588–1648).
67
Кирстина Мунк (1598–1658) – вторая морганатическая жена Христиана IV, мать двенадцати его детей.
68
Элен Марсвин (1572–1649) – подруга Христиана IV, мать Кирстины Мунк.
69
«Несравненная Элеонора» – Леонора Христина (1621–1698), дочь Христиана IV и Кирстины Мунк; в 1663–1685 гг. была заключена в Голубую Башню королевского замка в Копенгагене.
70
Тильденлеве (букв. Золотые львы) – официальная фамилия, данная многим незаконным детям Христиана IV. Ханс Ульрик (1615–1645) – морской офицер и государственный деятель, был при испанском дворе с дипломатической миссией.
71
Ульрик Христиан (1630–1658) – отличился на службе в армиях Испании и Франции, где был начальником штаба у принца Луи II Конде (1621–1686). В 1655 г. произведен в генерал-майоры, стал главным военным советником своего единокровного брата Фредерика III.
72
Ульфельды – дети Леоноры Кристины и ее мужа, графа Корфитца Ульфельда.
73
Хенрик Хольк (1599–1633) – датский наемник; весьма отличился на службе у протестантов в Тридцатилетней войне при герцоге Христиане Брунсвике; в 1630 г. стал перебежчиком и служил в императорской армии; был начальником штаба у Валленштейна, которому тот более всех доверял; прославился не только храбростью и воинским искусством, но и зверствами при опустошении сел Саксонии в кампании 1633 г.
74
Неймеген (Nijmegen), город, в котором были подписаны исторические мирные договоры 1678–1679 гг., положившие конец Голландской войне (1672–1678). Рильке использует датское название города (Nimwegen).
75
Герцог Ульрик (1611–1633) – третий и самый любимый сын Христиана IV и королевы Анны Катрин; служил офицером у короля Швеции Густава Адольфа в Тридцатилетней войне; убит пулей снайпера во время перемирия.
76
Отте Брахе (1579–1611) – датский офицер, убитый при осаде Кольмара.
77
Клаус Даа (1579–1641) – датский адмирал и государственный деятель.
78
Стен Розенспарре (1588–1612) – датский офицер, убитый в битве при Скьелинге через несколько дней после своей помолвки.
79
Имеется в виду Эрик Брахе (1722–1756) – член шведской ветви семейства; казнен за участие в заговоре, имевшем целью расширить полномочия короля.
80
Князь Феликс Лихновский (1814–1848) – депутат Национального собрания во Франкфурте; убит во время сентябрьского восстания 1848 г. против Германско-датской войны за Шлезвиг-Гольштейн.
81
Соре – город, где находится самая старая и самая знаменитая датская Академия, основанная при цистерианском монастыре в 1140 г.
82
Речь идет о знаменитых гобеленах XVI в. «Дама с единорогом», воплощающих рыцарскую мечту о Прекрасной Даме. (Рильке видел их в Париже, в Клюни – музее изделий мастеров Средневековья.) На гобеленах символически изображено противоборство двух начал – материи (Лев) и духа (Единорог); Дама олицетворяет душу («мировая душа»); пять из шести гобеленов – аллегория определенных чувств (в том порядке, как они описаны у Рильке): «вкуса», «обоняния», «слуха», «осязания» и «зрения»; по легенде, единорог может явиться только девственнице и склонить свой рог ей на колени.
83
Герб знаменитого рода де Ла Вист, заказчиков и владельцев гобеленов.
84
Гвоздика, особенно красная, символизирует помолвку, обручение; розовая – эмблема материнской любви при изображениях Мадонны с младенцем.
85
Моему единственному желанию (фр.).
86
Дама с Единорогом (фр.). Знаменитым гобеленам «Дама с Единорогом» посвящено стихотворение Стефана Георге «Ковер» (Der Teppich) из книги с характерным названием: «Ковер жизни и песни о грезах и смерти с прелюдией» (Der Teppich des Lebens und die Lieder von Traum und Tod mit einem Vorspiel, 1899).
87
Буссак – замок (XII–XIV вв.) в одноименном городке в Центральной Франции (департамент Крез); принадлежал великому магистру ордена Св. Иоанна Иерусалимского (мальтийских рыцарей-иоаннитов) Пьеру д’Обюссону (1425–1503) из старинного рода дель Вист (Delle Viste).
88
Гаспара Стампа (1523–1554) – венецианская поэтесса; прославилась сонетами о неразделенной любви к графу Каллальтино ди Коллальто, посмертно опубликованными ее сестрой Кассандрой («Стихотворения», 1554).
89
Имеется в виду португальская монахиня Марианна Алькофорадо (1640–1723). В 1669 г. в Париже вышли в свет «Португальские письма», где она рассказывает о своей несчастной любви к своему неверному возлюбленному Ноэлю Бутону, маркизу де Шамилье; Рильке перевел эти письма на немецкий язык в 1913 г.
90
Points d’Alençon (фр.) – алансонские кружева, выделывались в городе Алансоне (Нормандия).
91
Valenciennes (фр.) – валансьенские кружева; выделывались в старом фламандском центре кружевоплетения – городе Валансьен; они были без рельефа и использовались для отделки белья.
92
Бенш – живописный городок в Бельгии, где с давних пор изготовляют так называемый fleurs à plat (букв. «плоский цветок») для брюссельских кружев.
93
Нарышкина – род Нарышкиных возвысился при браке царя Алексея Михайловича Романова на Наталье Кирилловне Нарышкиной (1661–1694); граф Шулин (без инициалов) единожды упоминается у С. Соловьева в «Истории России с древнейших времен» (Т. 23, гл. 1).
94
По мнению немецких комментаторов, прототип графа Брахе – Карл, ландграф Гессенский, возглавлявший в Копенгагене мистико-философское общество, где проводились спиритические сеансы.
95
Бредгаде – главная улица в Копенгагене.
96
Эмануэль Сведенборг (1688–1772) – шведский философ-мистик, автор теософского труда «О небе, аде и жизни духов» (1758).
97
Город в Шлезвиг-Гольштейне, где провел последние годы жизни и умер знаменитый авантюрист, дипломат, композитор, химик, масон граф Сен-Жермен (1710–1784), известный также как маркиз д’Эймар, де Бетмар, де Бельмар и т. д.
98
Парижский увеселительный парк, включающий зоопарк.
99
Фиговая роща (фр.).
100
Группа политических и интеллектуальных фигур вокруг графа Иогана Хартвига Эрнста фон Берншторфа (1712–1772) и его племянника графа Андреаса Петера фон Берншторфа (1735–1797), ганноверцев, которые стали ведущими государственными деятелями на службе датской короне.
101
Графиня Юлия Ревентлов (1762–1816) принадлежала к кругу Берншторфа и славилась своей красотой, умом и благочестием.
102
Речь идет о так называемой перфорации (прокалывании) сердца – предосторожности на случай похожей на смерть комы и последующего погребения заживо; в то время вполне обычная процедура в Центральной Европе.
103
По обычаю, когда умирал последний представитель дворянского рода, его шлем разбивали.
104
В то время окраинная улица Копенгагена, равно как Амалиенгаде и Дронингенс Твергаде.
105
«Король обращается к доктору в третьем лице, как было принято в те времена; доктора зовут Шперлинг. Разговор приведен так, как он звучал в те времена» (Из пояснений Рильке). Отто Шперлинг (1602–1681) – лейб-врач при дворе Христиана IV.
106
Смерть, смерть (дат.).
107
Отсылка к стихотворению Ф. Гельдерлина (1770–1843) [Что есть Бог?..]: Die Liebe zur Unsterbblichkeit / Das Eigentum auch, wie das unsere, / Ist eines Gottes. (Любовь к бессмертию – / Это тоже достояние, как наше, оно / От Бога.)
108
Алексис-Феликс Арвер (1806–1850) – французский поэт-романтик, предшественник парнасцев, прославился своим сонетом, начинающимся словами:
У моей души есть свой секрет,
У моей жизни есть своя тайна.
109
Жоан де Деус (8 марта 1495 – 8 марта 1550) – португальский поэт; участвовал в обороне Вены от турок (1532), в 1540 г. арендовал в Гранаде дом, где устроил первый приют для бедных и госпиталь; основал общину бонифраторов (впоследствии получившую статус монашеского ордена) и к своему имени добавил «Божий». Похоронен в гранадском храме, названном в его честь; в 1690 г. причислен к лику святых.
110
«Вещи, которые существуют для определенных нужд, а теперь используются совершенно иначе, по фантастическому и нездоровому произволу» (Из пояснений Рильке). По всей видимости, далее речь идет о картинах Иеронима Босха («Искушение св. Антония», «Сады земных наслаждений» и др.), о котором в конце XVI в. монах Хосе де Сакуэнса писал: «другие пытаются… писать человека, как он выглядит снаружи, в то время как он имеет мужество писать его таким, каков он внутри».
111
Зеленый цвет (среди множества своих символических значений) указывает на связь с потусторонним миром; христианская эмблема веры, предполагаемый цвет Святого Грааля, цвет Троицы, Откровения, в раннем христианстве – цвет креста и одежды Девы Марии.
112
Гришка Отрепьев – Лжедмитрий I (?–1606), русский царь с 1605 г.; самозванец, беглый монах Чудова монастыря, выдавал себя за сына Ивана Грозного Дмитрия.
113
Карл Смелый (1433–1477) – герцог Бургундии, «первый рыцарь Европы»; при нем Бургундия достигла пика своей мощи.
114
Мария Нагая – седьмая жена Ивана Грозного; после трагической гибели царевича Дмитрия в 1591 г. «за недосмотрение за сыном» заточена под именем инокини Марфы в монастырь – сперва в Николаевский на Выксе, затем в Кирилло-Белозерский.
115
Написано на полях рукописи (примечание Рильке).
116
Марина Мнишек (ок. 1588 – ок. 1614) – авантюристка, дочь польского воеводы (г. Сандомир), жена Лжедмитрия I и Лжедмитрия II; умерла в заточении.
117
Шуйский Василий Иванович (1553–1612) – князь, возглавил боярский заговор против Лжедмитрия I, после чего был избран на царство (1606–1610).
118
Дижон – старинный город Франции, центр производства бургундских вин.
119
Карл Смелый завоевал Лотарингию в 1475 г., но годом позже (2 марта 1476 г.) потерпел поражение при Грансоне, а Лозанна выдержала осаду его войск. 6 октября 1477 г. он потерял Нанси – французский город, служивший с XIII по XVIII в. резиденцией и столицей лотарингских герцогов. В последней попытке вновь овладеть городом он осадил его, но из-за на редкость суровой зимы потерял большую часть своей армии. Объединенные силы лотарингцев и швейцарцев под руководством Рене, герцога Лотарингского, пришли на помощь осажденному городу 5 января 1477 г.; рыцарская конница Карла Смелого была разгромлена в удивительно короткой битве.
120
Аррас – старинный город во Франции (департамент Па-де-Кале); знаменит своим монастырем святого Вааста и цветными коврами и драпировками.
121
Кантон в Швейцарии. Известно, что швейцарские войска вступили в битву под боевую музыку своих громадных рогов, от которых в жилах стыла кровь и, по свидетельству современника, пробирал «озноб до глубины сердца».
122
6 января, через день после битвы при Нанси, в которой Карл был убит.
123
Граф Николо де Кампо-Бассо – итальянский кондотьер на службе у Карла Смелого; покинул Карла в битве при Нанси, что в немалой степени предрешило ее исход.
124
Людовик Одиннадцатый (фр.) – так Карл Смелый прозвал своего шута в насмешку над своим кузеном и главным противником – французским королем Людовиком XI (1461–1483), на котором, как считают историки, во Франции закончилось Средневековье.
125
Оливье де ла Марш (1425–1502) – канцлер Карла Смелого, а позже его хроникер; автор знаменитой книги мемуаров о жизни при Бургундском дворе.
126
Вороной (фр.) – кличка коня герцога.
127
В рукописи написано на полях (Примечание Рильке).
128
Соре – см. примеч. к с. 104.
129
Фридрих Шиллер (1759–1805) – немецкий поэт, драматург. Йенс Иммануэль Баггесен (1764–1826) – датский поэт, автор гротескно-иронических стихотворных новелл («Комические рассказы» и др.). Адам Готлоб Эленшлегер (1779–1850) – датский поэт-романтик, создатель жанра романтической трагедии, основанной на норвежских сагах и исторических фактах; в 1829 г. провозглашен «королем поэтов Севера». Адольф Шак фон Стаффельд (1769–1826) – датский поэт романтической школы. Вальтер Скотт (1771–1832) – английский писатель, автор популярных романов на материале европейской истории. Педро Кальдерон де ла Барка (1600–1681) – драматург испанского барокко.
130
Речь идет о книге «Переписка Гете с ребенком» Элизабет (Беттины) фон Арним (1785–1859), немецкой писательницы, сестры Клеменса Брентано, а с 1811 г. жены его соавтора – Людвига Ахима фон Арнима, близкой подруги Бетховена. Гете любил мать Беттины задолго (целое поколение!) до встречи с ее дочерью в Веймаре в 1807 г., но он не воспринял всерьез страсть юной Беттины, считая ее очаровательным, но капризным ребенком. В 1835 г., через три года после смерти Гете, Беттина опубликовала «Переписку…», основанную на подлинных письмах.
131
Цитата из «записок Беттины»: «Переписка Гете с ребенком» (Из пояснений Рильке).
132
Отсылка ко Второй Книге царств, 2, 11: «огненная колесница с огненными лошадьми…»
133
Элоиза (1101–1164) – ученица и любовница Абеляра (1079–1142), французского средневекового богослова, философа, поэта; от него Элоиза родила сына. После их тайного бракосочетания и разрыва Элоиза стала монахиней, а позже аббатисой монастыря. «История бедствий» Абеляра подвигла ее на издание трех книг писем о трагической истории их любви (1132–1135 гг.). В настоящее время останки Абеляра и Элоизы покоятся под общим надгробием на кладбище Пер-Лашез в Париже.
134
Пресса (фр.).
135
Изображение Иисуса, снятого с креста (итал.).
136
Церковь св. Сульпиция между Люксембургским садом и бульваром Сен-Жермен в Париже.
137
В рукописи написано по краю страницы (Примечание Рильке).
138
Отсылка к двум притчам из Евангелия от Матфея: гл. 25 – о пяти мудрых и пяти неразумных девах, встречающих жениха (Христа): «Мудрые же, вместе со светильниками своими, взяли масла в сосудах своих»; талант – денежная единица, дарование.
139
Речь о французском короле Карле VI Безумном (1368–1422), страдавшем душевной болезнью; в народе он был прозван Любимым.
140
Жан Шарле Жерсон (1363–1429) – влиятельный церковный проповедник, теолог и канцлер Парижского университета.
141
Маленькой королевы (лат.). Имеется в виду Одетта де Шандивер (?–1425), наложница Карла Безумного; по тогдашним хроникам, «она утишала его и подслащала ему кровь, смягчала его боли своей красотой, очарованием и добродушием». От Карла у нее были две дочери, старшая из которых позже была признана законной.
142
Жан Жювеналь дез Юрсен (1369–1431) – государственный деятель при дворе Карла VI; его сын написал «Историю Карла VI и значительные события за 42 года его правления».
143
Луи, герцог Орлеанский (1372–1407), регент при душевнобольном короле, был убит по наущению своего кузена Иоанна Бесстрашного (1371–1419) – герцога Бургундского, одного из претендентов на французский престол.
144
Валентина Висконти (1371–1408) – жена герцога Орлеанского, умерла вскоре после мужа.
145
Saint-Pol (фр.) – отель Сен-Поль, большой квартал парижских особняков в самой восточной части правого берега Сены; ныне от него ничего не осталось.
146
Эта битва (1382) окончилась подавлением мятежа нескольких городов, в том числе Гента, во Фландрии.
147
Город во Франции, известный своими живописными окрестностями и древним собором Нотр-Дам (XII–XIII вв.).
148
Наместник Карла VI в Оверни и Лангедоке.
149
Улицу Сен-Дени (фр.).
150
Общество, основанное под покровительством Карла VI в Париже в 1402 г. для постановки пьес о страстях Христовых и др. таинствах.
151
Кристина Пизанская (1364–1431) – французская поэтесса; ее отец, итальянец, был у Карла V личным врачом и астрологом; после смерти отца, а потом и мужа (1389) она оказалась без покровителей с тремя детьми на руках; она начала много писать и стала, вероятно, первой женщиной, зарабатывавшей литературным трудом. Книга «Путь долгого познания» написана в 1402 г.; в ней рассказывается, как Кумская пророчица во сне ведет героиню на небо, где четыре царицы спорят, какой король достоин править миром.
152
Имеется в виду Венцеслав IV (1361–1419), король Богемии и император Священной римской империи (до 1400 г.); Карл VI ездил в Реймс на встречу с ним в 1397 г.
153
В 1378 г., через четыре месяца после избрания папой Урбана VI, коллегия кардиналов объявила свое решение недействительным и избрала Клемента VII. Этот «антипапа» был признан законным Францией, Шотландией, Савойей, Испанией и Португалией, тогда как Германская империя, Англия, Венгрия, Польша, Дания, Швеция и большая часть Италии остались верны Урбану. В течение тридцати лет «великого раскола» один папа находился в Риме, а другой («антипапа») в Авиньоне.
154
В позднее Средневековье во время разыгрывания мистерий образ «божественно упорядоченного мира» воссоздавался на деревянном подиуме (прасцене), около 40 м в длину и 8 м в ширину; в случае необходимости использовались крыши, балконы и окна окрестных домов.
155
Иоанн XXII (Жак Дюэз Кагорский, 1244–1334) избран папой в 1316 г; второй папа, живший в Авиньоне. Из-за того, что он враждовал с императором и пытался усилить политическую власть церкви, Данте осудил его в «Божественной комедии» («Рай», гл. 27, 58).
156
Уникорн – рог. «Проба, не отравлено ли блюдо. При тарелках, которые подавались высоким господам, часто на цепи висел спилок уникорна единорога, и его погружали в кушанье, прежде чем есть, или в посуду с питьем, прежде чем пить; считалось, что цвет рога изменялся, если блюдо или питье отравлены» (Из пояснений Рильке).
157
Иоанн сообщал в одном из писем, что его враги изготовляли подобные изображения папы, как и изображения некоторых кардиналов, «чтобы посягнуть на наши жизни, прокалывая их с магическими и дьявольскими заклинаниями; но Бог сохранил нас и позволил трем из таких фигурок попасть в наши руки».
158
Гранада – мусульманское королевство того времени на территории юга Испании.
159
Утренняя и вечерняя католические молитвы в честь Богоматери, сопровождающиеся колокольным звоном; известно, что во время эпидемии чумы карнавальные пляски смерти (изображавшие вырванных из жизни и не успевших раскаяться грешников) сопровождала «мелодия Смерти»; «Fistula tartarea vos jungit in una chorea».
160
«Якоб Кагорский (как папа Иоанн XXII, высшее духовное лицо, самый продвинутый в религиозном отношении и самый деятельный из пап в изгнании) отказался от того, что он говорил раньше. Намеренно этот отказ все еще не уточнен, но… видно, что вера папы стала уязвимой и неустойчивой. Примите во внимание, что это могло значить для тогдашнего христианства, если узнают, что никто в потустороннем мире не вступил в блаженство, что всякий доступ к нему возможен лишь после Страшного суда, что как там, так и здесь все и вся пребывает в напряженном ожидании! Какая картина бедственности времени, если глава христианства употребил силу своей должности для того, чтобы ненадежность христианства бросить до неба. (Мальте, натура, ищущая надежности, должен взять на заметку этот пример)» (Из пояснений Рильке).
161
Наполеоне Арсини (1263 – ок. 1342) – племянник папы Николая III, старший кардинал и один из злейших врагов Иоанна; он был против папского абсолютизма, но за «духовное папство» при прочном союзничестве Церкви и французской монархии.
162
Пьер де Люксембург-Линьи (1369–1387), ставший в одиннадцать лет кардиналом в Авиньоне, умерший в 18 лет и сразу же объявленный святым.
163
Речь идет о двух братьях – графе Вандомском и графе де ла Марш, кузенах короля.
164
Людовик Святой (1214–1270) – Людовик IX, король Франции, основатель королевского суда и королевского парламента.
165
Граф Гастон III Феб де Фуа-Беарн (1331–1391) – «одна из крупнейших рыцарских фигур XIV в., типичный гранд-синьор своего времени» (Из пояснений Рильке). Лурд – город на юго-западе Франции, в предгорьях Пиренеев, на берегу р. По.
166
«Здесь упомянута сцена, где сын графа заподозрен своим отцом в заговоре с целью убийства (орудием этого заговора он, наверное, невольно стал) и убит самим Гастоном Фебом. В комнате, где его заключили, сын в отчаянье бросился на постель, лицом к стене. Вошел граф, все кровеносные сосуды переполнены подозрением и злобой. Он посчитал неподвижность и отворачивание юноши дерзостью, граф схватил его за шею, чтобы повернуть к себе, не отложив от себя небольшой ножик для ногтей, который он как раз держал, и его лезвие неожиданно, прежде чем граф успел это осознать, перерезает пульсирующий сосуд. Но ничего этого не сообщается и ничего не добавляется. Фрагментарно все эти эпизоды имеют своей задачей мозаично дополниться в самом Мальте» (Из пояснений Рильке).
167
Католический монашеский орден целестинцев основан в 1254 г. в Южной Италии монахом, ставшим впоследствии папой Целестином V. Целестинцы обязывались жить подаянием. Целестин (от лат. caeltstis – небесный) – название минерала бесцветного и серо-голубого цвета; целестинцы упомянуты, чтобы вдобавок подчеркнуть, что речь идет о «небесной» рясе, то есть саване.
168
Вероятно, имеется в виду старое крылатое выражение «Жизнь ценнее всего», замененное «побочным», разбойничьим, выражением «Жизнь или кошелек?».
169
Добрый Господь Бог (фр.), Воскрешение – названия католических пасхальных песнопений. «“Beau Sire Dieu, а уже потом – Воскрешение”… Все это имеет место под сурдинку, внутренний монолог тогдашнего господина, находящегося в предчувствии, что его убьют. Он рыцарски думает о Боге, о воскрешении. Все это: своеобразная пустота, и широта, и уже какая-то никчемность его будущего бытия – пересиливает его… Это все должно, позволено, по Божьей воле, не заявлять, не прояснять… Следует лишь намекнуть об этом… подумайте, что все это варится внутри какого-то господина 14 или 15 столетия, что вы отделены от того времени целым человеком, самим его телом и столетиями» (Из пояснений Рильке).
170
Дневная песня (альба) – популярный поэтический жанр в век трубадуров – о расставании влюбленных на утренней заре.
171
Монсиньор Святой Михаил (фр.); монсиньор – титул дофинов (наследников королевского престола) Франции с середины XIV в.; Михаил (букв. «кто как Бог») – архангел; упоминается в Откровении св. Иоанна (XII, 7–9).
172
Единственный в мире античный театр, построенный еще при императоре Августе в городе Оранж (Франция), где сохранился каменный фасад сцены (36 мв высоту и 103 м в длину); «прекраснейшая стена королевства», по словам Людовика XIV. Когда-то в этом театре размещались одиннадцать тысяч зрителей, сейчас – не более семи тысяч.
173
В архитектуре – кладка или облицовка стен здания грубо отесанными камнями.
174
«То, что я думал о театре во времена Мальте Лауридса Бригге, а именно, что ему необходимо на несколько лет укоротить все отростки и побеги, – такого же мнения я теперь о всех видах искусства: они пошли в ботву, и им требуется не потакающий и заботливый садовник, а строгий – с ножницами и лопатой!» (Из письма Рильке к Е. де В. от 20 марта 1922 г.).
175
Написано на полях рукописи (Примечание Рильке).
176
Речь идет об Элеоноре Дузе (1859–1924), знаменитой итальянской актрисе; ей принадлежит высказывание: «Я обхожусь без грима. Я гримируюсь изнутри». Рильке написал о ней стихотворение «Портрет» («Новые стихотворения»).
177
Библида влюбилась в своего брата Кавна, который отверг ее притязания и бежал в Ликию (Малая Азия). Библида преследовала его, а когда силы покинули ее, она залилась слезами и обратилась в ручей (Овидий. «Метаморфозы», кн. 9).
178
Беатриса, графиня де Диэ (нач. XIII в.) любила трубадура и рыцаря Рамбо III из Оранжа, умершего около 1173 г., и посвящала ему канцоны; до нашего времени дошло пять канцон, и во всех она жалуется на холодность любимого. (Впрочем, песни самого Рамбо свидетельствуют об обратном.) Клара д’Андузе – провансальская поэтесса XIII в.; до наших дней дошло только одно ее стихотворение. Луиза Лабе (1525–1566) – французская поэтесса; Рильке перевел 24 ее сонета, где она оплакивает разлуку с возлюбленным, как полагают, поэтом Оливье де Маньи. Марселина Деборд-Вальмор (1786–1859) – французская актриса, поэтесса и новеллистка, писавшая о безответной любви к человеку, чье имя она так и не раскрыла. Элиза Мэркер (1809–1835) – французская поэтесса. Аиссе – Шарлота Хайде (1695–1733), дочь черкесского вождя, чей дворец захватили турки. Французский посол граф Фурриоль купил четырехлетнюю Аиссе на невольничьем рынке в Константинополе и привез в Париж, где ее красота и романтическая история привлекли к ней внимание в салонах. «Письма мадемуазель Аиссе» впервые опубликованы в 1787 г.; подлинность записок юной черкешенки остается под вопросом. Жюли Лепинас (1732–1776) известна своими любовными письмами к графу де Гиберу; умерла от горя через несколько лет после его женитьбы на другой; ее страстные письма к Гиберу опубликованы его вдовой в 1809 г. Мари-Анн де Клермон (Мари-Анн де Бурбон-Конде, принцесса Клермонтская, 1697–1741) – за ее встречей с Луи де Меленом, герцогом Жуаез в лесу Шантильи и их тайным бракосочетанием последовала неожиданная смерть возлюбленного на охоте; героиня романа мадам де Жанлис «Мадемуазель де Клермон» (1802).
179
В оригинале – Vogel (птица), сущ. м. р.; дрозд (черный), в немецкой народной мифологии – вестник смерти; ср. у Г. Тракля («Отроку Элису»): «Элис, если черный дрозд в лесу кричит, он кричит про твой закат».
180
Клементина де Бурж (1535–1561), подруга Луизы Лабе, которая посвятила ей свои сонеты; прославилась красотой и умом; умерла от горя, потеряв своего возлюбленного Жана де Пейра, убитого во время религиозных распрей.
181
Жан де Турн (1504–1564) – печатник в Лионе, издавший сонеты Луизы Лабе.
182
Флоксы – кладбищенские, «потусторонние» цветы.
183
Имена подруг Сафо, упомянутые в ее стихах.
184
Иоганн Элиас Ридингер (1698–1767) – немецкий художник-гравер, известный своими изображениями животных, в том числе лошадей.
185
Имеется в виду Сафо.
186
Клавдий Гален (ок. 131–210) – знаменитый римский врач, автор известных в свое время трудов по логике, этике, грамматике; основное анатомо-физиологическое сочинение – «О назначении частей человеческого тела».
187
В оригинале – vernervten (иннервация, от лат. in – внутри и nervus – нерв), снабжение органа или ткани нервными волокнами, обеспечивающими связь с центральной нервной системой.
188
Бенедикта фон Квален (1774–1813) – поэт Баггесен встретил ее в 1795 г.; через два года, вскоре после смерти своей жены, он предложил ей руку и сердце и получил отказ.
189
Песня написана в Париже, в декабре 1909; часто печатается в сборниках стихотворений Рильке как «Песня Абелоны»; ср. с письмом М. Цветаевой к Рильке от 22 августа 1926 г.: «Я знаю тебя, Райнер, как себя самое. Чем дальше от меня, тем глубже в меня. Я живу не в себе самой – вне самой себя. Я не живу на своих устах, и тот, кто меня целует, минует меня». Тогда же Б. Пастернак, участник «тройственной» переписки, увидел в письмах Рильке и М. Цветаевой, «новую, ненаписанную часть Мальте Бригге, редкую по чувству».
190
Мехтхильда из Магдебурга (ок. 1212–1282) – немецкий мистик, автор книги «Свет моего божества, вливающийся во все сердца, которые живут бесхитростно» (обычно эту книгу называют «Поток божественного света»). Некоторые ученые считают, что ее описание ада, чистилища и небес стали главными источниками для «Божественной комедии» Данте, и они отождествляют ее с Мательдой в «Чистилище» (гл. XXVII–XXXIII).
191
Тереза из Авилы (1515–1582) – испанская монахиня-кармелитка, одна из ведущих фигур в католической Реформации. Ее главные работы – «Путь к совершенству» (1565) и «Внутренний замок» (1577), где она повествует о своих небесных видениях Иисуса Христа, пронзившего ей сердце огненным лучом. В 1622 г. причислена к лику святых.
192
Роза из Лимы (1586–1617) – перуанская мистическая проповедница, первая из американцев, которая была канонизирована в 1671 г. В Лиме, столице Перу, находится святилище Св. Розы Лимы (настоящее имя: Исабель Флорес-де-Олива).
193
В рукописи написано на полях (Примечание Рильке).
194
Амалия Голицына (1748–1806) – дочь прусского генерала, жена русского посла в Париже, Турине и Гааге, близкая подруга Вольтера и Дидро. Тяжелая болезнь в 1786 г. вернула ее в Римскую католическую церковь, а ее дом стал центром католической деятельности в Вестфалии.
195
Нем. Bucanier; от фр. boucanier – буканир, морской разбойник, пират.
196
Тартуга – остров к северо-западу от Гаити, в XVII в. служил укрытием для французских и английских пиратов в Карибском море.
197
Кампече – порт в юго-восточной Мексике, который часто грабили пираты в XVII в.
198
Веракрус – город на берегу Мексиканского залива (Мексика), разграблен пиратами в 1653 и 1712 гг.
199
Деодат из Госона – в XIV в. член ордена рыцарей св. Иоанна Иерусалимского (мальтийских рыцарей). Видя, как много рыцарей погибло при попытке убить знаменитого Родосского дракона, Великий магистр ордена запретил всем даже приближаться к его пещере. Но Деодат проник в пещеру и убил дракона. За свое непослушание был лишен рыцарского звания. Позже был прощен, а в 1346 г. и сам стал Великим магистром. Упоминается (без имени) в рассказе Рильке «Победивший дракона», где забывает про обещанную королем награду – выдать за победителя дракона собственную дочь.
200
Акрополь – укрепленная часть древнего города; здесь – Оранжа.
201
Бо – маленькая деревня в Провансе (Франция). В Средние века процветающий город, построенный из белого известняка окружающих гор. Рильке подробно описал Бо в письме к Лу Андреас-Саломе от 23 октября 1909 г., во время работы над романом.
202
Триумфальная арка в г. Оранже была поставлена в 49 г. до н. э. в честь побед Юлия Цезаря. Венчают девятнадцатиметровую арку барельефные картины – шествие легионов с трофеями, тимпанами и кимвалами с одной стороны и вереница пленников в цепях – с другой.
203
Древнее кладбище Алискан («Елисейские поля» или «Дорога к раю») находилось за стенами города Арля, вдоль римской дороги Via Aurelia. В III в. здесь был похоронен св. мученик Генест, после чего вокруг его могилы и устроенной над ней часовни образовался христианский некрополь.
204
Терпения, с коим он поддерживает душу (фр.); цитата из сочинений св. Терезии из Авилы.
205
…к английским барышням – имеется в виду конгрегация (объединение монашеских общин), основанная по законам ордена иезуитов для воспитания и преподавания среди женской молодежи; располагалась в Сан-Пельтене (Австрия). Сакре Кер (франц. букв. «святое сердце») – католический храм в Париже.
206
Правый приток Дуная.
207
Отсылки к 93-й кантате И.-С. Баха «Wer nur den lieben Gott lasst walten» («Кто только позволяет любимому Богу править», 1686 г.).
208
Эллен Кай (Кей, 1849–1926) – шведская писательница, приятельница Рильке; автор книги о воспитании «Век ребенка» (1900).
209
Песня из наследия кобзаря Остапа Вересая (1803–1890), о котором Рильке узнал во время поездки на Украину (1900).
210
Площадь (итал.).
211
Дворец Франчетти (итал.).
212
Золотой дворец (итал.).
213
Дворец Вендрамин (итал.).
214
Мост (итал.).
215
Мост Риальто (итал.).
216
Дворец Турчи (итал.).
217
Куда? (итал.).
218
Альвизе Мончениго IV (1779–1789) – венецианский дож.
219
Витторе Карпаччо (1453–1526) – итальянский художник Раннего Возрождения.
220
Джорджоне (1476–1510) положил начало блестящему расцвету венецианской живописи, занявшей вскоре после его смерти ведущее положение в живописи Италии.
221
Тициан (1488–1576) – итальянский живописец, глава венецианской школы Высокого Возрождения.
222
Джованни Баттиста Тьеполо (1696–1770) – крупнейший художник итальянского рококо.
223
Сан-Марко – венецианский собор Святого Марка, покровителя Венеции.
224
«Впечатлениях» (итал.).
225
Дворец Форскари (итал.).
226
Фре Анжелико из Фьезоле – монах, основатель Августинского ордена в Средней Италии (1243).
227
Pieta (итал.) – изображение снятого с креста Иисуса.
228
Юлий делла Ровере (1443–1513) – римский папа Юлий II (в миру Джулианно делла Ровере), самый знаменитый покровитель живописцев.
229
Porta Romana (итал.) – Римские ворота.
230
Лоренцо Медичи Великолепный (1449–1492) – правитель (синьор) Флоренции, поэт.
231
«Триумф Вакха и Ариадны» (итал.).
232
Палаццо Строцци (итал. Palazzo Strozzi) – флорентийский дворец эпохи Ренессанса, построен по заказу Филиппо Строцци в 1489–1539 гг.
233
Базилика Санта-Кроче (итал. Basilica di Santa Croce – Церковь Святого Креста) в самом центре Флоренции.
234
Церковь Санта Мария Аннунциата во Флоренции.
235
Древний город в Италии, некогда состоящий из одних обителей, церквей и монастырей, один из которых (Сан-Бенедетго) построен на месте пещеры Сакро-Спеко, где святой провел три года в молитвах и размышлениях.
236
Палаццо Пити – дворцовая галерея во Флоренции.
237
Бродячие акробаты (франц.).
238
Папаша Роллен (франц.).
239
Черт! (франц.).
240
Музыка! (франц.).
241
Вокзала (франц.).
242
Бульвар, аллея (франц.).
243
В парижской церкви Сент-Этьен-дю-Мон (франц. Saint-Êtienne-du-Mont) хранятся остатки раки Св. Женевьевы, покровительницы Парижа.
244
Регина Ульман (1884–1961) – швейцарская религиозная писательница, автор новеллы «Барочная церковь».
245
Привидение (франц.).
246
Аменофис (греч. форма имени Аменхотеп) – Аменхотеп IV, египетский фараон (1419 – ок. 1400 гг. до н. э.); ввел культ бога Солнца (Атона), перенес столицу в г. Ахетатон (совр. Эль-Амарна), а сам принял имя Эхнатон (букв. «угодный богу Солнца»).
247
Нем. Vinca (бот.) – вечножив, барвинок.