, 959 типа «Валентайн»[217] и какое-то количество танков типа «Черчилль» из общего объема в 301 машину, полученную Красной Армией в 1942–1943 годах[218].)
Кроме того, благодаря флоту западных союзников германская экономика продолжала работать в тисках блокады, испытывая крайнюю нужду буквально во всем. Англо-американская авиация неуклонно усиливала бомбежки немецких заводов и других важнейших объектов. Поэтому Вермахт в том же 1942 году получил всего 6085 новых танков[219]. Однако низкий профессиональный уровень большинства советских полководцев позволил генералам Гитлера, несмотря на трудности войны на несколько фронтов, вновь превратить в металлолом основную массу красноармейской бронетехники.
Даже в 1943–1944 годах, когда уровень подготовки немецких войск начал неуклонно падать, соотношение потерь на Восточном фронте продолжало выглядеть для Москвы удручающе.
Всего с июля 1941-го до конца апреля 1945-го в СССР, согласно официальной статистике, было изготовлено 98 300 танков[220]. Если вспомнить количество бронетехники, которое имелось в Красной Армии к началу войны, а также помощь Вашингтона и Лондона («Бронеколлекция»[221] сообщает, это США отправили в СССР 7287 танков и 1807 самоходно-артиллерийских установок. Из Великобритании ушло 5218 танков. Таким образом, всего получается 14 302 машины. Потери при транспортировке составили 1475 единиц. Значит, Красная Армия приняла 12 827 танков и «самоходок»), то получается, что Советский Союз в годы борьбы с Третьим рейхом использовал почти 137 тысяч боевых гусеничных машин — от пулеметных танкеток до самоходных орудий калибром 152 миллиметра. Самым массовым отечественным танком той поры стал Т-34, выпущенный в количестве около 55 000 единиц[222]. Далее следуют Т-60 и Т-70 — 5915 и 8226 экземпляров соответственно[223]. Тяжелых танков КВ и ИС произвели на свет 4775 и 3590 штук соответственно[224]. На базе легких машин, начиная с 1942 года, была запущена в серию самоходка СУ-76 (до июня 1945-го изготовлено 14 292 штуки)[225]. Т-34 послужил в 1943–1944 годах основой для создания СУ-85 (до мая 1945-го изготовлено 2654 штуки)[226], СУ-100 (1340 штук)[227], СУ-122 (637 штук)[228]. Тяжелые танки в тот же период стали базой для изготовления СУ-152 (671 штука)[229], ИСУ-122 (1520 штук)[230], ИСУ-152 (1792 штуки)[231]. К моменту окончания боев на европейском театре из всей этой колоссальной армады у СССР по официальным данным оставалось не более 35 200 танков и «самоходок»[232]. Здесь необходимо вспомнить, что за 1941–1945 годы советские ремонтники восстановили и вновь ввели в строй 430 000 машин[233]. Таким образом, всего за годы Второй мировой войны потери бронетанковых войск Советского Союза составили свыше полумиллиона (!!!) единиц.
Чтобы еще лучше представить, какой ценой оплачивались сталинские победы, заметим, что Германия в 1939–1945 годах использовала на всех театрах военных действий против всех противников всего порядка 50 000 танков и самоходных орудий[234], а такие машины, как «Тигр», «Пантера» и «Фердинанд» изготовлялись относительно небольшими сериями: 1842[235], 6000[236] и 90[237] штук соответственно. Основная же масса бронетанковых войск Третьего Рейха состояла из более слабых моделей. (Иначе обстояли дела у нацистов и с ремонтом подбитых машин. Гилер рассчитывал одолеть всех врагов путем молниеносных «блицкригов». Поэтому наступал Вермахт со сравнительно небольшими силами и увеличением производства «панцеров» озаботился лишь начиная с 1942 года, когда наступила пора военных неудач. Но в оборонительных боях львиная доля поврежденных немецких танков оставалась на потерянной территории.) Если к тому же сделать поправку на то, что свыше четверти от суммарной численности своего танкового парка Германия потеряла в противоборстве с западными союзниками СССР, то можно в достаточной мере представить тот удручающий масштаб советских потерь, который исчерпывающе характеризует уровень мастерства сталинских стратегов. Самое прискорбное, что никаких комплексов или хотя бы маломальских угрызений совести по поводу своего непрофессионализма, послужившего причиной напрасно пролитого моря крови собственных соотечественников, эти люди не испытывали. Вместо анализа своих ошибок, они в послевоенные годы сели писать — в назидание молодому поколению — мемуары, исполненные ничем не обоснованной гордыни. Читая эти книги, невольно думаешь, что речь в них идет о какой-то другой — никому, кроме самих авторов, не известной войне, где союзники все больше гадили, а не помогали, а противник изначально страдал умственной отсталостью и добивался успехов исключительно благодаря вероломству или численному превосходству. А Красная Армия, разумеется, всегда била врага не числом, а умением. Постепенно полет фантазии авторов проник еще глубже в историю — вплоть до периода Первой мировой, где они в воображаемой реальности даже «застолбили» за Россией пальму первенства в деле создания первого в мире танка. Статьи с рассказами о том, как мы «обогнали» Европу выходили в самых уважаемых изданиях вплоть до развала СССР. (Последняя под названием «Приоритет России» (автор — С. Ромадин) была опубликована в «Моделисте-конструкторе» № 1 за 1991 год[238]. Крест на этой патриотической легенде попытался поставить журнал «Техника молодежи», поместивший в № 4 за 1993 год[239] материал-расследование на данную тему. После чего наиболее солидные издания перестали обращаться к проблеме «украденного иностранцами приоритета». Но на телевидении разговоры о «нашем забытом лидерстве в изобретении танка» периодически продолжают появляться по сей день.)
Что ж, бумага все терпит. К тому же, оказалось, что очень многим потомкам нравится считать себя «внуками Ганнибалов» и не извлекать из собственной истории никаких уроков. Думаю, не в последнюю очередь именно по этой причине военные трагедии в реальной российской жизни упрямо повторяются. И, увы, отнюдь не в виде «фарса»…
ГЛАВА 12ТРИСТА ЛЕТ ПО ЗАМКНУТОМУ КРУГУ
Кто-то из умных людей однажды заметил, что душу любой страны лучше всего можно понять, если внимательно прочитать те сказки, которые созданы ее народом. Вот, например, у европейцев даже небылицы не лишены зерна рационализма и подчинены прагматической логике. Счастливый финиш к их героям приходит только как награда за сверхусилия и честный труд. В русских сказках наоборот — счастье находят исключительно как внезапную удачу — по воле «золотой рыбки» или «по щучьему велению». Точно такой же алгоритм работает и при создании национальной военной мифологии.
Все народы во все эпохи поддавались соблазну «улучшить» собственное прошлое. Но если на Западе такими методами стремились просто слегка «подправить» некоторые цифры и факты, то на Востоке, «не мелочась», конструировали совершенно новую реальность, где поражения волшебным образом превращались в победы, а «наши» всегда выглядели чудо-богатырями. В наиболее концентрированном виде эта тенденция представлена в российской флотской историографии. Что тоже легко объяснимо. На суше отечественная армия пусть даже числом, но все-таки добивалась успехов. Что же до морских войн, то как Российской империи, так и Советскому Союзу — они за редкими исключениями — приносили сплошные неудачи.
Судьба отечественного военно-морского флота по своей главной доминанте во многом похожа на путь российской демократии. Также внедренный силовым актом, по прихоти верховной власти и вопреки глубинным традициям народа, он никак не может найти опору в головах подавляющей массы населения страны. В чем очень легко убедиться, спросив знакомых, к примеру, о том, как выглядит танк или бронетранспортер, а затем поинтересоваться тем же самым в отношении фрегатов или эсминцев. В связи с чем разговор на заявленную тему невозможно вести без хотя бы небольшого предисловия, объясняющего некоторые базовые моменты национальной военно-морской специфики.
Смысл ее лучше всего выражается в скучных статистических выкладках. Но, избегая тоскливой цифири, попробуем сформулировать суть проблемы в виде нескольких очевидных фактов. Общеизвестно, что эскадры боевых кораблей по сравнению с сухопутными войсками всегда являлись более миниатюрным и сложным механизмом. Его создание и отладка требуют много времени и значительных интеллектуальных достижений практически во всех сферах человеческой деятельности (в отличие от небольшой по размерам экспедиции Колумба, собрать подавляющую своей многочисленностью орду мог любой неграмотный хан). Поэтому с успехом пользоваться столь тонким инструментом за всю историю земной цивилизации удавалось всего нескольким государствам. Тем, чей главный и самый объективный критерий развития в виде экономической мощи оказывался наиболее впечатляющим для своего времени.