— ТЫ УБИЛ ЕГО! ТЫ УБИЛ ЕГО, Я ЗНАЮ, ЧТО ТЫ ЭТО СДЕЛАЛ!
— Господи Иисусе, усыпите его, ну же. Не могли бы вы позвать на подмогу?! Смотритель вынырнул из-под тела Рика, подхватил камень и, спотыкаясь, пошел прочь. Он поправил свои косо посаженные очки, наблюдая за тем, как санитар повалил Рика на кровать и заломил ему руки за спину, прижимая его, пока комната не заполнилась людьми.
Рик не обращал на них внимания и не обращал внимания на боль в вывихнутых руках. Он сплюнул и попытался вырваться, не сводя глаз с растерянного лица смотрителя. — Он был здесь. Он доверял тебе, а ты убил его! Он не хотел делать то, что нужно было тебе, и ты убил его за это!
— Успокоительные, да, спасибо, — спокойно сказал смотритель, не обращая внимания на кричащего мальчика на кровати. Это только больше разъярило Рика. — И пусть его новый рецепт будет наготове, когда он проснется! Не те, эти.
Холодная внешность смотрителя разлетелась вдребезги, и он бросился к кровати, нащупывая в кармане пальто пузырек с таблетками, который протянул Ларчу. Пришла сестра Эш и другие, и Рик едва мог расслышать, что они говорили из-за его криков.
— Просто неудачный эпизод, — говорил смотритель Кроуфорд.
Его очки расплылись перед лицом Рика. Они воткнули иглу. Все исчезало.
— Ну вот, просто неудачный эпизод, м? Скоро все будет улажено, Рик. Доверься мне. Доверься мне.
Он не помнил, как проснулся, но они, должно быть, заставили его проснуться. Возможно ли быть бодрствующим и бессознательным одновременно? Он чувствовал это. Лимб. Натянутый между бодрствованием и сном. Рик не мог пошевелиться. Они привязали его к какому-то странному креслу, сковав руки и ноги. Красный камень раскачивался перед ним, и он ничего не мог сделать, кроме как смотреть, как он ходит взад и вперед; металлические приспособления держали его веки открытыми. Не двигаясь. Не моргая. Время от времени он чувствовал, как в глаза ему капает что-то холодное, чтобы предотвратить высыхание.
Невозможно было сказать, сколько людей было в комнате. Все было погружено во тьму, за исключением фокуса света прямо перед ним. Может быть, лампа? И лампа освещала красный камень, двигаясь взад и вперед, убаюкивая его, маня прочь от боли и смятения.
Он дрейфовал. Это не могло быть реальностью. Все это не могло быть реальным, а значит, он, должно быть, спит. Голос смотрителя растаял над ним. Как долго это продолжалось? Не было ощущения, что время идет, весь его мир сжался до красного маятника и успокаивающего тона смотрителя.
Через некоторое время это был единственный звук, который он хотел слышать.
Теперь ты в безопасности, Рик, ты в безопасности.
Следуй за тем, что я говорю, следуй за моим голосом, это единственный способ остановить это, единственный способ остановить боль…
Да. Он хотел, чтобы боль прекратилась. Он не хотел быть привязанным в кресле. Он не хотел, чтобы ему затыкали рот кляпом или заставляли открыть глаза. Лампа была очень, очень горячей, обжигая его кожу, пот струился по лицу и пропитывал пижаму.
Ты такой особенный. Быть первым, быть Исходным пациентом-это привилегия, Рик, разве тебе не нравится быть особенным? Я не думаю, что тебя нужно исправлять, Рик.
Это звучало правдиво. Он не нуждался в исправлении. Наконец-то кто-то услышал то, о чем он говорил все это время.
Ты и так совершенен. Но ты должен меня выслушать. Ты должен повиноваться. Идеальные мальчики повинуются. Ты хочешь быть совершенным, таким какой есть, не так ли?
«Я хочу» — подумал он, кашель боли, застрявший за кляпом, «Хочу ли я?»
Глава 34
Дневник Рика Десмонда — июль
Нет ничего печальнее, чем слезы клоуна, когда вокруг никого нет… Вот и все. Это все, что я помню. Все идет своим чередом. Я живу на Хаммонд-стрит, 335, моя мать-Кэти Энн. Мой отец… Мой отец. Я не знаю. Я помню Бутча. Помню маму. Куда он делся? Такие вещи не забываются. Сестра Эш велела мне не забывать. Она сказала мне не доверять. Но я просто не могу вспомнить все, это требует слишком много энергии, и когда я пытаюсь, всё превращается в дым.
Я просто хочу спать. Хочу, чтобы он дал мне поспать.
Когда смотритель пришел в следующий раз, Рику показалось, что он смотрит глазами незнакомца.
Они сидели лицом друг к другу, на этот раз Рик на кровати, а смотритель — в кресле напротив. У двери стоял санитар, но у Рика не было сил ни говорить, ни тем более бороться. Они кормили его кашей и водой уже столько дней, что он не мог их сосчитать. Его живот постоянно болел, но когда он просил добавки или что-то другое, его игнорировали.
Лекарство оставило дрожь в его руках и кислую, меловую пленку во рту. Он знал, что это уже не просто аспирин. Ведь прошло всего несколько дней, не так ли? Он больше не мог этого выносить.
— Вижу, ты приходишь в себя, Рик, — мягко сказал смотритель. Он поджал губы и наклонился вперед, чтобы положить руку на колено Рика. — Наказывать тебя-это наказание для меня. Мне больно так с тобой обращаться, но я должн был знать. Совершенство никогда не бывает легким. Это требует жертв. Твой отец тоже иногда был таким. Даже хуже. Он сопротивлялся, потому что не хотел быть частью истории. Частью науки. Это очень эгоистично, тебе не кажется?
Рик вовсе не считал это эгоистичным. Его губы сжались в гримасу, как только смотритель упомянул его отца. Его отец… умер. По какой-то причине это казалось нереальным.
— Теперь все будет проще, — заверил его смотритель. На его лице появились новые морщины, похожая на маску поверхность треснула. — Мне просто нужно знать, что ты с нами. Наклонившись вправо, он схватил свой кожаный докторский чемоданчик и положил его на колени, щелкнув защелками и потянувшись внутрь. Рик смотрел, как он достает скальпель и кладет его на кровать рядом с рукой.
Он уставился на скальпель и вздрогнул. В руках смотрителя это было орудием боли. Смерти. Рик подумал, что ему становится лучше. Зачем это понадобилось смотрителю сейчас?
— Хочешь подержать? — спросил он.
— Нет, — ответил Рик, но это была отчасти ложь. Он не испытывал никаких чувств по поводу маленького блестящего ножа рядом. — Я не знаю.
Смотритель кивнул и достал из кейса блокнот. Он отвинтил ручку и, поставив докторский чемоданчик обратно на пол, начал что-то писать.
— Можно мне что-нибудь поесть? — спросил Рик. — Я умираю с голоду.
— Скоро. Когда мы здесь закончим, ты сможешь вкусно поесть. Как награда.
Смотритель продолжал делать заметки, а затем сдвинул очки на переносицу. — Ты не хочешь взять скальпель?
— Нет, я хочу есть.
— У тебя нет желания напасть на меня с ним? — настаивал смотритель. В груди Рика вспыхнуло пламя. Напасть на него? Зачем ему это? На то была причина. Должна же быть какая-то причина. Вокруг причины была возведена стена. Она пряталась где-то в его голове, скрытая, но он не мог получить к ней доступ. Он только что был там. Что-то такое… Что-то о ком-то… Почему это больше не имело значения? В голове стучало, когда он пытался дотянуться до воспоминаний.
— Он прямо здесь, Рик, и уверяю тебя, очень острый. Ты не хочешь взять его и порезать меня?
— Нет, — ответил он, двигая челюстью. Может и хотел, но даже если это было так, он знал, что это был неправильный ответ. Неправильный ответ вернул бы его обратно в кресло. — Нет, я не хочу его трогать.
Кивнув, смотритель Кроуфорд пробормотал что-то себе под нос и записал еще несколько строк.
Его почерк был длинным и петляющим, слишком стилизованным, чтобы Рик мог читать под таким углом. Единственное слово, которое он смог разобрать, было «Прогресс».
— А что случилось с твоим отцом, Рик? Что случилось с Пирсом Десмондом?
Как будто кто-то в соседней комнате выкрикнул ответ сразу, до того, как смотритель закончил задавать вопрос. Слишком громко. Слишком настойчиво. Это казалось фальшивым, но это было первое, что пришло на ум, так что это должно было быть правдой.
— Он покончил с собой.
— Где?
— Здесь. В этой комнате.
— Совершенно верно, Рик. У тебя отличная память.
Смотритель улыбнулся ему, гордо, сияя, и Рик передразнил выражение его лица. Да, у него была хорошая память. Дела у него шли хорошо. Прогресс.
— Знаешь, твой друг Кит был очень разочарован. Я прекратил его терапию отвращения, но нам пришлось вернуться к этому решению после твоей вспышки. Возможно, ты подумаешь о его комфорте и судьбе в будущем. Неразумно заключать сделку, Рик, если ты не намерен выполнять свою часть.
… Кто такой Кит? Нет, ее звали Кей. Кей была его другом. Кей была его другом, и она страдала из-за него. Эта мысль почти вывела Рика из оцепенения. Когда-то то, что происходило с ней, что-то значило для него, хотя даже сейчас, когда он сосредоточился, он изо всех сил пытался думать о том, что имело значение. Больше никаких песен в его голове. Больше никаких шуток.
А дружба? Казалось слишком далеким понятием, чтобы иметь какое-то значение.
— Я… не знаю, — честно признался он. Ему хотелось плакать. В чем — то он был виноват. Что-то очень уродливое было его виной. Люди плачут, когда такое происходит, не так ли?
— С тобой все в порядке, Рик. Не беспокойся сейчас ни о чем. Сосредоточься на моем голосе и на том, что я тебе говорю, хорошо? Просто удели мне свое внимание и сосредоточься, и все будет хорошо. Слушай: я хочу, чтобы ты взял скальпель.
Его рука потянулась к нему прежде, чем он успел подумать.
— Зачем? — спросил он, почти запоздало, потому что его тело повиновалось, даже если разум сомневался.
— Потому что я так сказал.
Нож оказался теплее, чем он ожидал, словно металл был живым. Он схватил тонкую ручку и поднял ее, держа на безопасном расстоянии от своей ноги. В затылке снова что-то кольнуло. Он произносил слово или вызывал в воображении какую-нибудь мысль и через мгновение забывал о ней. Он уже забыл о скальпеле, который держал в руке.