Что рационально, то реально, а что реально, то рационально.
Существует ли то, что называют судьбой?
В греческой мифологии и литературе – особенно в работах великого поэта Гомера – судьба, или участь, считается неизменной и предопределённой с рождения. Судьба неизбежна: принять и прожить свою судьбу – значит проявить бесстрашие, тогда как попытаться избежать своей судьбы значило совершить грех и прогневить богов. Эту концепцию достойного принятия своей судьбы можно рассматривать как предтечу более поздних идей стоицизма (см. главу «Стакан наполовину пуст или наполовину полон?»).
Одним из философов досократовой эпохи, отрицавшим традиционные представления греков о судьбе, был Гераклит (ок. 540–480 гг. до н. э.).
Гераклит родился в греческом городе Эфесе, находящемся теперь на территории современной Турции, и считается последним из великих ионийских (то есть одного из четырёх крупнейших племён Древней Греции) философов. О его жизни сохранились скудные сведения, если не считать анекдотических историй, рассказанных греческим историком Диогеном Лаэртским в сочинении «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», датируемом первой половиной третьего столетия нашей эры. Диоген описывает Гераклита как человека мизантропического и меланхолического склада, настроенного критически непреклонно по отношению к предшественникам и современникам. Философия Гераклита сохранилась в форме афористических высказываний, количеством около ста, напоминающих загадки или пословицы. Эта зачастую намеренно туманная форма привела к противоречивым толкованиям некоторых утверждений Гераклита. Однако, несмотря на непривычный подход, у Гераклита можно встретить ясные концепции, к которым он возвращается снова и снова – например, тождество противоположностей и философия всеобщей изменчивости. В основе размышлений Гераклита лежит радикальное утверждение о всеобщей изменчивости. В соответствии с этим тезисом всё во вселенной постоянно движется и изменяется подобно бесконечной реке. Это сравнение с рекой было излюбленным у Гераклита – так, например, Платон и другие философы последующих поколений приписывают ему знаменитый афоризм:
Всё меняется, ничто не стоит на месте, и нельзя войти в ту же реку дважды.
Исходя из наблюдений за постоянными процессами и элементами естественного мира, Гераклит описывал мир как «вечно живой огонь, частью вспыхивающий и частью затухающий». Огонь был ключевым элементом, так как «смерть огня есть рождение воздуха, а смерть воздуха есть рождение воды». Таким образом, всеобщая изменчивость, составляющая мир (и, говоря шире, вселенную целиком), – это путь бесконечных трансформаций между элементами, а значит, из этого постоянного потока и взаимосвязи одного с другим следует, что «все вещи едины».
Можно возразить, что утверждение «все вещи едины» во всеобщем потоке отрицает идею различия. Гераклит доказывает, что различия и изменения зависят от «тождества противоположностей». День существует благодаря ночи, верх благодаря низу, чёрное благодаря белому, огонь благодаря воде и т. д. Всеобщий поток сохраняется через космологическое равновесие, которое достигается соотношением противоположностей.
Гераклит призывал людей признать, что мы живём в мире, «не созданном ни богом, ни человеком», в мире, никем не предопределённом, и это отражается (по крайней мере, во времена Гераклита) в привычных ценностях и верованиях. Он советовал людям принять более отстранённый взгляд на жизнь, советовал своей аудитории выбросить из головы исключительно личные заботы и взглянуть на мир с его, более отстранённой точки зрения. При помощи метафорических афоризмов и загадок Гераклит стремился показать относительность оценочных суждений и верований, каковыми являются понятия участи и судьбы. Мысль Гераклита состоит в том, что пока люди не начнут задумываться о своём опыте и не разовьют сознание, основанное на мудрости, силе и самоопределении, они обречены влачить существование зомби, которое не согласуется с доктриной всеобщей изменчивости, которая управляет природой вселенной.
Характер – это судьба.
Следовательно, «вечно-живой огонь» составляет и символизирует как процессы в природе в целом, так и природу человеческой души. Гераклит считал, что душа человека символически состоит из элементов огня и воды. Как источник жизни и мышления, «огненная» душа подарила людям характер, необходимый для того, чтобы они постигали самих себя и свои поступки и путём размышлений могли прийти к согласию с догматом природы.
Высказанное Гераклитом понятие огненной души как части естественного потока оказало важное влияние на традиционное понимание судьбы у греков. Один из самых знаменитых афоризмов Гераклита гласит: «Характер – это судьба», что кажется противоречащим идее предопределённой судьбы или наличия силы, нам неподвластной. Гераклит словно даёт понять, что развитие огненной души синонимично воспитанию характера личности, её способности размышлять глубоко о жизни и принимать решения, то есть именно наш характер, а не какая-то нематериальная сила, определяет нашу участь и судьбу.
«Характер – это судьба», – говорит Новалис в своём спорном афоризме.
Использованная Элиот строчка, приведённая выше, вызвала множество споров среди исследователей её творчества, не в меньшей степени из-за того, что цитата неверна. Новалис, которому Элиот приписывает афоризм, – это псевдоним Георга Филиппа Фридриха фон Гарденберга, малоизвестного поэта немецкого романтического направления, бытовавшего в конце восемнадцатого века.
В детстве Джордж Элиот (настоящее имя Мэри Энн Эванс) была ненасытным читателем и имела доступ к библиотеке Арбери-холла, поместья, в котором росла. Многие из романов Элиот включают в себя мысли и мотивы, обусловленные её любовью к древнегреческой литературе и философии, поэтому вполне возможно, что она была знакома с сочинениями Гераклита. Как предположили некоторые критики, «ошибка» Элиот была нацелена на то, чтобы посмеяться над поэзией Новалиса и умышленно разыграть читателей.
История подошла к концу?
Термин «конец истории» относится к теоретическому высказыванию в политической философии, которое предполагает, что человечество достигло апофеоза своего социального и экономического развития. Чтобы ухватить смысл столь дерзкой философии, необходимо различать представление о конце истории и представление о конце времени, или апокалиптические пророчества о конце мира, преобладающие во многих религиозных доктринах или квазирелигиозных культах.
В 1989 году в журнале «Национальный интерес», посвящённом вопросам международных отношений, политолог и публицист Фрэнсис Фукуяма опубликовал полемическое эссе под названием «Конец истории». Главным в статье Фукуямы (дополненной и опубликованной в 1992 году в виде книги под названием «Конец истории и последний человек») был тезис о том, что история является не чередой связанных или несвязанных между собой событий, а эволюционным процессом. В конце 1980-х годов рухнули коммунистические режимы в Восточной Европе, завершением стало падение Берлинской стены в ноябре 1989 года. Это возвестило о конце Холодной войны и десятилетий противостояния между Востоком и Западом. По мнению Фукуямы, коммунистический эксперимент, который по предсказанию Карла Маркса должен был неизбежно прийти на смену капитализму, провалился, обозначив западную либеральную демократию как доминирующую социально-политическую идеологию, формирующую основу сохранения гражданского общества. Фукуяма утверждает, что предметом современной истории, начиная с Французской революции (ок. 1789–1799), стало развитие конфликтующих идеологий, касающихся принципов общественного устройства, завершившееся формированием западных капиталистических демократий. Это не означает, что история остановилась и больше не будет происходить никаких событий, это означает, что не будет происходить дальнейшего развития политической идеологии.
Теория Фукуямы вызвала ожесточённые споры среди ведущих учёных. Для таких мыслителей левого толка, как, например, французский философ Жак Деррида (1930–2004), эссе Фукуямы явилось не более чем самонадеянным устремлением неоконсерваторов очернить марксизм и заявить об идеологическом превосходстве капитализма свободного рынка. Возражая Фукуяме, Деррида указывает на очевидное неравенство, превалирующее в мире, которое можно рассматривать как побочный продукт, сопутствующий капитализму:
…теперь, когда кое-кто осмеливается проповедовать новое Евангелие во имя либеральной демократии, наконец-то пришедшей к самой себе как к идеалу человеческой истории, надо кричать: никогда в истории земли и человечества насилие, неравенство, социальное исключение, голод, а следовательно, экономическое угнетение до такой степени не затрагивали людей.
Фукуяма использовал падение Восточного блока и быстрый переход от плановой экономики и государственной однопартийности к демократии свободного рынка как эмпирическое свидетельство победы либеральных демократических систем в идеологической войне с марксизмом, доминировавшим в послевоенную эпоху. То, что расизм, бедность и неравенство по-прежнему существуют в этих либеральных «утопиях», конечно, прискорбно, но сегодня не осталось ни одного революционного движения, которое могло бы противостоять доминирующей идеологии.
Ветром революции управлять нельзя.
Но действительно ли развитие общественно-политических идеологий остановилось? Приход эконо