сив кусочек печенья «Мадлен», смоченного в липовом чае, окунулся в забытый мир детства. Стен не только перестал испытывать яркое сенсорное наслаждение от пищи, ее ароматы больше не пробуждали в нем чувства ностальгии.
Запахи воскрешают самые эмоциональные и будоражащие воспоминания, поэтому, теряя обоняние, мы теряем не только уникальный опыт, но и частичку себя. Пруст писал, что до «Мадлен» никогда не перебирал в памяти моменты из детства. Возможно, Тим тоже никогда не вспомнил бы о «лунных ботинках», которые получил на Рождество в пятилетнем возрасте, если бы не мамина запеканка из сладкого картофеля с нотками мускатного ореха, корицы, абрикосов и кленового сиропа. Запахи и «флейвор» возвращают в самые потаенные уголки нашей памяти (1).
Именно воспоминания делают нас теми, кто мы есть. Они формируют индивидуальность и через ностальгию связывают нас с людьми, переплетая мир прошлого и настоящего. Еда – это симбиоз воспоминаний и эмоций, который наиболее сильно разжигает осознание себя и наслаждение. Подтверждая мощный ностальгический эффект пищи, недавнее исследование показало, что из двенадцати различных запахов, включая запах денег, цветов и популярных духов, именно тыквенный пирог заставил испытуемых вспомнить о прошлом (2).
Ситуация, в которой мы впервые ощутили «флейвор» пищи, в дальнейшем начинает ассоциироваться с этой пищей. Таким образом, ее вкус или аромат запускают цепочку особо значимых эмоций и воспоминаний, связанных с окружающим миром и людьми. Впервые Шарлин приготовила Стену запеканку из сладкого картофеля и абрикосов в конце медового месяца, который они провели в хижине. Если бы он не утратил способность воспринимать аромат и «флейвор», то обязательно окунулся бы в воспоминания о медовом месяце, как Тим окунулся в воспоминания о Рождестве и детстве.
«Утешающая еда» дарит успокоение, потому что, когда мы впервые попробовали ее (чаще всего, в детстве), эмоциональный и ситуативный фон был максимально благоприятным. И теперь в моменты грусти и печали нам хочется отведать кусочек этого вкусного антидепрессанта, чтобы активировать позитивные ассоциации и спроецировать любовь и заботу из прошлого в настоящее. Не стоит демонизировать «утешающую еду» из-за того, что она высококалорийная; просто во всем нужно соблюдать меру – в том числе в жалости к себе. Но если от тающего на языке лакомства вы теряете самоконтроль, предлагаю способ добиться «утешающего эффекта» без участия вкусовых рецепторов.
Утешающий аромат
Этот метод называется утешающим нюханием. Вы нюхаете одежду, которую носила ваша вторая половинка, чтобы хотя бы на минуту представить ее/его рядом с собой (3). Довольно распространенное явление, когда один из супругов уезжает в командировку, дети уходят в школу или кто-то из членов семьи умирает. Так делают люди разных возрастов, чаще всего женщины. «Утешающие запахи» воскрешают любовь, чувство безопасности и позволяют ощутить мысленную связь с человеком.
Вместе с коллегой мы провели множество исследований, в том числе с использованием сканирования головного мозга и тестов на автобиографическую память, и выяснили, что воспоминания, вызванные запахами, эмоционально ярче и живее воспоминаний о том же событии, но вызванные изображениями, звуками, прикосновениями или письменными носителями (4). Эмоциональная интенсивность воспоминаний, спровоцированных ароматами, обусловлена тем, что обоняние неповторимо и неразрывно связано с отделами мозга, отвечающими за эмоции, память и мотивацию: миндалиной, гиппокампом и гипоталамусом. На фоне невероятно мощной способности ароматов включать чувства и ассоциации осмелюсь предположить, что порцию счастья, любви и утешения можно получить, если просто понюхать «утешающий продукт», например пирог. Аромата любимого лакомства может быть достаточно, чтобы развеять грусть, и есть его будет уже необязательно. Когда в следующий раз впадете в уныние и захотите чего-нибудь вкусненького, прежде чем класть кусок в рот, сначала сделайте глубокий вдох и посмотрите, не принесет ли он вам облегчения.
После ссоры с любимым, плохого известия или в одиночестве «утешающая еда» становится настоящим спасением. И происходит это не потому, что она удовлетворяет физический голод. Такая пища с ее приятным ароматом помогает избавиться от голода эмоционального и психологического. Так же, как наш организм требует соленого, чтобы справиться с обезвоживанием после прогулки на жаре, в периоды стресса наше психологическое «я» нуждается в эмоциональных ресурсах. Источником этих эмоциональных ресурсов становится определенная пища. Как поет Лу Рид, мы все бродим «в поисках духовной пищи и места, где бы перекусить». Но как же быть Стену?
Сенсорная поддержка
Стену и всем тем, чей нос не способен воскрешать приятные воспоминания, я предлагаю использовать другие сенсорные методы, чтобы сделать прием пищи эмоциональным и значимым. Например, блюдо будет иметь большую ценность, если сконцентрироваться на его внешнем виде. Вероятность потери обоняния от несчастного случая крайне мала, а вероятность угасания обонятельных способностей с возрастом составляет 100 %. Если мы станем уделять особое внимание внешнему виду пищи и другим ее сенсорным характеристикам, то сможем извлекать максимум ощущений сейчас и в будущем.
Фотографирование еды во время торжества – простой способ обогатить пищевой опыт, особенно эффективный для тех, кто не чувствителен к запаху прошлого. Взглянув на изображение необычной запеканки или художественно оформленного салата, вы можете вернуться в то время и место, с которым оно связано, и пережить заново забытые эмоции. Еще лучше, если в кадре окажется не только само блюдо, но и люди за столом. К примеру, с помощью Instagram удобно делиться фотографиями с совместных пиршеств, рассказывать друзьям, что вы едите и с кем, и воскрешать воспоминания, пролистывая страничку. Аналогичным образом, если вы находитесь в ресторане с необычным звуковым пейзажем (к примеру, водопадом) или если от шипения горячей фахиты у вас начинают течь слюнки, запишите эти звуки и включайте их, чтобы вызвать ностальгию по экзотическому ужину на Карибских островах или получить максимальное удовольствие от мексиканского блюда, независимо от того, ощущаете вы в данный момент его запах или нет.
Несмотря на то что картинки и звуки воскрешают воспоминания не так сильно, как ароматы и вкус, они сослужат вам добрую службу. Если бы мода на селфи пришла раньше, возможно, Стен сфотографировал бы Шарлин с запеканкой и теперь, много лет спустя, даже на фоне невосприимчивости к «флейвору» смог бы ощутить любовь и нежность. Вообще любовь обладает величайшей силой, она способна преобразить блюдо таким образом, что его с аппетитом будет уплетать даже человек, страдающий расстройством избирательного питания (ARFID).
Оказывается, у Габриеля появилась новая страсть – это устрицы. Довольно странно, если учесть, что в детстве он не переносил различную пищевую текстуру – в особенности все скользкое и влажное. А устрицы как раз таковыми и являются. Они способны вызывать отвращение даже у тех, кто не страдает пищевым расстройством. Но сейчас устрицы напоминают Гэбу о любимой девушке Мелани, которая заказала их на третьем свидании. А еще эти моллюски служат свидетельством победы над пищевыми фобиями и придают парню чувство гордости. Я очень надеюсь, что энтузиазм вокруг устриц скрепит отношения двух молодых людей и исключит любые конфликты вокруг тарелки с двустворчатыми моллюсками.
Не так давно преображающая сила любви получила научное доказательство. В ходе исследования, опубликованного в журнале Emotion, Кай Джин Чан и другие ученые из Национального университета Сингапура выяснили: после того как нескольких сотен юношей и девушек из числа студентов колледжа просили написать о романтических моментах, они оценивали сладость кислых конфет, горького шоколада и дистиллированной воды выше по шкале, чем их сверстники, которые описывали счастливые или нейтральные эпизоды из жизни (5, 6). Иными словами, мысли о любви сильнее любых позитивных мыслей подчеркивают сладость пищи, сочетающей в себе разные вкусы, и даже придают сладость веществам, не содержащим сахар, например дистиллированной воде. В устрицах присутствуют как сладкие, так и соленые нотки. Когда я спросила Гэба, показались ли они ему сладкими, он ответил «да». Он ест их вместе с Мелани, поэтому, думаю, здесь не обошлось без чудодейственной силы любви.
Любовь делает пищу слаще, и этот факт особенно интересен, если учесть, что сахар и любовь активируют в головном мозге одну и ту же цепь вознаграждения. Передняя поясная кора, участвующая в предвкушении положительного опыта, включается от вкуса сахара и от взгляда на любимого человека. Возможно, в состоянии влюбленности она стимулирует ощущение сладости, которые переносятся на пищу – даже на абсолютно несладкие продукты (7). Представьте, каким сладким будет казаться кусок шоколадного торта, если есть его ложкой с красной круглой тарелки под бренчащую музыку и в компании второй половинки! Традиция делиться сладостями с любимыми – это больше, чем просто пережиток прошлого. Думаю, здесь кроется особая мудрость: любовь превращает лакомства в сладкий восторг, а сахар, в свою очередь, придает чувствам искрометность. Когда мы влюбляемся, жизнь становится слаще.
Больше, чем чувства
18 апреля 2015 года я ехала в машине и слушала America’s Test Kitchen по радио. В этот день гостем программы был известный культурный и гастрономический эссеист Адам Гопник. Он рассказывал о своей новой музыкальной пьесе Table («Стол»), повествующей о шеф-поваре и разоряющемся ресторане. Я сделала звук погромче и услышала, как Адам поведал Кристоферу Кимбалу, ведущему передачи, об удивительном пищевом открытии, которое он сделал за четырехнедельный период репетиций.
Работая над сценой, где повар поет о кулинарии, блюдах, вине и философии пищи, постановочная группа по реакции зрителей поняла, что песня никуда не годится. Адам переписал текст, и тогда повар и его дочь стали петь о том, как они любят ресторан, о том, как он выглядит, и о долгих ужинах, – но этот вариант тоже оказался неудачным. Пытаясь понять причину провала, Адам обратился за помощью к повару, ставшему прототипом главного героя пьесы, и тот рассказал, что получил множество писем от супружеских пар, совершивших помолвку в ресторане, в котором он когда-то работал. Всего они насчитали 124 пары. Адам понял, что песня должна быть «о чувствах, а не о еде», в результате его повар стал петь о 124 помолвках в ресторане. Зрители не скупились на аплодисменты. Автор пьесы считает, что, помимо категорий A, B и C, которые присуждает городским ресторанам Министерство здравоохранения, должна существовать градация Центра мониторинга общественного мнения, указывающая на то, сколько предложений руки и сердца, юбилеев и разводов произошло в этом заведении. Таким образом, потенциальные посетители будут знать, стоит там ужинать или нет (8).