Однако вожделение, любовь и привязанность могут посетить вас и в иной последовательности. Вы можете начать отношения с человеком, который вызывает у вас лишь сексуальное желание. Несколько месяцев вы не слишком регулярно занимаетесь сексом. Но в один прекрасный день вы ощущаете ревность и вот вскоре уже чувствуете, что любите его. С течением времени между вами складываются глубоко эмоциональные отношения. В этом случае первым приходит вожделение, за ним — любовь, а после нее — привязанность.
Существуют и такие пары, отношения которых начались с привязанности. Они быстро нашли общий язык в студенческом общежитии, офисе или общей компании. Со временем дружеская привязанность постепенно переросла в любовь, которая в итоге запалила факел вожделения.
Увы, у каждого из нас в жизни бывают периоды, когда эти три чувства — вожделение, любовь, привязанность — не сосредоточены на одном-единственном человеке. Похоже, такова судьба человечества: ведь наш мозг устроен так, что мы способны чувствовать глубокую привязанность к супругу или супруге, при этом быть влюбленными в кого-то из коллег или знакомых и чувствовать вспышки сексуального желания, когда читаем книгу, смотрим фильм или делаем что-то еще, не связанное ни с кем из наших партнеров. К примеру, лежа ночью в постели, вы ощущаете, как вас мощно охватывает чувство близости с супругом. Но уже через несколько секунд вы можете почувствовать влюбленность в кого-то, с кем познакомились совсем недавно, а вслед за этим — приступ сексуального влечения в связи с каким-то совершенно посторонним образом, всплывшим в сознании. Когда эти три чувства, независимо друг от друга, по очереди захватывают ваше сознание, вы чувствуете себя так, будто у вас в голове идет заседание какой-то комиссии.
Да, как поется в песне, «любовь необузданна». Вожделение, романтическая страсть и привязанность могут приходить к вам в столь различных и неожиданных комбинациях, что многие, в конце концов, начинают верить, будто сонм чувств, влекущих одного человека к другому, таинственен, непостижим, быть может, даже дарован нам свыше. Но если воспринимать вожделение, любовь и привязанность как три разных механизма, отвечающих за определенные аспекты продолжения рода, каждый из которых порождает множество ощущений разной силы, бесконечно соединяющихся в разнообразные комбинации, — тогда любовь становится осязаемой. И даже придуманная древними греками схема, описывающая виды любви, обретает смысл.
Типология любви
Древние греки были истинными знатоками разнообразных видов любви. Для их описания они использовали больше десятка различных слов. Психолог Джон Ли, сократив часть смежных категорий, довел их число до шести. (72) Однако, на мой взгляд, каждое из них — лишь очередная грань одной из трех базовых установок мозга, призванных обеспечить репродукцию: вожделения, романтической любви, привязанности.
Наиболее известное из понятий — эрос: страстная, сексуальная, эротическая, радостная, мощная любовь к «особенному» партнеру. Я считаю, что эрос — комбинация вожделения и романтической любви.
Мания — навязчивая, ревностная, собственническая, зависимая любовь. Большинство людей становятся одержимыми собственниками, теряя способность мыслить логически, когда страстно любят.
Людус — латинское слово, обозначающее игру. Это шутливая, несерьезная, свободная от обязательств и клятв любовь. Это чувство можно испытывать к нескольким людям одновременно. В данном случае любовь — театр, форма искусства. Людус можно назвать вариацией умеренного вожделения, смешанного с легкомысленной жаждой развлечений.
Сторге — любовь-партнерство, братская, сестринская, дружеская любовь, глубокая и необыкновенная дружба, не слишком яркая в проявлении эмоций. Такие любящие предпочитают разделять друг с другом интересы, а не чувства. Это «любовь без лихорадки и глупостей», как называл ее Прудон. На мой взгляд, сторге — это одна из форм привязанности.
Агапе — благородное, альтруистическое, почтительное, безмерно щедрое, зачастую исключительно духовное чувство, еще одна форма привязанности. Свои чувства такие любящие считают не страстью, а обязанностью. Некоторые даже готовы отказаться от отношений, если так будет лучше для любимого, с готовностью уступив поле боя сопернику.
Последняя разновидность любви — прагма, чувство, построенное на совместимости и общих интересах. Это прагматичная любовь, когда ее объект выбирают, словно товар в магазине. Прагматичные любовники тщательно считают возможные прибыли и убытки, отмечая как выгоды своего романа, так и его недостатки. Те, кто выбирает прагму, не склонны к непомерным жертвам и бурным эмоциям. Для них главное в отношениях — дружба. Лично я вообще не считаю прагму любовью.
Существует масса психологической литературы, описывающей типологию любви, ее элементы и различные подходы к романтическим отношениям. (73) В частности, психолог Роберт Штернберг создал собственную теорию любви, которая в настоящее время пользуется популярностью среди специалистов в области общественных наук.
Штернберг делит любовь на три основные составляющие: страсть, включая романтику, физическую привлекательность, сексуальное влечение; интимность — все, связанное с теплотой, близостью, привязанностью, взаимопроникновением; и приверженность / обязательства — решимость любить этого человека и обязательство хранить эту любовь. (74) По Штернбергу, страстная влюбленность состоит из одной страсти, романтическая любовь — из страсти и интимности, а совершенная любовь включает в себя страсть, интимность и обязательства. В дружеской любви есть интимность и обязательства, но в ней не хватает страсти. Пустая любовь держится на одних обязательствах: человек выказывает все внешние признаки любви, однако на самом деле поддерживает отношения лишь из чувства долга. В основе симпатии лежит интимность, в ней нет ни страсти, ни обязательств. Ну а безумная любовь полна страсти и приверженности, однако в ней нет интимности.
Безумная симфония страсти
«Любовь — это настоящий клубок парадоксов. Она существует в столь разных формах и вариациях, что вы можете говорить о ней все что угодно — и, скорее всего, окажетесь правы», — говорил сэр Генри Финк, ученый при дворе королевы Виктории. (75) У романтической любви, и правда, существует множество нюансов, не говоря уж о ее запутанных и сложных взаимоотношениях с родственными чувствами, также призванными обеспечить воспроизводство, — вожделением и привязанностью. Любовь — это настоящая симфония чувств, исполняемая на бесчисленном множестве клавиш и струн.
Чтобы еще больше запутать ситуацию, система мозга, связанная с чувством любви, взаимодействует со множеством других таких же систем, ответственных за другие базовые стремления, эмоции, воспоминания, мысли. Все эти составляющие придают романтической страсти поразительную глубину, многомерность и остроту.
Разумеется, эмоции вносят значительный вклад в романтические чувства. Огромная совокупность человеческой эмоциональности простирается от базовых эмоций, которые почти невозможно скрыть (к примеру, таких, как отвращение), до тех, которые можно успешно замаскировать от окружающих (например, зависть). Базовые эмоции универсальны, мы перенимаем их по наследству, они непроизвольны, возникают мгновенно и проявляются благодаря одним и тем же выражениям лиц у самых разных людей, их трудно подделать и зачастую непросто контролировать. (76) В их числе — страх, гнев, радость, печаль, отвращение, удивление.
Разумеется, любовь, при необходимости, рекрутирует все эти эмоции себе на службу — каждую в свое время. Когда вы чувствуете непреодолимое желание позвонить любимому человеку, вас может неожиданно обуять страх, что он вам изменяет, но потом на смену страху приходит радость, когда вы все же слышите в трубке любимый голос, произносящий: «Я люблю тебя». А уже через минуту это чувство сменяют удивление и разочарование, если божественное создание отменяет ваше давно запланированное свидание.
Романтическая страсть связана и с куда более сложными чувствами. Уважение, восхищение, преданность, благодарность, сочувствие, опасение, робость, ностальгия, раскаяние, даже чувство справедливости — все то, что философ Дилан Эванс назвал «высшими когнитивными эмоциями» (77). Они приходят не мгновенно и не ассоциируются с определенным выражением лица: представители разных социумов испытывают их по-разному и в связи с различными ситуациями, при этом и мужчины, и женщины способны как скрывать, так и имитировать их. Когда нас охватывает безумие любви, мы переживаем десятки подобных сложных эмоций. Спокойствие, напряжение, удовлетворение, волнение, боль, удовольствие, а также множество других физических состояний тоже участвуют в симфонии романтической страсти. Как говорит невролог Антонио Дамазио, эти «фоновые эмоции» создают устойчивое состояние, в котором мы пребываем во время приливов и отливов мощных волн эмоций и мотиваций. (78) Это базовое состояние лишь эпизодически прорывается в наше сознание и регистрируется им. Однако эти скрытые от нас самих силы — волнение, боль, удовольствие, — несомненно, добавляют красок нашему чувству.
Самое забавное, что все эти многочисленные эмоции и мотивации имеют для мозга свою строгую иерархию. К примеру, страх способен подавить радость, а ревность может убить на корню нежность. В общем, их взаимоотношения весьма сложные. Однако в иерархии базовых и сложных эмоций, фоновых чувств и мощных стремлений романтическая страсть занимает особое место — в зените, на вершине. Она способна побороть голод и сон, задушить страх, гнев, отвращение. Она может заставить нас забыть о чувстве долга по отношению к родным и друзьям. Она даже способна победить нашу волю к жизни. Как писал по этому поводу Китс: «Я могу умереть за тебя».
«Как я люблю тебя? Давай считать!» — писала Элизабет Браунинг[42]. Действительно, способов существует множество. Любовь, как фортепьянная струна, звучит в гармонии со множеством других «струн» — чувств, желаний, мыслей, — создавая разнообразнейшие мелодии в различных тональностях. Более того, каждый из нас находит в ней свое собственное звучание. Кто-то предрасположен к счастью, другие склонны к покою, волнению, страху или гневу. Кто-то безумно любопытен, а кто-то просто мил и забавен. Ученые утверждают, что половину своего темперамента мы получаем по наследству, а остальное определяется нашим окружением и воспитанием. Однако всех нас объединяет это божественное — и в то же время дьявольское — чувство, имя которому — любовь.