Язык выполняет множество задач. С помощью бессмысленных звуков, после множества попыток сложившихся в слова, с помощью слов, связанных средствами грамматики во фразы, Homo habilis могли формулировать мысли, заключать сделки, поддерживать лидеров, обманывать врагов, передавать другим свои умения, выводить на чистую воду жуликов, передавать друг другу новости, устанавливать правила, успокаивать плачущих, определять родственников, умолять богов о милосердии и вспоминать о делах давно минувших дней.
Возможно, первый человеческий разговор был о погоде. Мне так кажется, поскольку я всегда удивлялась тому, сколь часто и эмоционально люди готовы говорить на эту тему. Разумеется, наши далекие предки обсуждали, куда пошли зебры, на каких скалах в сумерках собираются бабуины, какие спелые дыни растут у края каньона, и почему малыш Мары плачет по ночам. Быть может, они делились друг с другом и многими другими мыслями о прошлом, настоящем и будущем.
Однако слова были еще и средством ухаживания. Мужчины и женщины получили возможность рассказывать остроумные истории, петь фривольные песенки, соблазнять потенциальных партнеров радужными перспективами. С помощью слов они могли льстить, искушать, поддразнивать, сплетничать, предаваться воспоминаниям, шептаться с возлюбленными. Постепенно язык развивался — и вот уже наши пращуры смогли вступить в бесконечную череду бесед с любимыми и о любимых.
Я уверена, что именно в этот момент эволюции человечества те части мозга, которые развились до такой степени, что мы обрели способность любить. У меня есть все основания утверждать это.
Мальчик из Нариокотоме
Мальчик умер. Его кости погрузились в густую грязь болот на территории современной Кении. Это случилось 1,6 млн лет назад. В 1984 г. палеоантропологи извлекли его останки, оказавшиеся почти не поврежденными. (11) Сложив кости и зубы в нужном порядке, они увидели скелет мальчишки в возрасте где-то между 8 и 12 годами. Он был поразительно похож на нас с вами.
Мальчик из Нариокотоме, как назвали антропологи свою удивительную находку, став взрослым, вероятно, был бы выше 1 м 80 см. Его кисти, руки, ноги и ступни были идентичны нашим. Надев маску, он мог бы бродить по современным улицам, не привлекая к себе внимания. Однако если бы он стянул ее, все бы ахнули от изумления. У мальчика из Нариокотоме были мощные выступающие надбровные дуги, лоб — низкий и скошенный, огромные зубы, а подбородок почти отсутствовал.
Тем не менее он и его родственники вида Homo erectus прошли долгий эволюционный путь. Они изготавливали сложные инструменты, известные как ашельские топоры. Некоторые из них были миндалевидной формы, другие напоминали груши или капли; некоторые доходили до 40 см в длину от заостренного наконечника до круглой рукояти, при этом каждый топор был хорошо сбалансирован и совершенно симметричен. У них были собственные традиции изготовления оружия и инструментов. До наших дней дошли тысячи отлично сделанных топоров, больших секачей, острог и ножей, разбросанных по берегам болот, топей, озер, ручьев и рек Восточной Африки. Они были охотниками.
Они умели охотиться даже на самых крупных и свирепых животных. Их орудия во множестве находят вокруг останков гиппопотамов, слонов, буйволов и зебр. Чтобы выследить, окружить и убить подобного зверя, им нужно было отлично ориентироваться на местности. Чтобы поделить такую добычу, они должны были помнить о своих обязанностях и обладать развитыми лингвистическими способностями. Чтобы подавлять недовольство, убеждать, координировать усилия и действовать сообща, им требовались чувство юмора, способность к сочувствию и многие другие организационные умения и навыки общения. Homo erectus постепенно становились людьми.
Помимо прочего, мальчик из Нариокотоме и его соплеменники уже приручили огонь.
Ни компьютер, ни печатный станок, ни паровой двигатель, ни колесо не изменили быт человечества так, как это фундаментальное технологическое достижение — приобретение власти над огнем.
С помощью огня они могли закалять наконечники копий, выкуривать мелкое зверье из нор, загонять слонов в болото, отнимать у львов ужин, выгонять зверей из пещер и занимать их жилища. Здесь они имели возможность оставить больных, стариков и детей. Они могли обустроить лагерь. Теперь день для них не заканчивался с наступлением темноты, и можно было беседовать, сидя вокруг костра, а потом засыпать под защитой его света и тепла. Освободившись от необходимости соблюдать суточные ритмы, присущие животным, наши пращуры сумели найти время для песен и танцев, ритуалов, призванных умиротворить неизведанные силы природы, для обдумывания прошедшего дня и планирования следующего — и исследования земель, лежащих далеко к северу.
Да, они были исследователями. Неся в руках сосуды с тлеющими углями, наши предки Homo erectus покидали Африку и двигались к землям с куда более холодным климатом — отчасти потому, что получили такую возможность. Примерно 1,8 млн лет назад температура на Земле резко упала — начинался Ледниковый период. Гигантские глыбы льда вбирали в себя воды Мирового океана, и в результате его уровень упал, открыв пути, которые вели с территории Африканского континента. Животные неисчислимыми стадами шли к северу, к новым, тучным пастбищам. Племена Homo erectus следовали за ними — и миллион с лишним лет назад их кости и орудия начали рассеиваться по бескрайним просторам Европы, Китая и Явы.
Сила мозга
Из всех даров, которыми человечество обязано огню, возможно, самым замечательным была возможность готовить пищу. Думаю, это нововведение внесло существенный вклад в эволюцию романтической страсти.
Тепловая обработка мяса ускоряет высвобождение аминокислот, способствующих пищеварению. (12) Тепловая обработка овощей разрушает токсины. К тому же при приготовлении на огне любого рода пищи гибнут бактерии, которые, поселившись в кишечнике, могли бы убить человека. Таким образом, это новое умение помогло сородичам мальчика из Нариокотоме выжить и существенно увеличить свою численность.
Но, помимо прочего, тепловая обработка пищи способствовала и развитию человеческого мозга — по любопытной причине. Организму животных приходится тратить массу усилий на развитие и поддержание деятельности сердца, печени, почек, желудка и кишечника. Для развития и питания мозга требуется еще больше энергии. Поэтому животным приходится тщательно распределять ресурсы. А поскольку у существ, которые питаются по преимуществу травой, метаболизм нацелен в основном на выработку энергии для органов пищеварения, выстроить сложный мозг им оказывается не под силу. (13) А вот у тех, кто питается мясом, имеются дополнительные резервы топлива, которые можно отправить на развитие мозга.
Именно по такому пути пошел Homo erectus. Объем мозга мальчика из Нариокотоме равнялся примерно 880 куб. см. А у некоторых его родичей мозг достигал объема 1000 куб. см — немногим меньше размера мозга современного человека, равного в среднем 1325 куб. см.
Это требовало серьезных инвестиций. Хотя вес мозга составляет около 3 % от общей массы тела, на его поддержание уходит около 25 % метаболической энергии, а для питания ему необходимо порядка 40 % глюкозы, содержащейся в крови. За его развитие отвечают тысячи генов — в общей сложности около трети нашего генома. В течение первого года жизни 50 % энергии метаболизма у младенцев уходит на строительство и совершенствование механизмов работы мозга. (14) При этом малейшая ошибка в процессе способна существенно снизить его функциональность. Вот почему эволюционное развитие мозга было для Homo erectus крайне затратным процессом, к тому же весьма уязвимым с точки зрения мутаций и неверных эволюционных решений.
Этот великолепный орган просто обязан был служить достижению самых важных целей — в том числе способности производить впечатление на потенциальных партнеров с помощью новых лингвистических, художественных, моральных и прочих оригинальных форм соблазнения.
Однако большой мозг создал новую серьезную проблему для женщин: перед ними встала дилемма родов, которая, на мой взгляд, способствовала дальнейшей эволюции человеческой любви.
Дилемма родов
Как ребенок самки Homo erectus, с его большой головой, мог пройти сквозь узкие родовые пути? Размеры женского таза должны были при этом оставаться неизменными, чтобы сохранить способность к прямохождению. Таким образом, с увеличением головы ребенка он должен был появляться на свет на более ранней стадии развития. По мнению антропологов, дилемма родов возникла в тот момент, когда человеческий мозг достиг объема в 800 куб. см — то есть как раз в эпоху Homo erectus.
Вероятно, множество женщин умерли, пытаясь произвести на свет своих большеголовых детишек. Однако природа любит разнообразие, так что среди самок Homo erectus, по-видимому, нашлись счастливицы, родившие младенцев на более ранней стадии. Эти дети выжили, и вскоре наши предки получили еще один признак, ставший визитной карточкой нашего вида, — дети, появлявшиеся на свет, оказывались чрезвычайно беспомощными, не приспособленными к жизни.
После того как эволюция достигла этой стадии, самки Homo erectus наверняка почувствовали, что не могут справиться со столь хлопотными родительскими обязанностями.
К ужасу матерей, период детства увеличился почти вдвое. Шимпанзе выходят из подросткового возраста примерно к 10 годам, а мы, люди, становимся самостоятельными к восемнадцати. При этом, в отличие от детенышей шимпанзе, которые к четырем годам уже способны самостоятельно прокормить себя, человеческие детеныши зависят от родителей почти до конца пубертата. Этот феномен известен как «отложенное взросление». Антропологи относят его возникновение также к эпохе Homo erectus. (15)
Ужасное бремя — слабый, беспомощный, неумелый и голодный ребенок, зачастую буйный и требовательный, — и все это продолжается почти 20 лет!
С наступлением эпохи охоты на крупную дичь, изготовления качественных орудий труда и оружия, владения огнем, с ростом мозга, появления на свет крошечных беспомощных младенцев, долгого взросления, переселения человека из Африки на холодные и опасные северные земли наши предки должны были ощутить необходимость в создании партнерских отношений на более длительный период времени. Родительское бремя становилось слишком тяжким для одного.