Нечаянная, неконтролируемая страсть
«Я узрел божество сильнее меня, которое, явившись, теперь уже будет править мной отныне и вовек. Любовь подчинила себе мою душу», — написал Данте в XIII столетии, описывая свою первую встречу с Беатриче. (52) Данте знал о могуществе романтической страсти. Ее сила таится в самой природе любви — зачастую она приходит нежданной, непрошенной и не поддается контролю.
Сколько влюбленных оказалось в тисках этой неодолимой силы?
Возможно, миллиарды.
«Нефритовая богиня», китайский роман XII в., так повествует о страсти Мейлан и Чанг По: «Чем сильнее старались они побороть разбуженную в их сердцах любовь, тем более она овладевала ими». (53) А в средневековой Франции Кретьен де Труа так описывал чувства Гвиневры к Ланселоту: «Любовь охватила ее вопреки ей самой». (54)
Однако понимание неодолимости любовного влечения свойственно не только литераторам с их богатым воображением. Вот что писал об одной из своих коллег руководитель одной американской компании, которому было уже за пятьдесят: «Я прихожу к выводу, что влечение к Эмили носит биологический, инстинктивный характер. Оно не поддается сознательному контролю и неподвластно логике. Оно правит мной. Я отчаянно пытаюсь бороться с ним, ограничить его власть надо мной, направить его в безопасное русло, отринуть его, радоваться ему и, черт возьми, заставить ее ответить взаимностью! И хотя я отлично понимаю, что у нас с Эмили нет ни единого шанса быть вместе, мысли о ней сводят меня с ума». (55)
Даже такой здравомыслящий человек, как Джордж Вашингтон, первый президент США, понимал, сколь опасна любовь. В 1795 г. в письме к своей названной внучке он призывал ее страшиться любви, поскольку «зов страсти неодолим». (56)
Современные мужчины и женщины также бывают беспомощны перед лицом любви. Недаром 60 % мужчин и 70 % женщин, участвовавших в нашем исследовании, согласились с утверждением: «Любовь не была для меня сознательным выбором, она захватила меня совершенно неожиданно» (см. п. 49 приложения).
Мимолетность
Любовь приходит внезапно и уйти может так же неожиданно. Как поет Виолетта в опере Верди «Травиата»: «Давайте жить лишь ради радостей, ведь цветы любви быстро вянут».
Платон знал об этом, поэтому говорил о боге любви: «По натуре он ни смертный, ни бессмертный. В один прекрасный день он появляется… затем умирает… чтобы потом вновь возродиться к жизни». (57) Любовь хрупка, ненадежна, переменчива: она может угаснуть, затем возродиться, чтобы, в конце концов, растаять, как дым.
Долго ли сохраняет силу любовная магия? Никто не знает. Недавно группа нейробиологов пришла к заключению, что любовная страсть обычно длится от 12 до 18 месяцев. (58) Как мы увидим в третьей главе, согласно нашим исследованиям, любовь может продолжаться как минимум 17 месяцев. Однако, по моему глубокому убеждению, длительность романа может значительно варьироваться в зависимости от свойств характера каждого из партнеров. Большинству людей знакома любовная одержимость, которая, однако, проходит через несколько дней или недель. В то же время, как мы уже знаем, препятствия могут заставить пламя любви пылать многие годы: ведь трудности стимулируют страсть. (59) А вот когда партнеры с головой уходят в радости совместной жизни, огонь любви идет на убыль, и часто его место в сознании занимает иное чувство — привязанность, спокойное ощущение единения с любимым.
Многочисленность форм любви
Разумеется, романтическая страсть может принимать разнообразные формы. Ночью вы можете проснуться в одиночестве и впасть в отчаяние, чувствуя себя отверженным. Однако когда утром вы получите письмо от любимого или услышите дорогой голос в телефонной трубке, в вас вновь проснется надежда. Затем вы встретитесь за обедом, будете болтать и смеяться, и ваш исступленный восторг мало-помалу сменится ощущением умиротворенности и комфорта. После ужина вы вдвоем ляжете в кровать почитать, и вскоре вас охватит вожделение. Утром же объект страсти покинет вас, забыв попрощаться, отменив следующее свидание или даже назвав вас чужим именем, — и вот вы вновь охвачены отчаянием.
Что гонит их? Испуг? Восторг? Экстаз?
О девы! Прочь бежите вы стремглав.
Как разгадать, что на устах у вас?[25]
Джон Китс явно понимал, что в любви скрыта бездна эмоций и мотиваций, ответственных за множество самых разных чувств, которые снедают влюбленного. Сопереживание, восторг, желание, страх, подозрения, ревность, сомнения, неловкость, смущение: калейдоскоп ощущений может повернуться в любой момент, раз за разом складывая новые эмоциональные узоры.
«Любовь более всего подобна струям и потокам», — писал сэр Уолтер Рейли. (60) Мы плывем в этих потоках. Однако психологи обращают наше внимание на различие между двумя типами любви: разделенной, которая ассоциируется с радостью и удовлетворением, и безответной, которая приносит лишь опустошенность, беспокойство и страдание. (61) Что ж, почти каждому из нас знакомы и агония, и экстаз романтической страсти.
И мы не одиноки. В книге «О выражении эмоций у человека и животных»[26] Чарльз Дарвин выдвигает гипотезу о том, что некоторые эмоции являются общими для человека и «низших» животных. (62) И в самом деле, многим мохнатым и пернатым, живущим вместе с нами на этой планете, тоже, похоже, знакома романтика любви.
2Животный магнетизм
Любовь в мире животных
Садясь на воду и взлетая,
Чредой влюбленных пар
Они резвятся беззаботно;
Их дух еще не стар.
Они улетят, и виденья побед
И счастья умчатся им вслед.
Когда февральские метели укрывают белым одеялом равнины японского острова Хоккайдо, самец красной лисы начинает преследовать самку. Он не сводит с нее глаз и сопровождает ее повсюду. Когда она останавливается передохнуть, он подскакивает к ней, чтобы лизнуть или игриво прикусить ее за морду, а стоит ей подняться, чтобы отправиться дальше, — он уже вновь резво бежит рядом. Пятна его мочи на снегу источают отвратительный резкий запах. Это — брачный период. Пока в стылом воздухе разносится мускусный дух, пара занята ухаживаниями и совокуплением. Это продолжается около двух недель. Затем партнеры метят свою территорию в лесу или в поле и роют несколько нор, в которых будут взращивать потомство.
Знакома ли лисам любовь?
Неиссякаемая энергия, сосредоточенность на одном-единственном партнере, неустанное преследование избранника, всевозможные облизывания и нежные покусывания, которыми лисы награждают друг друга, — все это, несомненно, напоминает поведение влюбленных людей. Однако лисы — лишь один из видов, демонстрирующих нечто, напоминающее человеческую страсть.
С началом сезона размножения или периода брачных боев представители многих видов избирают себе единственного партнера и концентрируют внимание на этом «особенном экземпляре», иногда полностью игнорируя остальных. Они целенаправленно преследуют ее или его. Они бьют, целуют, щипают, обнюхивают, шлепают, хлопают, лижут, тянут или игриво преследуют избранника. Одни звонко поют, другие тихонько ржут. Многие устраивают игрища. В заросших травой равнинах африканского национального парка Серенгети, в джунглях Амазонии и в арктической тундре гигантские и крошечные существа ухаживают за своими избранниками, демонстрируя неиссякаемую энергию. Трудности лишь заставляют их удвоить усилия — точно так же, как барьеры, возникающие на пути людской страсти, лишь раздувают ее пламя. Многие также демонстрируют собственнические инстинкты, ревниво оберегая партнера от соперников, пока не закончится период размножения. Некоторые черты их ухаживаний очень похожи на те, что мы наблюдаем у людей во время влюбленности. Поэтому мне кажется, что животные тоже любят. Большинство из них, вероятно, ощущают это притяжение лишь несколько секунд; других страсть охватывает на целые часы, дни, недели. Но, так или иначе, животные чувствуют некий род симпатии к «особенным» представителям своего вида. Многим из них даже знакома любовь с первого взгляда. Полагаю, именно из этого «животного влечения» произошла и человеческая любовь.
Животное влечение
«Это явно была любовь с первого взгляда — она с особой нежностью плавала рядом с новеньким… всячески пытаясь выразить свою симпатию». (1) Так Чарльз Дарвин описывает поведение самки дикой утки, влюбленной в самца шилохвоста — утку другого вида. Что ж, никто из нас не застрахован от ошибок.
Дарвин считал, что животным знакомо влечение. Самец черного дрозда, самка дрозда, тетерева, фазаны — как писал Дарвин, эти и многие другие птицы «влюбляются друг в друга». (2) Дарвин отстаивал идею о том, что для всех высших животных характерны «те же страсти, чувства, эмоции, даже самые сложные, включая ревность, подозрительность, соперничество, благодарность и великодушие». Они «даже имеют чувство юмора, умеют удивляться и проявлять любопытство».
Дарвин — один из немногих ученых, полагавших, что животным знакомо чувство любви. Натуралисты часто описывают проявления гнева и страха у различных живых существ. Они видят, как звери играют друг с другом, и верят, что те испытывают при этом радость. Они говорят о проявлениях удивления, застенчивости, любопытства, отвращения, замечают даже, как животные ревнуют и сопереживают. Тем не менее ученые редко упоминают о любви среди животных, невзирая на то что в описаниях ухаживаний у различных видов все время ссылаются на поведение, характерное для людей в период влюбленности.
Отличный пример — африканские слоны. Течка у самки африканского слона бывает раз в год и продолжается примерно пять дней. Если в течение этого времени она встречает самца и зачинает, ее сексуальность не проявляется в течение 22 месяцев беременности и двух последующих лет, когда она выкармливает потомство. Но и после этого большинство самок не вступают в сексуальные отношения примерно четыре года. Неудивительно, что слонихи весьма придирчиво выбирают партнеров, предпочитая одних и отказывая другим. При этом у самок слона весьма богатый выбор поклонников. Самцы слонов покидают родную семью, во главе которой стоит самка, вскоре после пубертатного периода (который приходится на 10–12 лет) и живут бродячими мужскими группами. Однако возраст сексуальности у самца н