Я рассказываю эту историю не потому, что она необычна, а потому, что она совершенно обыденна. Пятидесяти миллионам других людей повезло меньше: они были просто убиты. Многие миллионы на всю оставшуюся жизнь остались калеками. Миллионы других пережили нечто похоже на то, что произошло с моим отцом. Каждый из них страдал ужасно. С одной стороны, опыт моего отца был его личным опытом, но в с другой стороны он не был редок. В то же время у его сверстников был и другой личный опыт.
Дома в Канзасе, где он вырос, было полно других двадцатилетних парней, которых в день того сражения могли беспокоить лишь перспектива двойки на экзамене по химии, отсутствие пары для студенческих танцулек или ссора с любимой девушкой. Я не хочу недооценивать мучительную боль неразделенной любви: большинство из нас испытало ее, и знает, как она может терзать человека изнутри. Но это трудно сравнивать с физическим мучением и абсолютным ужасом пребывания под вражеским огнем с соратниками, которых справа и слева от тебя действительно разрывает на части.
В то же время, в отличие от сидящих дома парней, неподалеку от линии фронта была и другая молодёжь, которую медленно и безжалостно пытали и убивали обезумевшие нацистские врачи, ставя на ней эксперименты с переохлаждением, эксперименты с зажигательными бомбами, экспериментальные ампутации и пересадки конечностей, и так далее. Страдания не только бессмысленны, но и случайны, непредсказуемы и неравномерно распределены.
Способны ли мы объяснить страдание на войне или где бы то ни было ещё?
Как мы уже видели, у ветхозаветных пророков было готовое объяснение, почему люди должны были страдать от тяжких мук войны. Для них война стала Божьим судом за грехи народа; по меньшей мере, это касалось самого Израиля и окружавших его тогда народов. Следует подчеркнуть, что реальные страдания на войне в древности были не легче нашего времени. Биться врукопашную на ножах, мечах и копьях не менее страшно, чем сидеть в окопах под свистящими пулями, уничтожающими твоих товарищей. Пророки считали, что Бог время от времени попускает войну, чтобы преподать урок своему народу и обратить его к покаянию. Полагаю, что если в окопах и вправду не бывает атеистов, то на уровне индивидуального подхода данный метод работает.
Однако было бы ошибкой считать профетическую точку зрения взглядом лишь нескольких случайно выбранных ветхозаветных авторов. По сути это видение большинства создателей библейских текстов. В плане литературного жанра на противоположном конце спектра от пророков находятся авторы учительных книг. Когда пророки передавали «слово Божие» применительно к определённой кризисной ситуации, указывая, чего хочет Бог от своего народа в конкретном случае, авторы поучений давали мудрые советы, применимые в широком диапазоне ситуаций. Предметом интереса этих авторов были универсальные истины, способные дать человеку счастливую и процветающую жизнь. Те истины, что они сообщают, они познали не через особое откровение Божие, а через опыт многих человеческих поколений. В Ветхом Завете есть несколько «учительных книг», в том числе книги Иова и Екклесиаста, которые мы рассмотрим позже, но самый типичный представитель жанра — это Книга Притчей Соломоновых, — коллекция поучительных изречений. Если им следовать, то по мысли автора наступит счастливая благополучная жизнь.[30]
Едва ли не полностью состоящая из лаконичных афоризмов, которые необходимо осознать и переварить, Книга Притчей почти не имеет заметной структуры. Такую книгу можно читать с любого места, не беспокоясь о литературном контексте или сюжете, потому что по большей части их там нет. Поразительно, но при всём своём отличии от Пророков, Книга Притчей разделяют их точку зрения на то, что Бог воздаёт добром за праведную жизнь, а страдание есть следствие зла и ослушания. Это не столько потому, что Бог наказывает грешников, сколько потому, что мир был создан Богом определенным образом, так что правильная жизнь ведет к счастью, а нечестивое поведение приводит к страданиям. Эта мысль повторяется на всём протяжении книги. Вот смотрите:
Проклятие Господне на доме нечестивого,
а жилище благочестивых Он благословляет. (3:33)
Не допустит Господь терпеть голод душе праведного,
стяжание же нечестивых исторгнет. (10:3)
Праведник спасается от беды,
а вместо него попадает в нее нечестивый. (11:8)
Праведность ведет к жизни,
а стремящийся к злу стремится к смерти своей. (11:19)
Не приключится праведнику никакого зла,
нечестивые же будут преисполнены зол.(12:21)
Грешников преследует зло,
а праведникам воздается добром (13:22)
Это же классическое объяснение пророков, отчётливо явившее себя теперь в учительных книгах. Почему люди голодают, испытывают физическую боль и терпят личные невзгоды, подпадают под Божие проклятие, оказываются в беде и умирают? Потому что они нечестивы, они не повинуются Богу. А как избежать страданий? Как можно гарантировать благословение Божье, сытый желудок, благополучие в жизни и избавление от бед? Повинуясь Богу.
Ах, если бы это было правдой. Но действительность никогда не бывает такой складной. Достаточно оглядеться вокруг, чтобы увидеть, как часто нечестивые процветают, а праведники страдают, порой самым ужасным образом. И всё же, очень интересно, что даже авторы исторических книг Ветхого Завета, от которых в первую очередь ожидаешь, что в свете истории они заметят всю проблематичность классического объяснения страданий, даже эти писатели по большей части убеждены, что страдание исходит от Бога как наказание за грех. Это можно увидеть в некоторых самых известных исторических эпизодах Библии — например, в сюжетах самой первой книги, Бытия, и еще отчетливее в длинном историческом повествовании от завоевания Израилем земли обетованной (Книга Иисуса Навина) до завоеваний Иудеи Вавилонянами (4-я книга Царств).
В некотором смысле основные темы Пятикнижия обозначены в самом его начале в рассказе об Адаме и Еве. Пятикнижие посвящено отношению Бога ко всему человеческому роду, который он создал, и народу (Израиля), который он избрал особо: он сделал его своим народом и дал ему свои законы; израильтяне нарушили его законы, и за это были наказаны. Авторами Пятикнижия человечество оценивается в его отношении к Богу, то есть положение народа Израиля на земле определяется тем, как он сам относится к Богу, призвавшему его свыше. Те, что повинуются Богу, благословлены (Авраам); те, что ему не повинуются, прокляты (народ Содома и Гоморры). Страдание возникает не по прихоти истории, а по воле Божьей.
И всё повествование, состоящее из пяти книг, открывает известная история Адама и Евы. Адам сотворен первым и ему разрешено есть плоды любого дерева в райском саду, кроме «древа познания добра и зла» — если он вкусит с этого дерева, то «смертью умрет» (Быт 2:17). Затем из ребра Адама создана Ева, и они начинают совместную жизнь в Эдеме.
Но, говорится далее, змей в саду был «хитрее всех зверей». Он соблазнил Еву, сказав ей, что вкусив запретный плод (кстати, нигде не говорится, что это яблоко), люди не умрут, но станут «как боги». Женщина поддается искушению змея. (Кстати, змей не называется здесь сатаной, это более поздняя интерпретация. Людей искушает самая настоящая змея. С ногами.) Ева ест фрукты и дает их Адаму, который тоже ест. Это была ошибка.
Когда Бог появляется (прогуливаясь по саду в прохладе дня), то понимает, что они наделали, и наказывает всех троих: змею, Еву и Адама (3:14–19). Отныне змей по земле будет только ползать (то есть лишится ног). Что еще более важно, теперь в результате своего греха Ева будет испытывать мучительную боль при родах.
Как все говорят (насколько я слышал), роды — это самый болезненный опыт в человеческой жизни. Лично мне ещё говорили, что он сопоставим с прохождением камня в почках, но, честно говоря, поскольку я никогда не испытывал этого сомнительного удовольствия (и точно не испытаю второго), я могу только принять сравнение на веру. В любом случае, нам сейчас трудно представить безболезненные роды и, согласно этой истории, боль является Божьим наказанием за непослушание.
Адам, понятно, тоже проклят. Вместо того, чтобы просто собирать плоды с садовых деревьев, ему придется работать на земле в поте лица своего. Отныне жизнь будет тяжела, а выживание сомнительно. Это постоянное страдание стало расплатой за непослушание. Тон дальнейшему библейскому повествованию теперь задан.
Бытие может быть прочитано только в одном ключе — через установление связи между этим первым актом непослушания и последующими плачевными результатами: весь человеческий род, произошедший от непослушных родителей, наполнен грехом. Дело пошло так плохо, что Бог решает уничтожить мир и начать все сначала. Об этом рассказывает история Ноева ковчега и всемирного потопа: «И увидел Господь (Бог), что велико развращение человеков на земле, и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время» (6:5). Поэтому он решает их судьбу так: «истреблю с лица земли человеков, которых Я сотворил» (6:7), вместе со всеми животными, «ибо Я раскаялся, что создал их». Люди, по крайней мере, наказываются за своё нечестие, но неясно, чем заслужили смерть животные. Только Ной и его семья спасаются чудесным образом; все остальные утонули в священном потопе, который послал Бог.
У большинства из нас были знакомые, которые когда-то утонули, и мы со скорбью думаем об их последних мгновениях. Это не самый приятный вид смерти. Но утопить целый мир? С чего бы? С того, что Бог разгневался. Непослушание должно быть наказано, и потому Бог убил почти весь человеческий род. Предсказатели Армагеддона ожидают, что он поступит так снова, но уже при помощи не воды (Бог обещал больше так не делать, см. Быт 9:11), а войны. Понятно, что кто-то отказывается верить в Бога, решительно уничтожающего созданных им людей из-за их неодобрительного поведения.