Та же мысль лежит в основе книги Судей Израилевых, в которой описывается, как двенадцать колен Израилевых жили в земле обетованной до того, как ими стал править царь. Этот двухсотлетний период изображается несколько хаотично, но над всем повествованием возвышается одна идея. Когда Израиль был верен Богу, он процветал; когда он отходил от Бога, например, поклоняясь богам жителей других земель (израильским войскам не удалось уничтожить всех), тогда Бог наказывал их. Эта всеобъемлющая точка зрения выражена в самом начале книги, в кратком изложении того, что обычно происходило, когда дети Израиля начинали поклоняться «Ваалам», то есть местным божествам Ханаанитов:
Тогда сыны Израилевы стали делать злое пред очами Господа и стали служить Ваалам; оставили Господа Бога отцов своих, Который вывел их из земли Египетской, и обратились к другим богам, богам народов, окружавших их, … и раздражили Господа … И воспылал гнев Господень на Израиля, и предал их в руки грабителей, и грабили их; и предал их в руки врагов, окружавших их, и не могли уже устоять пред врагами своими… И им было весьма тесно. (Суд 2:11–15)
Всякий раз, когда подобное происходило, а оно происходило постоянно всю книгу Судей, в той или иной части земли Бог воздвигал правителей, которых называли судьями, чтобы они исполняли его волю и восстанавливали свободу от иностранного гнета для своего народа. И там рассказывается о таких личностях, как Аод и пророчица Девора, как Гедеон и силач Самсон. История того времени кратко сформулирована в последней строке книги: «В те дни не было царя у Израиля; каждый делал то, что ему казалось справедливым» (21:25). К сожалению, то, что им казалось справедливым, не казалось справедливым Богу, отчего книга полна примеров побед и превосходства иноземцев.
Последним судьей был Самуил, а 3-я и 4-я книги Царств посвящены переходу от раздробленной автономии колен Израиля к монархии. Самуил направлен Богом помазать царя, который будет править своим народом. Девтерономическая история дает противоречивые сведения о том, было ли благим делом требование Израиля себе царя, и соответствовало ли оно Божьей воле, или же Бог неохотно пошёл на уступку злой воле израильтян. Первым царем был Саул, который поочередно изображается то как хороший и благочестивый правитель, то как плохой и безбожный. Из-за недостатков Саула Бог избирает Самуила помазать другого царя, молодого Давида, который после ряда конфликтов с Саулом (1 Цар) и после смерти Саула в сражении становится богоизбранным царем над всем народом. Так начинается своего рода золотой век древнего Израиля, когда территории, которыми он правил, были обширными, и когда иностранные державы, такие как Египет и Ассирия, еще не имели намерений доминировать в регионе (2 Цар). Эпоха продолжалась в течение правления Соломона, описанного в 3-й книге Царств. Девтерономический рассказчик в очередной раз задает тон правлению Соломона, излагая обращённое к нему Слово Божье:
И если ты будешь ходить пред лицем Моим, как ходил отец твой Давид, в чистоте сердца и в правоте, исполняя все, что Я заповедал тебе … то Я поставлю царский престол твой над Израилем вовек … Если же вы и сыновья ваши отступите от Меня и не будете соблюдать заповедей Моих … и пойдете и станете служить иным богам … то Я истреблю Израиля с лица земли, которую Я дал ему… (3 Цар 9:4–7)
Однако Соломон оказывается неверен Богу. Как и у многих могущественных правителей до и после него, падение произошло из-за женщин. Говорится, что у Соломона было более тысячи жен и наложниц (11:3). Само по себе это не было проблемой в период, когда полигамия широко практиковалась и не осуждалась законом Моисеевым (к удивлению многих нынешних читателей). Проблема заключалась в том, что «полюбил царь Соломон многих чужестранных женщин, кроме дочери фараоновой, Моавитянок, Аммонитянок, Идумеянок, Сидонянок, Хеттеянок» (11:1). А Бог приказал израильтянам жениться и вступать в половую связь только с израильтянками. И причина такого приказания становится очевидна в случае Соломона. Его жены-иностранки побуждают его поклоняться своим богам. Бог гневается и клянётся, что «отторгнет от него царство». И вот что происходит. Сын Соломона Ровоам занимает трон после его смерти, но колена в северной части земли решают отделиться и создать своё собственное государство во главе с альтернативным царём Иеровоамом.
В конце 3-й и 4-й книг Царств описывается царствование различных царей в Израиле (на севере) и в Иудее (на юге), до уничтожения обоих царств сверхдержавами Месопотамии. Успех каждого царя, по мнению историка-девтерономиста, зависел не от его политического опыта или дипломатического мастерства, а от его верности Богу. Те, что повинуются Богу — блаженны; те, что нет — прокляты. Наконец, ослушание становится столь вопиющим, что Бог решает уничтожить Северное царство. Автор 4-й книги Царств подробно рассказывает о том, что привело к разрушению столицы Самарии и всего Северного царства ассирийцами:
И пошел царь Ассирийский на всю землю, и приступил к Самарии, и держал ее в осаде три года. В девятый год Осии взял царь Ассирийский Самарию, и переселил Израильтян в Ассирию…
Когда стали грешить сыны Израилевы пред Господом Богом своим, Который вывел их из земли Египетской … и стали чтить богов иных … и стали делать сыны Израилевы дела неугодные Господу Богу своему … и служили идолам, о которых говорил им Господь: «не делайте сего» … Но они не слушали и ожесточили выю свою, … и презирали уставы Его, и завет Его, который Он заключил с отцами их, и откровения Его, какими Он предостерегал их, … и оставили все заповеди Господа Бога своего … И прогневался Господь сильно на Израильтян, и отверг их от лица Своего. Не осталось никого, кроме одного колена Иудина. (4 Цар 17:5-18)
Полтора столетия спустя нечестивые и безбожные цари Иудеи также были отвергнуты Богом, и этот народ тоже был уничтожен, на этот раз вавилонскими войсками, которые к тому времени успели покорить могущественную Ассирию. Опять же, для автора книги сокрушительное военное поражение и последующие ему огромные страдания не были результатом политических ошибок или слабости армии; Иудея была уничтожена Богом за неповиновение его заповедям:
Так говорит Господь: наведу зло на место сие и на жителей … За то, что оставили Меня, и кадят другим богам, чтобы раздражать Меня …, воспылал гнев Мой на место сие, и не погаснет. (4 Цар 22:16–17)
Мы убедились в господстве так называемого классического объяснения страданий. Мысль о том, что страдания наступают у народа Божьего за его непослушание, встречается не только у всех пророков — больших и малых — но и в учительных книгах (напр. в книге Притч), и в исторических книгах Священного Писания (Пятикнижие и девтерономическая история). На самом же деле эта мысль сидит ещё глубже, в самом сердце религии древнего Израиля.
Сегодня многие люди в нашем западном мире (особенно на американском юге, где я живу) думают о религии как о вере. Они полагают, что хотя религия, конечно, включает в себя ритуалы поклонения и влияет на образ жизни, но в глубине души религия — это вопрос того, во что человек верит касательно Бога, или Христа, или спасения, или Библии, и так далее. Однако в Древнем Израиле, как и почти во всех древних обществах, религия была не столько о том, как правильно верить, сколько о том, как правильно поклоняться Богу. И правильное поклонение заключалось в надлежащем выполнении священных ритуалов, определённых свыше (это было верно и для древних языческих религий). В частности, религия Израиля — это религия жертвоприношений.
В Торе Бог предписывает древним израильтянам приносить ему в жертву животных и продукты питания (см. Левит 1–7). Современные ученые находят законы жертвоприношения сложными и запутанными, и немало споров ведётся о том, по каким признакам различались жертвоприношения (жертва за «грех», жертва «повинности», жертва «всесожжения», жертва «возношения» и т. д. — все эти вопросы рассматриваются в Торе), как они совершались, и как они «работали» на самом деле[33]. Одна вещь, однако, вполне очевидна. Некоторые из жертвоприношений, которые должны были приноситься израильскими священниками в определённом святом месте (будь то древняя Скиния, или позже, после времён Соломона, иудейский Храм), приносились во искупление греха. То есть, на те случаи, когда люди коллективно или поодиночке нарушали Божий закон и тем самым лишали себя Божьего благоволения, Бог предусмотрел для них способ возмещения ущерба — принесение жертвы. Основная идея этой формы жертвоприношения заключается в том, что нарушителю божественной воли положено наказание (т. е. ему придётся пострадать), а когда приносится соответствующая жертва, то наказание отменяется.
Это явно тот случай, что в Левите называется «всесожжением» («и приобретет он благоволение, во очищение грехов его» Лев 1:4; ср. Иов 1:5), жертвой «за грех» («так очистит его священник от греха, которым он согрешил, и прощено будет ему» Лев 4:35), и жертвой «повинности» («священник очистит его овном жертвы повинности, и прощено будет ему» Лев 5:16).
Поскольку грех влечёт за собой такое страшное наказание, как проявление Божьего гнева, то этот гнев необходимо предотвратить. Предотвратить его можно правильной жертвой животного. Как я уже сказал, не совсем понятно, как на самом деле «работает» жертва. Заменяет ли животное человека, которого теперь не нужно убивать, поскольку было убито животное? (См. Быт 22:1-14.) Или работает какая-то другая, более сложная логика?[34] Как бы ни работал этот механизм, израильский храмовый культ видел в жертвоприношении способ восстановления утраченной связи с Богом, разрушенной непослушанием. Таким образом, классическое объяснение страданий — ослушание ведёт к наказанию — лежало в самой сердцевине древней израильской религии.