Детали произошедшего впоследствии обрывочны и запутаны. В общем, под ночным покровом Марсею удалось бежать из своего лагеря принудительного труда. Каким-то образом он понял, где содержат его семью, и отправился на её поиски. Им удалось бежать всем вместе, и единственным шансом выжить для них представлялась крайне опасная горная тропа в Таиланд, где, как они слышали, есть лагеря беженцев. Едва не умерев от голода, они в крайнем истощении добрались до такого лагеря, где под надзором международных организаций прожили два года. Наконец Лютеранские Социальные Службы помогли им эмигрировать в Штаты, где определили их в Трентон и дали жильё (неимоверно грязное и полное тараканов, но для них это был рай на земле), помогли Марсею с работой, детям со школой и регулярно справлялись, как они адаптируются к своей новой жизни.
Адаптировались они прекрасно. Я с ними познакомился уже года через два после их приезда, а к тому времени они нашли здесь своих соотечественников и образовали целую общину. Марсей зарабатывал достаточно денег, чтобы обеспечить семье очень скромное, но относительно безбедное существование (он использовал любую возможность для сверхурочной работы в своём ботаническом саду). Суфи тоже где-то подрабатывала. Дети осваивали английский с фантастической скоростью: ко времени нашего знакомства подростки уже говорили достаточно бегло и с использованием американского сленга. Они умудрялись даже посылать какие-то деньги родственникам в Камбоджу.
Когда в 1988 я уезжал из Нью Джерси, они приготовили прощальный ужин из своих национальных блюд и вообще превзошли себя в выражении своей благодарности за мою помощь. Но я же не сделал ничего особенного — я всего-то появлялся у них на пороге раз в неделю, чтобы помочь с английским языком и пониманием американских реалий. А вот то, что дали мне они — это переоценить невозможно. До самого конца нашего общения я пребывал в изумлении от того, через что им пришлось пройти и как они с этим справились. Печать страданий осталась на их лицах, у них ещё случались ночные кошмары, они скупо и неохотно делились теми воспоминаниями со мной и, конечно, никогда не вспоминали тяжёлое прошлое наедине друг с другом.
Как может человек — в данном случае, безоглядно преданный идеологии красных кхмеров (многие из которых были просто детьми с автоматами в руках) — как он может так поступать с другими людьми? Мне бы в голову не пришло считать трагедию семьи Марсея расплатой за грех. Когда они рабски трудились в лагерях и спали в стоячей воде, я получал образование, водил машину, жил в хорошей квартире, попивал пиво и смотрел бейсбол по выходным. Марсей был никак не грешнее меня. Классическое объяснение страдания никак не объясняло мне произошедшее.
Конечно же, существуют другие объяснения, и Библия предлагает некоторые из них. Немного забавно, что одно из альтернативных объяснений человеческого страдания содержится в текстах тех же самых пророков, которые считают, что страдание (всегда? зачастую?) служит наказанием за нарушение Божьей воли. Но ещё эти писатели говорят, что страдание вытекает из ослушания в ином смысле. Грех часто ведёт к страданию не потому, что грешника наказывает Бог, а потому, что страдание навлекают на него другие грешники. Страдание часто изображается в Библии просто следствием греха.
Даже из нашего прошлого обсуждения того, как страдание понималось пророками, вы могли заметить, что зачастую они описывали его не как проявление Божьего гнева, а как причинение боли одним людям другими. Основная причина божественного гнева — это нарушение людьми его закона. Иногда причины гнева воспринимаются нами как чисто религиозные прегрешения. Например, когда народ Израиля поклоняется идолам вроде Ваала из ханаанского пантеона. Однако в других случаях речь идёт об угнетении, насилии и т. п., причиняемых людьми друг другу. Согласно классическому пониманию страдания Бог заставляет людей страдать в наказание за то, что своим насилием они причиняют страдания другим.
Это библейская аналогия того, что происходит в наши дни, когда взрослый отшлёпает ребёнка (т. е. совершит акт насилия) за то, что тот ударил другого ребёнка (т. е. тоже совершил акт насилия). Наказанный ребёнок, конечно, страдает от шлепков родителя. Но первым пострадал невиноватый ребёнок, и не от родительского наказания, а от выходки ровесника. Так же и в Библии — те, кто грешит, причиняют своими действиями страдания невинным жертвам.
Такие примеры нам уже попадались в рассмотренных текстах пророков. В частности, пророк Амос возмущался социальной несправедливостью окружающего мира. Вы помните, что при нём в мире ещё царило относительное спокойствие. Амос писал в середине VIII в. до н. э. когда ассирийская армия ещё не успела произвести свои разрушения (Самария пала в 722 г. до н. э.). Израиль, северное царство, ещё наслаждался миром и процветал. Но, как часто бывает, и среди процветания случаются напасти, в немалой степени из-за того, что богатые увеличивают свои состояния за счёт бедноты. Проблемы материального неравенства не ограничены капиталистическим сообществом современного нам Запада. Допустим, примеры из современности для нас более очевидны, особенно при сравнении доходов главы крупной корпорации с зарплатой его низкооплачиваемого сотрудника, но вообще такие вещи свойственны любой известной экономической системе и всегда особенно заметны тем, кто оказывается обделённым.
Так или иначе, Амос взялся за негодяев, копивших и тративших свое богатство, не сообразуясь с Божьей волей. Он осудил тех, что «продают правого за серебро и бедного за пару сандалий. Жаждут, чтобы прах земной был на голове бедных и путь кротких извращают» (2:6–7). Он обличал тех, кто «попирает бедных и берёт с них подарки хлебом…» (5:11), кто, будучи врагом правых, «берёт взятку и извращает в суде дела бедных» (5:12). Он указывал, в частности, на группу зажиточных женщин, живших в столичной Самарии, сравнив их со стадом раскормленных и жадных коров (Васан был известен своей откормленной скотиной):
Слушайте слово сие, телицы Васанские,
которые на горе Самарийской,
вы, притесняющие бедных, угнетающие нищих,
говорящие господам (мужьям) своим: «подавай, и мы будем пить!» (4:1)
Каждый раз при чтении этого отрывка я легко представляю себе наследницу миллионов в шезлонге у своего бассейна, обращающуюся за очередным коктейлем к своему «котику». С чего бы этим васанским тёлкам обращать внимание на упрёки Амоса? С того, что их ожидает неприятный конец:
клянется Владыка Господь святостью Своей:
Смотрите, приближаются дни,
когда повылавливают вас крюками,
все вы на крючке окажетесь, словно рыбы.
Убегать из города вы будете
через проломы в стенах -
через первый же попавшийся пролом; (4:2–3)
Амос считает, что угнетатели бедных будут наказаны Богом, когда враг нападет на город, разрушит его стены и через проломы в них вытащит его богатых жителей в одной связке, причём тащить будет не за связанные руки, а за массивные крюки во рту. Это жестокий образ, который наглядно иллюстрирует профетическое представление о Божьей каре. Но что насчёт причин наказания? Бедных и убогих угнетает не Бог, а богачи. Страдать заставляет не только Бог, но и другие люди.
Прочие рассмотренные нами пророки с этим согласны. Исайя видит особую вину народных правителей:
Князья твои — законопреступники
и сообщники воров;
все они любят подарки
и гоняются за мздою;
не защищают сироты,
и дело вдовы не доходит до них. (Ис 1:23)
Или вот ещё:
Господь вступает в суд
со старейшинами народа Своего и с князьями его:
вы опустошили виноградник;
награбленное у бедного — в ваших домах.
Что вы тесните народ Мой
и угнетаете бедных?
говорит Господь, Господь Саваоф. (Ис 3:14–15)
Так же считает и Иеремия:
Ибо между народом Моим находятся нечестивые…
ставят ловушки
и уловляют людей.
Как клетка, наполненная птицами,
домы их полны обмана;
чрез это они и возвысились и разбогатели,
сделались тучны, жирны,
переступили даже всякую меру во зле,
не разбирают судебных дел,
дел сирот; благоденствуют,
и справедливому делу нищих не дают суда.
Неужели Я не накажу за это?
говорит Господь. (Иер 5:26–29)
Для наказания грешников за Богом может остаться последнее слово. Но пока что голодный остаётся голоден, убогий остаётся в своём убожестве, бедный становится беднее, и слабого некому защитить. Это страдание, вызванное не Богом, а людьми.
В наши дни, если люди называют Библию «очень человеческой книгой», они обычно подразумевают её происхождение как книги, скорее написанной людьми с самыми разнообразными взглядами, идеями, жизненным опытом, вкусами и т. д., нежели вышедшей непосредственно из рук Божьих. Есть и такие, кто считает Библию божественным откровением, имея в виду, что в конечном счёте за её историей, пророчествами, поэтикой и т. д. стоит сам Бог. При существующем разногласии, как мне кажется, есть некое значение Библии, как «человеческой книги», с которым согласятся все. Её исторические разделы содержат множество историй о людях, имевших совершенно человеческую мотивацию своих поступков, будь они праведны или глубоко греховны. Эти люди не только пытались угодить Богу или всеми силами противостоять ему, но и либо помогать другим людям, либо угнетать их, чинить насилие, причинять боль, калечить и убивать помимо всякой религиозной мотивации. Библейские авторы практически не стесняются изображать человеческие жизни во всём многообразии их существования, которое по большей части выглядит довольно отталкивающе.
Помимо чисто религиозных бестактностей вроде идолопоклонства или нарушения субботы, большинство «грехов» в Писании касается людей, наносящих вред другим людям. Большая часть десяти заповедей относится к личным отношениям: израильтяне не должны убивать друг друга (своих нельзя, ханаанитов можно), воровать друг у друга или даже желать украсть ослика или жену (в патриархальном обществе жена обычно рассматривается в качестве собственности мужа). Исторические повествования, как правило, имеют дело именно с та