Вообще в большей части Библии нет никакой идеи будущего воскресения. В представлении большинства библейских авторов смерть вела к призрачному существованию среди теней мрачного Шеола, а иные вообще, видимо, отрицали посмертное бытие. Но только не апокалиптики. Они изобрели идею вечной жизни либо в царстве Божием, либо в царстве мучений. Впервые их концепция определяется в двенадцатой главе книги Даниила. Идея понятна: не стоит думать, что будучи на стороне зла, ты безнаказанно сможешь достичь власти, славы и богатства (а как ещё можно всего этого достичь, если не служить злым силам?), а потом умрёшь и всё для тебя закончится. Не закончится. Наступит конец света, Бог воскресит тебя и приведёт на суд. И тогда тебе ничто не поможет.
4. Близость конца света. А когда наступит конец света? Когда Бог оправдает своё доброе имя? Когда придёт судный день? Когда воскреснут мёртвые? Апокалиптики уверенно отвечают: очень скоро. Оглянуться не успеешь. Конец ближе, чем кажется.
Причина утверждать, что конец близок, очевидна. Апокалиптики писали в годину лютых страданий и пытались подбодрить своих читателей потерпеть ещё чуть-чуть. Храните веру, сохраняйте надежду. Скоро Бог вмешается и ниспровергнет силы зла: низложит земные власти, нёсшие муки и страдания народу Божию, низринет поднебесных духов, вызывавших голод, засуху, эпидемии, войны, гонения и вражду. Тем, кто остался верен Богу, нужно лишь немного подождать. Как долго? «Истинно говорю вам: есть некоторые из стоящих здесь, которые не вкусят смерти, как уже увидят Царствие Божие, пришедшее в силе. … Истинно говорю вам: не прейдет род сей, как всё это будет». (Мк 9:1, 13:30).
Далеко не один Иисус из Назарета учил, что ждать осталось недолго, что «приблизилось Царство Божие» (Мк 1:15), что уже нынешнее поколение увидит его «пришедшим в силе». По сути своих заявлений Иисус проповедовал апокалиптическое послание надежды для тех, кто страдал в этом мире. Им недолго оставалось ждать, когда Бог проявит себя. Ту же весть несли многие иудейские (а потом и христианские) апокалиптики, как до Иисуса, так и после него.
Разумеется, большинство христиан в наше время не имеет представления об Иисусе как об иудейском апокалиптике. Подобному восприятию Иисуса определённо не учат ни в воскресных школах, ни в церковных проповедях. Тем не менее, именно такое представление свойственно большинству критически настроенных англо- (и немецко-) говорящих библеистов уже более века, прошедшего со времени публикации в 1906 году классической работы Альберта Швейцера «Вопрос об историчности Иисуса» (более скромно звучащей по-немецки: «От Реймаруса до Вреде»). Здесь у нас нет возможности детально рассматривать по данному предмету всю литературу, сформировавшую среди учёных подобное представление об Иисусе; это тема для отдельной книги, а может быть, и не одной.[55] Впрочем, это не столь важно, поскольку здесь я и не пытаюсь никого убедить, что Иисус как историческая личность был иудейским апокалиптиком. Я лишь пытаюсь показать, что в Библии есть апокалиптические учения, и вне всякого сомнения в самых ранних источниках, описывающих жизнь Иисуса — Евангелиях от Матфея, Марка и Луки — он изображается именно как проповедник апокалиптического учения о приближающемся конце времён и о том, что в преддверии Страшного суда особенно важно сохранять верность Богу.
В каноничных Евангелиях апокалиптическую проповедь начинает не Иисус, а его предтеча — пророк Иоанн Креститель. Вот что он говорит своим противникам согласно одному из наших ранних источников:
Кто внушил вам бежать от будущего гнева? Сотворите же достойные плоды покаяния. … Уже и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь. (Лк 3:7–9)
Иоанн считал, что день гнева Божия не за горами. Он предлагает яркий образ Страшного суда и уподобляет грешников деревьям, которые будут повалены наземь и сожжены в огне. Когда же начало? Топор уже «при корне дерев лежит». То есть всё готово, прямо сейчас и начнём.
Послание Иисуса в ранних источниках выглядит схожим образом. У Марка, в самом старшем из сохранившихся Евангелий, самые первые слова Иисуса суть не что иное как апокалиптическое провозглашение грядущего царства: «Исполнилось время и приблизилось Царствие Божие: покайтесь и веруйте в Евангелие» (Мк 1:15). Когда Иисус говорит, что время «исполнилось», он пользуется апокалиптической терминологией: этому миру отмерено определённое количество времени, и оно почти закончилось, как в песочных часах. Божье царство на пороге и людям следует приготовиться к его встрече.
В ранних Евангелиях Иисус постоянно говорит о приближении «Божьего царства». Для него это вовсе не пункт назначения для души, покинувшей тело и отправившейся «на небеса». Царство Божие — это вполне конкретное место на земле, где Бог правит своим народом в можно сказать утопическом государстве. Но не каждый сможет войти в него:
Там будет плач и скрежет зубов, когда увидите Авраама, Исаака и Иакова и всех пророков в Царствии Божием, а себя изгоняемыми вон. И придут от востока и запада, и севера и юга, и возлягут в Царствии Божием. (Лк 13:28,29)
Ещё Иисус учит, что устроит вселенский суд и установит это царство некая личность вселенского же масштаба, которую он называет «Сыном человеческим».[56] Когда Иисус говорит о Сыне человеческом, он скорее всего имеет в виду тот отрывок из Даниила, в котором «как бы Сын человеческий» придёт на суд земной с облаками небесными. Иисус также полагал, что некий Сын человеческий (кого он явно считал отдельной личностью, а не персонификацией народа) явится на облаках небесных, чтобы судить землю. Причём судить людей он станет по тому, как они слушали и исполняли то, что говорит им Иисус.
Кто постыдится Меня и Моих слов в роде сем прелюбодейном и грешном, того постыдится и Сын Человеческий, когда приидет в славе Отца Своего со святыми Ангелами. (Мк 8:38)
Явление Сына человеческого подразумевает начало всемирного суда, неожиданного и сравнимого по масштабу с гибелью мира во времена Ноя:
Как молния, сверкнувшая от одного края неба, блистает до другого края неба, так будет Сын Человеческий в день Свой. … И как было во дни Ноя, так будет и во дни Сына Человеческого: ели, пили, женились, выходили замуж, до того дня, как вошел Ной в ковчег, и пришел потоп и погубил всех. … так будет и в тот день, когда Сын Человеческий явится. (Лк 17:24, 26–27, 30)
Для грешников наступит тяжёлое время, зато праведники получат свою награду:
Посему как собирают плевелы и огнем сжигают, так будет при кончине века сего: пошлет Сын Человеческий Ангелов Своих, и соберут из Царства Его все соблазны и делающих беззаконие, и ввергнут их в печь огненную; там будет плач и скрежет зубов; тогда праведники воссияют, как солнце, в Царстве Отца их. (Мф 13:40–43)
Будущее царство будет вполне реальным местом, и править там будут двенадцать последователей Иисуса:
Истинно говорю вам, что вы, последовавшие за Мною, — в пакибытии, когда сядет Сын Человеческий на престоле славы Своей, сядете и вы на двенадцати престолах судить двенадцать колен Израилевых. (Мф 19:28)
Жить в царстве будут лишь «избранные» (Иисус подразумевает тех, кто исполняет его заповеди), а наступит оно лишь после того, как будет покончено с этим миром и правящими в нём силами зла:
Но в те дни, после скорби той, солнце померкнет, и луна не даст света своего, и звезды спадут с неба, и силы небесные поколеблются. Тогда увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках с силою многою и славою. И тогда Он пошлет Ангелов Своих и соберет избранных Своих от четырех ветров, от края земли до края неба. (Мк 13:24–27)
В ранних Евангелиях Иисус учит, что в день Страшного суда жизнь навсегда перестанет быть прежней. Те, кто сейчас при власти и высоком положении, окажутся низложены, но те, кто беден и угнетён, будут вознаграждены. В подобном ходе мыслей очевидна апокалиптическая логика. Каким образом люди нынешнего века могут стать богаты, могущественны и влиятельны? Только приняв сторону тех сил, что владеют этим миром, а силы эти злы. Кто в этом мире вынужден страдать? Кто беден, отвержен и обездолен? Те, на кого давят властители мира. А в будущем мире всё будет наоборот. Те, кто сейчас обладают властью, будут свергнуты и разорены вместе со всеми, кто был на их стороне. Вот почему «будут первые последними, и последние первыми» (Мк 10:31). И это не острота, отпущенная ради бодрости стоящих в длинной очереди на кассу, это говорится всерьёз. Сейчас притеснители лишатся власти, а притесняемые получат воздаяние. «Ибо всякий возвышающий сам себя унижен будет, а унижающий себя возвысится» (Лк 14:11). Поэтому «кто из вас меньше всех, тот будет велик» (Лк 9:48); и вот почему «кто умалится, как это дитя, тот и больше в Царстве Небесном» (Мф 18:4).
Как соотносятся между собой это учение и проблема страдания, вроде бы, очевидно. Потому что согласно Иисусу ранних Евангелий, нынешние страдальцы вправе ожидать, что в грядущем мире они получат свою награду и займут достойное место. При этом тех, кто заставлял их страдать, ждёт наказание. В этом смысл заповедей блаженства, самая ранняя версия которых, скорее всего, зафиксирована не в хорошо известной Нагорной проповеди (Мф 5), а в так называемой «Проповеди на ровном месте» (Лк 6). Там Иисус говорит: «Блаженны вы, бедные, ибо ваше есть Царство Небесное».[57] Естественно возникает вопрос, что хорошего в том, чтобы быть бедным? Разве в бедности есть какой-то повод для радости? Лучше всего смысл заповеди раскрывается в апокалиптической перспективе. Бедные «блаженны» потому, что когда придёт Царство Божие, именно они станут его наследниками.
Точно так же объясняется и заповедь «Блаженны алчущие ныне, ибо насытитесь». Никто не говорит, что голодать хорошо по своей сути. Просто те, кому нечего есть сейчас, сполна вкусят плодов будущего царства, когда оно наступит. С теми, кто страдает как-то иначе, будет то же самое: «Блаженны плачущие ныне, ибо воссмеетесь». В грядущем царстве всё будет наоборот. Поэтому и следует радоваться, «когда возненавидят вас люди и когда отлучат вас, и будут поносить». Придёт новое время, там всё иначе. Помимо прочего для тех, у кого сейчас всё в порядке, это означает, что им есть о чём волноваться: когда наступит новое царство, им придётся ответить за свои действия, результатом котор