ых они теперь наслаждаются:
Горе вам, богатые!
ибо вы уже получили свое утешение.
Горе вам, пресыщенные ныне!
ибо взалчете.
Горе вам, смеющиеся ныне!
ибо восплачете и возрыдаете.
Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо!
ибо так поступали с лжепророками отцы их. (Лк 6:24–26)
Так когда же наступит обещанное Иисусом время, когда Сын человеческий придёт судить мир и полностью перевернёт его? Как мы видим, Иисус считает, что скоро — прежде, чем «прейдет род сей», раньше, чем его ученики «вкусят смерти». Поэтому он не устаёт повторять: «А что вам говорю, говорю всем: бодрствуйте». (Мк 13:37) «Бодрствуйте, ибо не знаете ни дня, ни часа». В этом смысл многих его притч:
Если же раб [на время оставленный хозяином] скажет в сердце своем: «не скоро придет господин мой», и начнет бить слуг и служанок, есть и пить и напиваться, то придет господин раба того в день, в который он не ожидает, и в час, в который не думает, и рассечет его. (Лк 12:45–46)
Никто не знает, когда придёт назначенный день, говорит Иисус, но он близок. Вот почему все должны непрестанно бодрствовать.
Как должно оценивать апокалиптическое мировоззрение с его убежденностью в скором крушении этого несчастного мира, идущего по гибельному пути со всеми его обитателями? Мы прожили две тысячи лет с тех пор, как Иисус изрёк своё пророчество о близкой кончине мира, а оно так и не сбылось. При этом на протяжении всей человеческой истории находились люди, ожидавшие конца света ещё при жизни своего поколения. На самом деле, такие самозваные пророки были практически в каждом поколении последователей Иисуса, есть они и сейчас, и все они убеждены, что в этот раз конец точно неотвратим.
Однажды и мне пришлось столкнуться с подобной историей. Это случилось при переезде в штат Северная Каролина, где меня ждала должность преподавателя в местном университете. В тот август 1988 года СМИ немного помешались на теме близкого конца света и второго пришествия Иисуса. Ажиотаж был вызван книгой бывшего ракетного инженера НАСА Эдгара Визенанта, в которой он утверждал, что Иисус скоро вернётся на землю, чтобы забрать («вознести») с собой своих последователей. Вслед за этим придёт Антихрист и наступит конец света. Не без остроумия он назвал свою книгу «Восемьдесят восемь причин, по которым вознесение Церкви произойдёт в 1988».
Нет смысла перебирать все восемьдесят восемь названных им причин, но одну я всё же приведу. В Евангелии от Матфея Иисус объясняет своим ученикам, что произойдёт в конце времён, а они интересуются, когда это произойдёт. Иисус отвечает: «От смоковницы возьмите подобие: когда ветви ее становятся уже мягки и пускают листья, то знаете, что близко лето; так, когда вы увидите всё сие, знайте, что близко, при дверях. Истинно говорю вам: не прейдет род сей, как всё сие будет» (Мф 24:32–34).
Но что это значит? В своей книге Визенант поясняет, что фиговое дерево часто выступает в роли символа еврейского народа. А что в этом свете может означать выражение «пускает листья»? Речь о том, что происходит каждый год: зимой дерево спит и выглядит, как мёртвое, а весной на нём лопаются почки. Когда подобное произошло с еврейским народом? Когда он снова ожил? Когда после долгого сна он вернулся на землю обетованную, став независимой нацией. В 1948 году, когда Израиль образовал суверенное государство. «Не прейдет род сей (т. е. поколение), как всё сие будет». А каким периодом времени исчисляется библейское поколение? Сорок лет. Вот и получается — прибавь к 1948 году сорок лет и получишь 1988 год.
На основании этого пророчества (и ещё восьмидесяти семи других) Визенант пришёл к убеждению, что конец мира (в том виде, как мы его себе представляем), должен наступить в сентябре 1988 года, во время праздника Рош ха-Шана (еврейский Новый год). Некоторые христиане пытались возражать: ведь сам Иисус сказал в Библии, что «никто не знает ни дня, ни часа» наступления конца света, но Визенанта это не смутило. Дня и часа не знает, согласился он, а вот неделю узнать можно.
Как все убедились, Визенант оказался абсолютно неправ. Иисус так и не пришёл. Тогда бывший инженер написал вторую книгу, в которой признавал свою ошибку в вычислениях. Дескать, он забыл, что в наших календарях не учитывается «нулевой год» до н. э., поэтому с учётом поправки Иисус придёт в 1989 году. Но он опять не пришёл.
Две вещи роднили Визенанта со всеми, кто столетиями до него тоже думал, что знает время конца света. Первая — абсолютно все они строили свои вычисления на «бесспорных» библейских пророчествах (особенно на книге Откровения, о которой речь ещё впереди). Вторая — все они были абсолютно неправы.
Но, может быть, смысл библейского учения о конце света — даже в изложении Иисуса — лежит не в календарной плоскости, может, он вообще не связан временными рамками. Может быть, смысл в чём-то другом.
Как Иисус, так и прочие апокалиптики древности имели дело с самыми насущными проблемами боли и страдания. Шла ли речь о наказании грешников или испытании веры праведников, никто из апокалиптиков не считал, что страдания причиняет Бог. Зато все они считали, что именно Бог правит миром. Тогда откуда страдания? По каким-то таинственным причинам Бог на время уступил бразды правления силам зла, и те принялись вредить всем и всюду, особенно же доставалось избранникам Божьим. Но Бог, всё-таки, остаётся верховным правителем. И последнее слово за ним, а не за злыми силами, сеющими муку, боль и смерть. Бог восстановит свою власть над миром, а силы зла её потеряют. И те, кто ныне страждет, будет вознаграждён в царстве добра, которое Бог скоро установит.
Чтобы так мыслить, нынешнему человеку сначала пришлось бы усвоить древнее мировоззрение в ущерб современному. Вряд ли такое возможно сейчас, но это не повод думать, что так было всегда. Как мы увидим в следующей главе, апокалиптическое мировоззрение главенствует в Новом Завете. Оно призвано дать надежду страждущим, уберечь их от отчаяния посреди неизбывной тоски, которой связан мир горя и муки. Мир, в котором явно правит зло, ведущее свою войну против Бога и его народа.
Глава восьмаяНовозаветный апокалиптизм: Бог окончательно побеждает зло
Вчера я уже приготовился писать эту главу, но пришлось идти проводить семинар для студентов по апокрифическим Евангелиям, то есть по Евангелиям, которые не вошли в Новый Завет. В своём университете этот год я в академическом отпуске, но меня пригласили в другой на неделю почитать там лекции. И вот вчера на семинаре одна студентка меня спросила, пишу ли я что-нибудь сейчас. Я сказал, что да, пишу книгу о том, как Библия объясняет проблему страдания, и я даже не сомневался, что она ответит. Так и случилось: «Страдания существуют потому», — сказала она, — «что мы наделены свободной волей, иначе мы действовали бы как роботы». В ответ я задал стандартный вопрос: если страдание обусловлено наличием свободы воли, то как она может объяснить ураганы, цунами, землетрясения и прочие природные катастрофы? Она не нашлась с ответом, но по-прежнему осталась уверена, что это как-то связано со свободой воли.
Как мы видели, в отличие от современного человечества библейские авторы даже близко не касались темы «свободы воли». Однако существует множество вещей, которых нет в Библии (или они не очень интересуют библейских авторов), и о которых люди ошибочно думают, что в Библии они есть. Помню, я вырос с убеждением, которое разделяли чуть ли не все вокруг, что фраза «Бог заботится о тех, кто заботится о себе сам» занимает в Библии важное место. Оказалось, что хотя изречение, может, и старое, но не библейское. Скорее всего, популярным оно стало в Америке с 1736 года, когда Бенджамин Франклин использовал его в своём «Альманахе Бедного Ричарда». То же самое со свободой воли — это очень популярный в наши дни аргумент, но вряд ли его часто доводилось слышать в библейские времена.
Конечно, он может объяснить многое из происходящего в нашем мире, от Холокоста до трагедии 11 сентября, от сексизма до расизма, от мелкого воровства до коррупции в правительстве. Но многое и не поддаётся его объяснению.
Кажется, в полной мере я впервые осознал это в середине 80-х, когда читал в Ратгерсе курс «Проблема страдания в библейской традиции». Прежде я не обращал особого внимания на природные катаклизмы. То есть я знал о них, сочувствовал их жертвам, прикидывал, чем им могут помочь простые люди вроде меня, и всё такое. Но лично меня они никогда особо не касались. А потом случилось то, что лишило меня покоя на недели и даже месяцы.
13 ноября 1985 года мы узнали об извержении вулкана на севере Колумбии в Южной Америке. Образовавшиеся вулканические грязевые потоки накрыли и уничтожили четыре населённых пункта. Практически все погибли во сне, когда грязевая масса со скоростью около 50 км/ч снесла их утлые домишки и погребла под собой жильцов. В общей сложности погибло до тридцати тысяч человек. Эта цифра засела у меня в мозгу: тридцать тысяч человек только что были живы и в следующее мгновение оказались мертвы, убиты во сне, это же кошмар. В башнях-близнецах народу погибло в десять раз меньше, и мы не переставали о них думать — и правильно делали! — ещё несколько лет после террористической атаки. А о тех пожали плечами и забыли. Жалко их, конечно, ну да нечего было селиться так близко к вулкану.
Но природные катастрофы не дают о себе забыть. Каждый год тысячи, сотни тысяч людей получают в них раны, увечья и гибнут. Дома разрушены, жить негде и некуда пойти, ждать помощи тоже не от кого — для выживших наступает ад на земле. Разумеется, больше мы переживаем о тех, кто живёт поближе к нашему дому. Хотя и среди них не все нам симпатичны. Взять хоть тех, кто пострадал от урагана Катрина. Мы скорбим о погибших и чешем в затылке, удивляясь некомпетентности федеральных властей, чья бюрократия оказалась не в состоянии отстроить город заново и дать людям возможность жить дальше. Значит, отправить флот в Персидский залив — это без проблем, хотя оно стоит сумасшедших денег. А почему нельзя выделить адекватную сумму на помощь тем, кто живёт у берегов нашего собственного залива? Пока последствия урагана Катрина обсуждаются в новостях уже полтора года, становится заметно, что люди подустали от этой проблемы и хотели бы видеть её благополучное разрешение. При этом некоторые страшно озабочены поиском виноватых. Плотины были никудышные, и все знали об этом. Раз так, какое право они имели строить там Новый Орлеан? Конечно люди знали, что рано или поздно трагедия случится — почему они просто вовремя не уехали оттуда? И так далее. Похоже, чем выше мнение о себе, тем легче винить других: я-то уж точно уехал бы оттуда!