В основе апокалиптического объяснения страданий лежит убеждение, что Бог не только в прошлом создал этот мир, но и в будущем намерен преобразить его. Мир погрузился в пучину греха; всем правит зло, и оно будет лишь возрастать от силы в силу до самого конца, пока Бог лично раз и навсегда не положит ему конец, уничтожит все его плоды и воссоздаст мир заново, уже как земной рай для своего народа.
Должен сказать, что у этого подхода есть весьма убедительные и привлекательные стороны. Подобное мировоззрение воспринимает зло всерьёз. Зло — это не просто что-то плохое, что люди причиняют друг другу (хотя и это тоже). Но это плохое может быть настолько огромным, настолько мерзким и ужасным, что его сложно отнести лишь на счёт людей, как бы плохи они ни были. Холокост, геноцид в Камбодже, этнические чистки в Боснии — это нечто большее, чем просто дело рук человеческих. Гуманитарные катастрофы могут принимать настолько вселенские масштабы, что становится ощутимой демоническая природа стоящего за ними зла. И апокалиптизм прямо говорит о демоническом зле, вызванном силами, намного превосходящими человеческие возможности и воображение.
Более того, апокалиптическое объяснение охватывает также и жертв стихийных бедствий. Вспомним ураганы, разрушающие целые города; землетрясения, которые делают бездомными и беспомощными по три миллиона человек разом, как это случилось посреди зимы в Гималаях; оползни, за считанные минуты сметающие целые деревни у себя на пути; цунами, счёт жертвам которых в отдельных случаях может вестись на сотни тысяч. Апокалиптическое мировоззрение признаёт существование в мире чистого, беспримесного зла, и это не связано со злыми людьми, совершающими злые поступки.
При этом апокалиптизм способен подарить страждущим надежду, без которой им было бы на порядок тяжелее, когда их страдания выглядят совершенно незаслуженными, когда они касаются не только человеческого тела, но разрывают саму душу. Апокалиптическое мировоззрение даёт надежду на конечное торжество добра. Оно признаёт временное господство зла, но утверждает, что дни его сочтены. Всякая боль и мука будут вознаграждены сполна. Сейчас мир идёт вразнос, но скоро Бог лично наведёт в нём порядок. Последнее слово за ним, а не за силами зла. Конец этого мира — не смерть, а вечная жизнь в Царстве Божьем.
Это сильная и трогательная позиция одновременно. Правда, лично я не могу принять мифологию, на которой выстроена апокалиптическая концепция. Древние мыслители вообще и библейские авторы в частности предсказывали конечную судьбу мира, исходя из своего представления о трёхэтажной вселенной, в которой Бог наверху ослабил контроль за землёй внизу, но скоро спустится сам и низведёт с неба на землю своё царство. Однако за облаками нет никакого Бога, ждущего момента спуститься «вниз» или забрать нас «наверх».
Кроме всего прочего, расчёт на то, что мы живём в последние времена, раз за разом неизменно оказывался неоправданным. Страждущие действительно могут обрести надежду в ожидании скорого преображения нашего мира, конечном торжестве добра над злом и получении своей награды, но правда в том, что их надежда на скорый конец останется несбыточной, доколе человечество по каким-то причинам не прекратит своё существование.
Конечно, во все времена находились пророки, говорившие о близком конце. Стоит возникнуть важному кризису на мировой арене, и акции подобных пророков повышаются. Они принимаются писать книги, и даже прилично зарабатывают на них (что всегда казалось мне особенно забавным). Они говорят, что последние события на Ближнем Востоке или в Европе, в Китае, России или в нашей собственной стране суть исполнение древних пророчеств. Но проходит время и ничего не меняется, разве что сами правители и их политика, а заодно и границы их государств. А потом наступает новый кризис: вместо нацистской Германии нашей головной болью становится Советский Союз, на смену ему приходит исламский фундаментализм, вместо него… да что угодно может стать следующим. Каждый новый кризис порождает новую серию книг, где авторы снова принимаются уверять нас, что исполняются пророчества. И так далее до бесконечности, без конца и краю.
Данный подход имеет несколько проблем. Самая очевидная из них в том, что кто бы ни делал предсказания такого рода, он всякий раз оказывается абсолютно и безоговорочно неправ. Другая проблема, что в среде носителей «знания» будущего рождается религиозное самодовольство, лишающее возможности критически оценивать свои взгляды. А невежественная религиозная уверенность — вещь весьма опасная.
Подобная уверенность рождает следующую проблему: «знание» о сверхъестественном вмешательстве, расставляющем в итоге всё по своим местам, способно привести к некоторой социальной апатии, нежеланию разбираться со встреченным злом, поскольку позже с ним должен будет справиться кто-то, кто гораздо способнее нас. Но равнодушие к реальным страданиям, безусловно, не самый лучший способ прожить свою жизнь в мире, переполненном всяческими проблемами. Должен быть какой-то способ получше.
Глава девятаяСтрадания: подведём итог
Этим утром я решил узнать новости из газет. Как там у нас дела по части страданий? Честно говоря, радоваться нечему. Вот лишь несколько сюжетов из воскресного выпуска, причём просмотрел я только первый раздел.
Боль не обходит стороной богатых и знаменитых. Кандидат в вице-президенты Джон Эдвардс (парень из нашего города — он живёт в Чапел-Хилл, где я преподаю) заявил о продолжении своей кампании, хотя у его жены Элизабет диагностирован рак костей. Обнаружены злокачественные образования, и это неизлечимо. У них четверо детей. Второй ребёнок, Уэйд, трагически погиб в автокатастрофе одиннадцать лет назад в возрасте шестнадцати лет. Другим двоим детям по шесть и восемь лет. Никто не знает, сколько Элизабет ещё осталось, но она держится молодцом и поддерживает предвыборную гонку своего мужа.
Студент двадцати одного года из нашего университета, известный участник спортивных соревнований, был сбит внедорожником. Сейчас он в коме, у него серьёзные травмы и отёк мозга. Через полтора месяца ему должны были вручить выпускной диплом, но скорее всего он столько не протянет.
На городок Логан, штат Нью-Мексико, обрушился торнадо. Разрушено около сотни жилых и общественных зданий, в том числе три школы. Тридцать пять человек госпитализировано.
Жители Нового Орлеана начинают активно вооружаться. Продажи оружия бьют рекорды. Почему? Потому что после урагана Катрина уровень убийств в городе стал самым высоким в стране. В некоторые районы шериф отправил бронетехнику, все улицы патрулируются полицией и национальной гвардией. Но люди не доверяют системе и предпочитают вооружаться сами.
Северная Корея вышла вчера из шестисторонних переговоров по ограничению их государственной ядерной программы. Только этого нам и не хватало: ещё одного источника ядерной угрозы.
На минувшей неделе пошёл пятый год войне в Ираке. По официальным данным пока что там погибло 3230 американских солдат. Одному Богу известно, сколько погибло иракцев — эту статистику нам не показывают.
На войну уже затрачено четыреста миллиардов долларов. Но о чём правительство, конечно, никогда не скажет, что эти деньги могли быть потрачены, скажем, на еду для голодающих или жильё для бездомных.
В результате теракта вчера в Ираке погибло сорок шесть человек (эта маленькая заметка схоронилась на восемнадцатой странице газеты). Один американский солдат погиб при патрулировании. Четверо иракцев погибло при миномётном обстреле. В Багдаде найдено десять трупов с огнестрельными ранениями, ещё с десяток обнаружено в Фаллудже — все следы указывают на расправу. Невесело идут дела.
Вот история сержанта Дэниэла Джильета, раненого в Ираке. Его бронированный Хаммер налетел на танковую мину. После взрыва боец взглянул вниз и увидел лишь лохмотья своих штанов. Но насколько всё плохо он осознал позже, когда увидел, как друзья по частям достают из машины его ногу. Теперь он дома и учится ходить с протезом.
Ещё история из Ирака. У одной женщины — обычной, каких сотни — похитили брата. Похитители потребовали сто тысяч долларов. Семья смогла собрать только двадцать. Им сказали, что так и быть, этого хватит. Пусть оставят деньги в указанном месте и после этого им сообщат, где забрать брата. Но, получив деньги, похитители пропали. Отчаявшаяся семья обошла все морги в поисках тела. Наконец они вышли на частного похоронного агента, который показал им фотографии всех тел, что ему пришлось хоронить. Среди них оказалось тело пропавшего брата. Руки были связаны над головой, лицо обезображено, во лбу осталось отверстие от электродрели, сделанное его палачами.
На этом я оставил чтение. Во вчерашней газете было всё то же самое, да и в позавчерашней тоже. Ничего не меняется. А ведь в газете ещё ничего не сказано о количестве умерших за день от голода, рака, СПИДа, малярии, патогенных микроорганизмов, о голодающих и бездомных, о жертвах домашнего, расового, сексуального насилия и т. д., и т. п.
Что нам делать со всем этим бедламом? Должен сказать, я не из тех людей, что вечно ноют, что унылы с самого утра и объяты вселенской скорбью. Я человек бодрый, жизнелюбивый, с чувством юмора, и очень хорошо понимаю, как много добра вокруг. Отчасти я его чувствую и на себе, буквально каждый день. Но что нам делать со всеми этими трагедиями, болью, унижениями и страданием?
Почти каждый день я получаю электронную почту от незнакомых людей. Они прочитали что-то из мною написанного и услышали, что я стал агностиком, потому что не смог найти объяснение проблемы страданий. Их письма всегда доброжелательны, ведь люди пишут с благими намерениями. Я пытаюсь отвечать на все, а если не получается, то хотя бы выражаю авторам благодарность, что они поделились со мной своими мыслями. И всё же меня несколько удивляет, что у такого огромного количества людей такое упрощённое видение проблемы, и они спешат поделиться им, как будто ничего подобного мне прежде не приходило в голову. Но, повторюсь, я признателен за их доброту и искренность. Чаще всего мне советуют воспринимать Бога как доброго родителя, небесного отца, попускающего нам страдания для выработки характера или усвоения урока правильной жизни. Конечно же, этот взгляд находит своё соответствие в Библии: