Можно утверждать с полной уверенностью, что возвращение на родину в целом обогатило творчество Прокофьева, прежде всего раскрыв ранее нереализованные национальные черты его дарования. Россия вернула ему национальную среду, которой ему так не хватало на Западе. Вспомним его слова, сказанные накануне репатриации в беседе с Сержем Морё: «Я должен снова вжиться в атмосферу родной земли. Я должен снова видеть настоящие зимы и весну, вспыхивающую мгновенно. В ушах моих должна звучать русская речь, я должен говорить с людьми моей плоти и крови, чтобы они вернули мне то, чего мне здесь недостает: свои песни, мои песни». Именно эти земные радости обрел великий музыкант, живя в Поленове, где сочинялась партитура «Ромео», в совхозе «Иваново», где рождалась Пятая симфония или на подмосковной Николиной горе. Вряд ли есть основание объявлять Прокофьева «убежденным выразителем советской художественной идеологии», подобно его другу Маяковскому. Будучи объективным выразителем революционных настроений кануна 1917 года, он лично не был склонен к прямому воплощению идеалов русской Революции. Немногие его сочинения, отмеченные политической окраской (Кантата к 20‑летию Октября, «Здравница»), начисто лишены официозного псевдопафоса, характерного для многих сочинений сталинской эпохи. Высокий вкус и духовная независимость предохраняли его от трескучей апофеозности и дутого верноподданнического восторга.
Напомним, что послеоктябрьская Россия была не только страной Ягоды, Ежова и Жданова, но и страной, поражавшей мир поэзией самой высокой пробы, высочайшим уровнем революционного театра и кино. Многое в этом искусстве было вдохновлено новаторской сущностью Революции, ее устремленностью к свету и свободе, ее динамикой, ее презрением к косности. Здесь, в Советской России, Прокофьев смог сотрудничать с блистательными мастерами смежных искусств, способными стимулировать его творческие идеи. Имена Эйзенштейна и Таирова, Тынянова и Маршака, Улановой и Рихтера, Ойстраха и Ростроповича – яркое тому подтверждение. Стоит ли напоминать о таких общепринятых достижениях Сергея Сергеевича, как балеты «Ромео и Джульетта» и «Золушка», как оперы «Война и мир» и «Дуэнья», как триада фортепианных сонат (Шестая, Седьмая, Восьмая) или три последние симфонии. Были, конечно, в эти годы, особенно после 1948 года, и сочинения менее удачные, связанные со всякого рода юбилейными и иными заказами. Сказывалась тяжелая болезнь композитора, а порой и отдельные стереотипы тогдашней официозной эстетики. В целом же его наследие этих лет обозначило блистательный взлет удивительного таланта – второй после «классической» поры 1908–1918 годов. Ни мрачная атмосфера террора конца 30‑х годов, ни гибель друзей, ни тяжкие жизненные условия военных лет, ни оскорбительные проработки 1948 года не смогли помешать рождению этих шедевров.
И в заключение – небольшое дополнение, обращенное к театральным деятелям, призванным пропагандировать прокофьевское наследие. Хочу напомнить о пожелании, высказанном Сергеем Сергеевичем в письме к Б.В. Асафьеву (1929 год). композитор тогда поделился со своим ленинградским другом интересной идеей – поставить в одном из советских театров спектакль-трилогию из трех его ранних одноактных балетов: «Ала и Лоллий» («Скифская сюита»), «Сказка о шуте» и «Стальной скок». К сожалению, эта вполне осуществимая мечта Прокофьева так и осталась нереализованной. Как бы хотелось, чтобы наши хореографы реализовали эту мечту композитора.
Об авторах и героях этой книги
Алексей Николаевич Толстой (1883–1945) – русский советский писатель, в 1918–1923 – в эмиграции, с начала 1922 года активно сотрудничал с советскими издательствами. Автор романов «Хождение по мукам», «Петр I», «Аэлита», «Хромой барин» и др. повестей «Детство Никиты», «Гадюка», «Золотой ключик или Приключения Буратино», драматург и публицист. Лауреат трех Сталинских премий.
Алексей Максимович Горький (1868–1936) – великий русский советский писатель, основоположник советской литературы, революционер. В 1921–1933 гг. жил в Италии и Германии, не прерывая связей с Советской Россией. Автор романов «Мать», «Дело Артамоновых», «Жизнь Клима Самгина», пьес «На дне», «Васса Железнова» и др., множества рассказов, повестей, статей.
Александр Иванович Куприн (1870–1938) – русский писатель, участник Первой Мировой войны. В 1919–1937 – в эмиграции. Автор повестей «Молох», «Поединок», «Гранатовый браслет» и др.
Николай Константинович Вержбицкий (1889–1973) – советский журналист и писатель-мемуарист. Автор книг воспоминаний о С.А. Есенине, А.И. Куприне, книги «Записки старого журналиста». Участник Великой Отечественной войны.
Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) – русский поэт. В 1922–1939 – в эмиграции. Автор сборников стихотворений «Вечерний альбом», «Ремесло», «После России» и др., воспоминаний и эссе.
Николай Васильевич Устрялов (1890–1937) – правовед, философ, политический деятель. Участник гражданской войны на стороне белых. В 1921–1935 – в эмиграции. Сотрудничал с советскими организациями. Основоположник русского национал-большевизма, идеолог «сменовеховства» – поддержки большевиков с патриотических позиций.
Александр Николаевич Вертинский (1889–1957) – поэт, актер, выдающийся эстрадный исполнитель собственных песен. В 1920–1943 – в эмиграции. Не прерывал связей с Родиной. Лауреат Сталинской премии за актерскую работу.
Фёдор Тимофеевич Фомин (1894–1970) – чекист, участник гражданской войны, мемуарист, автор «Записок старого чекиста».
Яков Александрович Слащев (1886–1929) – участник Первой Мировой и гражданской войны, генерал-лейтенант врангелевской армии. В 1920–1921 – в эмиграции. Возвратился в Советскую Россию Преподавал на стрелково-тактических курсах усовершенствования комсостава. Погиб от руки убийцы.
Илья Григорьевич Эренбург (1891–1967) – писатель, поэт, публицист. В 1908–1917 и 1921–1940 годах находился в эмиграции. Автор романов «Хулио Хуренито», «Падение Парижа» и др., в годы Великой Отечественной – военкор. Автор мемуаров «Люди. Годы. Жизнь».
Сергей Тимофеевич Коненков (1874–1971) – великий скульптор, сторонник революционного движения, один из основоположников советского искусства. В 1923–1945 – на чужбине, но не прерывал связей с Родиной. Лауреат Сталинской и Ленинской премий, Герой Социалистического труда.
Сергей Сергеевич Прокофьев (1891–1953) – великий композитор, пианист, дирижёр, музыкальный писатель, шахматист первой категории. Народный артист РСФСР (1947). Лауреат шести Сталинских и Ленинской премии. Автор опер «Война и мир», «Повесть о настоящем человеке», балетов «Ромео и Джульетта», «Золушка», многих симфонических произведений. С 1918 года жил и работал по всему миру, иногда гастролировал в СССР. Окончательно вернулся на Родину в 1936 году.
Израиль Владимирович Нестьев (1911–1993) – советский музыкант и музыковед. Доктор искусствоведения (1970). Начал трудовой путь в 1926 году литературным сотрудником газеты «Красная Керчь». В годы Великой Отечественной – военкор. Преклоняясь перед гением С.С. Прокофьева, общался с ним, а потом стал летописцем великого композитора.