В сентябре 1820 года Пушкин рассказывает о семье Раевских в письме к брату Льву. Речь идет о сыне генерала Раевского, о Николае Николаевиче Раевском-младшем.
«Ты знаешь нашу тесную связь и важные услуги, для меня вечно незабвенные».
К этим словам нет у пушкинистов ни малейшей попытки дать комментарий.
Конечно, «важные услуги» можно сказать о чем угодно. Но «незабвенные»! Но – «тесная связь»! Это, я думаю, позволительно истолковать вполне определенно.
Друг Пушкина, Николай Николаевич Раевский-младший, вызвал к себе в Петербург надежного человека, хлопотуна по всем делам семейства Раевских, француза Фурнье. Ему дано поручение отвезти малютку в южные имения Раевских. На юге полковой священник исполнил, согласно пожеланию генерала, обряд, выписал метрическое свидетельство. Ребенку присвоена фамилия матери. В роли крестного отца выступил адъютант по имени Леонтий.
Адъютант генерала Раевского вам знаком, но не по имени, а по фамилии. Леонтий Васильевич Дубельт впоследствии стал правой рукой Бенкендорфа. Ему будет поручено возглавить посмертный осмотр бумаг Пушкина. За его сына выйдет замуж дочь Пушкина.
Если Дубельт принял участие в крещении, то возможно, что младенцу было дано имя Леонтий.
Далее француз Фурнье присматривал за воспитанием, и посему ребенок неплохо выучил французский язык.
Нетрудно убедиться: именно так действовал Пушкин, когда вновь попал в подобное положение. Есть его письмо к князю П. А. Вяземскому, из Михайловского в Москву. Речь идет о крепостной крестьянке, об Ольге Калашниковой:
«Письмо вручит тебе очень милая и добрая девушка, которую один из моих друзей неосторожно обрюхатил. Полагаюсь на твоё человеколюбие и дружбу.
…При сём с отеческой нежностью прошу тебя позаботиться о будущем малютке, если то будет мальчик. Отсылать его в Воспитательный дом мне не хочется, а нельзя ли его покамест отдать в какую-нибудь деревню – хоть в Остафьево. Милый мой, мне совестно, ей-богу… но тут уж не до совести».
Вяземский, в отличие от Раевского, помочь отказался. Калашникова вместе со своим отцом переехала на жительство в Болдино. Появился на свет мальчик, нареченный Павлом. Как Пушкин и опасался, ребенок умер в раннем детстве.
О своей «брюхатой грамоте» Пушкин писал Вяземскому в 1826 году. Прошло два года. Бойкий журналист – его так и звали «Борька Федоров» – 6 мая 1828 года занес в дневник услышанное от Пушкина: «У меня детей нет, а все выблядки».
Значит, опять-таки подтверждается: когда Пушкин еще не был женат, побочные, рожденные вне брака дети у него были, и не один.
Прошло еще два года. Пушкин обращается к Бенкендорфу, просит, чтобы его отпустили в поездку в Европу. Ему отвечают: «Нельзя».
Он просится в Китай. Опять отвечают: «Нельзя».
«Если Николай Раевский проследует в Полтаву, покорнейше прошу Ваше Высокопревосходительство дозволить мне его там навестить».
Чего не хватает в этом письме? Пояснения. С чего вдруг – в Полтаву, и почему просьба условная, в зависимости от того, будет ли там Николай Раевский?
Да и какая надобность повидаться с Николаем Николаевичем-младшим, с которым в недавние дни путешествия в Арзрум Пушкин две или три недели прожил в одной палатке?
Пушкин в письме Бенкендорфу чего-то не договаривает.
Потому что при Бенкендорфе находится Дубельт, для которого пояснений не требуется, ему все понятно. Пушкин собирается навестить своего сына.
Сын находится где-то недалеко от Полтавы, а где именно – Пушкин этого не знает и думает, что без Николая Раевского может не отыскать.
Возможно ль сына не узнать…
Однако и на эту просьбу последовал отказ.
Вся цепочка догадок выглядела бы весьма гадательной, если б не существовало многотомное документальное издание «Архив Раевских».
Пять томов подготовил к печати и снабдил примечаниями Модзалевский-младший. Та часть писем, которая была написана по-французски, напечатана без перевода на русский язык.
Подобно Модзалевскому-старшему, младший тоже свободно владел французским языком. Он не мог не знать напечатанную в «Архиве» французскую часть переписки. Действие переносится в Крым. Посыльный отправляется из Кореиза (владение княгини Анны Голицыной) в Форос (недавнее приобретение Раевского-младшего, другое название – Тессели). Княгиня Анна пишет (скорее всего – диктует) записочку к Николаю Николаевичу:
«А вам посылаю вашего Димбенского. Славный мальчик, но у него не все ладно с ногами. И это ведет к тому, что он мне не сможет пригодиться как секретарь».
Главная обязанность домашнего секретаря – вести французскую переписку. Значит, юноша необходимым уровнем знаний обладает.
Что еще мы узнали? Фамилию. Димбенский или что-то в этом роде. На обороте имеется приписка, в ней повторяется та же фамилия несколько иначе: Дебинский.
Есть шутливое выражение, но не вовсе шуточное правило: когда предстоит выбор между двумя путями, предпочитайте третий.
1 мая 1834 года отослано из Петербурга письмо к Николаю Николаевичу Раевскому:
«Посылаю вам паспорт для вашего Дембинского и прошу вас возвратить мне тот паспорт, который был ему выдан с. – петербургским Генерал-Губернатором. По истечение же годичного срока пришлите мне и прилагаемый паспорт для перемены оного.
Счёт израсходованным деньгам Дембинского посылаю. Хотите заплатить, то пришлите, не хотите, то бог с вами.
Упоминая о деньгах, Дубельт, очевидно, шутит. Сбор за выдачу годового паспорта взимался в размере 1 р. 45 коп.
Письмо Дубельта – внимательное, заботливое, оно в какой-то степени подкрепляет предположение о том, что Леонтий Дубельт – крестный отец рожденного вне церковного брака сына Анжелики. А фамилия ее, если считать, что Дубельт ничего не перепутал, – Дембинская.
Построить достаточно связную версию – это первая половина нашей задачи. Вторая половина – рассказать, как к той же самой версии пришли, не могли не прийти С. Гессен и Л. Модзалевский.
«Разговоры Пушкина» они начали готовить при жизни Модзалевского-старшего, по его замыслу, пользуясь его советами.
В будущий сборник была включена и запись Борьки Федорова, та, где приведено упоминание о приблудных детях поэта. Нетрудно представить, что составители сборника обменивались мнениями и не оставили в стороне рассказ Пущина о польке Анжелике. Модзалевский-старший, по всей вероятности, посоветовал заглянуть в «Архив Раевских». Остальные подробности сами собой подверстывались к сюжету.
Благодаря все тому же «Архиву Раевских» выясняется, что Н. Н. Раевский женился в зрелом возрасте. В 1839 году ему – 38, а его невесте – 20. Анна Михайловна, урожденная Бороздина, так и не прилепилась душой к своему пожилому супругу. В 1843 году жена находилась в Крыму, муж – в воронежском имении. Внезапно развернулось мучительное заболевание. Оно длилось месяц. После кончины супруга прошел еще месяц. Прибыла хозяйка, известная своим крутым, весьма энергичным характером.
Управляющий имением представил письменный отчёт о ходе болезни, о лечении. Из этого доклада мы узнаем, что кто-то из сопровождающей хозяина обслуги читал умирающему французские книги. Сочтем это сообщение за косвенное известие о Дембинском. Далее о нём в «Архиве Раевских» сведений нет.
У Анны Михайловны – две кузины, урожденные Бороздины. Одна вышла замуж за декабриста Поджио – не за Александра, за его брата Иосифа. Другая – за декабриста Лихарева. Обе от мужей отреклись. И ни одной части доходов от имений не предоставили своим бывшим супругам.
Есть довольно распространенный тип женщин, которых мужчины сами по себе не интересуют. Ничто этих дам не привлекает – ни внешность, ни характер. Особый род тщеславия побуждает их собирать коллекцию людей известных, чем-либо примечательных.
Была ли Анна Михайловна и ее родственницы посвящены в происхождение 25-летнего Дембинского? Не унаследовал ли потомок поэта некие особенные дарования?
Нет оснований утверждать, что подобное любопытство было присуще представительницам именно того, а не другого дворянского рода. Любая барыня, оказавшись брюхатой, должна была на время скрыться от общества, а затем отдать ребенка в какую-нибудь не близко проживающую семью. Желательно, в непьющую, в надежную. А какие семьи самые заботливые? Ответ известен…
Так у Дембинского мог появиться свой тайный сын. По отчеству Леонтьевич. Фамилия – той семьи, которая приютила младенца. Время рождения – где-то около 1845 года…
Скончался Модзалевский-старший. Вышли в свет «Разговоры Пушкина». Через год, в конце 1930-го, в Берлине – по-русски, в Париже – по-французски. появилось автобиографическое повествование «Моя жизнь», принадлежащее перу одного из самых знаменитых политических деятелей первой половины XX века.
О родителях автора рассказано весьма кратко. Ни разу не упоминается фамилия отца. Девичья фамилия матери, хотя бы ее имя – все это остается неизвестным. Не указано – откуда она родом, не знаем и год ее рождения.
Впрочем, в дальнейшем мы можем вычислить год рождения отца. Примерно 1846, плюс-минус единица.
Первая фамилия, которая попадается на глаза, – Дембовские. С этими соседями у отца какие-то дела. Часть земли у них купил, часть арендовал.
В свой хутор, в Яновку, родители переехали из Грамоклеи. В Грамоклею отец прибыл откуда-то из Полтавской губернии.
А вот и его имя-отчество. Давыд Леонтьевич.
В доме Давыда Леонтьевича не говорят ни на иврите, ни на идиш.
Ежедневно, даже по субботам, за общий стол садится обедать механик, русский человек, Иван Васильевич. Мать тоже не соблюдает религиозные обычаи, по субботам не перестает работать.
По некоторым эпизодам судя, характер у Леонтьевича прямо-таки цыганский: жесткий, резкий, высоко ценящий смелость, справедливость, независимость, неподчинение начальству.
Его сын во втором классе Одесского реального училища участвовал в выходке против учителя. На время исключили из школы. Когда вернулся в Яновку, домашние опасались отцовского гнева. По совету сестры мальчик поселился у приятеля. Отец обо всем узнал и сказал: «Молодец! Покажи, как ты свистел на директора. Вот так?» И отец положил два пальца в рот. Свистнул. И засмеялся.