Рис. 10.5. Страны с правосторонним (белый) и левосторонним (черный) движением по состоянию на 2000 год. Черные и белые стрелки указывают на острова, слишком мелкие, чтобы обозначить их в этом масштабе. На врезке – острова Карибского моря, где ситуация особенно запутанная
Из примера с Канадой видно, что за внешним единообразием современных карт скрывается сложная история. Бедекеровский путеводитель по Италии 1903 года, например, сообщает, что «в разных частях страны правила дорожного движения отличаются. В Риме и его окрестностях они такие же, как и в Англии, и при движении следует держаться левой стороны, а обгонять справа. В большинстве других областей, однако, правила противоположны». Обратите внимание на слова «в большинстве». В Риме, как писал еще Гёте, было принято левостороннее движение – и таким же оно было в Милане, Турине, Флоренции и Неаполе. Но во всех других местах движение было правосторонним.
Вокруг причин установления право- или левостороннего движения ходят мифы. Типичный пример – Рим: считается, что в 1300 году папа Бонифаций VIII велел паломникам держаться левой стороны. Приятная теория, если не считать того, что кое-кто утверждает, что он велел паломникам держаться правой стороны, а никаких документальных свидетельств в пользу того или другого мнения не обнаружено. Вообще, происхождение лево- и правостороннего движения повсюду окутано легендами. Многие объяснения построены на том, что в правой руке пешеходам приходилось держать меч, всадникам – плеть, а садиться на коня надо было с левой стороны. Другие часто упоминают о превратностях французской революции или указах Наполеона. Проблема всех подобных объяснений в том, что они не учитывают огромную чересполосицу, существовавшую даже внутри одной страны[368].
Не только Италия позволяла одним регионам ездить по правой стороне, а другим – по левой. Австрия традиционно придерживалась левостороннего движения, но в ходе наполеоновских войн (в результате которых Нидерланды, Швейцария, Германия, Италия, Польша и Испания ездят по правой стороне) французские войска вторглись лишь в Тироль, и поэтому только там принято правостороннее движение. В остальной части Австрии левостороннее движение сохранялось вплоть до аншлюса в 1938 году, когда было объявлено о переходе всей Австрии на правостороннее движение. Возникла путаница: автомобилисты не могли увидеть дорожные знаки, трамваи в Вене до переустройства путей и светофоров оставались левосторонними. Гитлер заставил перейти на правостороннее движение Чехословакию и Венгрию, а также захваченные у Англии острова Джерси и Гернси в проливе Ла-Манш. Подобное же произошло в 1982 году на Фолклендах, где во время недолгой аргентинской оккупации было введено правостороннее движение[369].
На том, в каких странах по какой стороне ездят, сказалось и влияние колониальных держав, но везде по-разному. В Индонезии левостороннее движение, потому что левостороннее движение было в Нидерландах до наполеоновских войн, но с переходом Нидерландов на правостороннее движение в Индонезии ничего не изменилось. В большей части бывшей Британской империи принято левостороннее движение, но есть и яркие исключения, главное из которых – Египет. Гибралтар остается частью старой Британской империи, но в 1929 году там перешли на правостороннее движение, как в соседней Испании. Португалия перешла на правостороннее движение в 1928 году, а вместе с ней и почти вся ее империя, в том числе и Восточный Тимор. Однако, когда Индонезия захватила Восточный Тимор, там снова стали ездить по левой стороне. Влияние колониальных держав может быть и косвенным. Утверждают, что Япония приняла левостороннее движение в 1859 году с подачи британского посла сэра Ричарда Олкока (хотя местные объяснения указывают на потребности самураев), а британское влияние в Шанхае привело к тому, что в Китае на много лет установилось левостороннее движение. Иногда выбор стороны движения менялся прежде всего в символических целях, как случилось в Мьянме (Бирме), где «новые правила движения были введены с тем, чтобы заместить унаследованные от колониальных времен»[370].
Удивительно, что даже в XX веке некоторые страны очень долго не отказывались от левостороннего движения. Панама ввела изменения только в 1943 году, в связи со строительством Панамериканского шоссе. Если бы не это, движение было бы правосторонним на всем протяжении шоссе, за исключением короткого участка, пересекающего Панаму. Филиппины, Аргентина и Уругвай перешли на правостороннее движение в 1945 году; Китай, Тайвань и Корея в 1946 году. В дальнейшем правостороннее движение было принято в Белизе и Камеруне (1961), Эфиопии (1964), Гамбии (1965), Швеции и Бахрейне (1967), Исландии (1968), Бирме (1970), Сьерра-Леоне (1971), Нигерии и Диего-Гарсия (1972), Судане (1973), Гане (1974) и Южном Йемене (1977)[371].
Как показано на рис. 10.6, в 1919 году положение существенно отличалось от того, что сложилось к концу XX века[372]. Есть ли какие-то закономерности на картах 1919 и 2000 года? Некоторые черты очевидны. Многие страны, сохранившие левостороннее движение, – островные государства, причем их соседи придерживаются правостороннего движения. На Восточных Карибах направление движения меняется от острова к острову, отражая их колониальное наследие – британское, голландское или французское. Даже в Европе четыре оставшихся левосторонних региона – острова. О Британии и Ирландии всем известно, о Мальте – не всем. Больше всего удивляет Кипр, где по левой стороне ездят и в греческой, и в турецкой части острова, притом что и в Греции, и в Турции движение правостороннее. В итоге возникает масса неудобств, поскольку почти все машины ввезены из Греции или из Турции, и почти все они – с левым рулем, а потому не слишком удобны при левостороннем движении. Та же проблема существует на американских Виргинских островах.
Рис. 10.6. Страны с правосторонним (белый) и левосторонним (черный) движением в 1919 году. Черные и белые стрелки указывают на острова, не отображаемые в этом масштабе
Помимо островов, на карте мира явно видны обширные области с левосторонним движением, охватывающие восток и юг Африки, Индийский субконтинент и части Юго-Восточной Азии, а также Австралию. Многие из этих стран граничат с другими, где также принято левостороннее движение, а границы со странами с правосторонним движением часто проходят по глухим и труднодоступным местам, например Гималаям или Центральной Африке. Таких особенностей нет у стран, добровольно изменивших правила движения. Самый заметный пример – Швеция. К 1967 году она оставалась последней страной континентальной Европы, сохранявшей левостороннее движение, через загруженные пограничные переходы которой шли значительные международные транспортные потоки.
Силы, определяющие решения, по какой стороне дороги ездить, легко увидеть на примере простой модели, вариантами которой могут быть спиновые стекла или модель Изинга. Изначально разработанная для изучения магнитных взаимодействий, она оказалась удобной моделью описания социальных взаимодействий, когда индивидуумы оказываются под влиянием непосредственного окружения. Все, кто знаком с игрой Джона Конвея «Жизнь», или «клеточными автоматами», сразу поймут ее основы[373].
Модель исходит из того, что люди в целом, будь то индивидуумы, сообщества, регионы или даже страны, не просто принимают собственные решения и затем продолжают действовать независимо, но в большей или меньшей степени изменяют свое поведение в зависимости от окружающих. Те, кто географически ближе всех, непосредственные соседи, оказывают самое большое влияние. Что делает ситуацию действительно интересной, так это то, что окружающие страны также меняют свое поведение по тем же причинам. Все оглядываются на остальных и решают, как лучше себя вести.
Представим себе очень простой мир, в котором можно смоделировать подобную ситуацию. На рис. 10.7 показана карта этого мира, назовем его Киренией. Есть сто регионов одинакового размера, расположенных в сетке десять на десять. Необычно лишь то, что если кто-то уходит за правый край, он сразу же появляется слева, а если уходит вниз, то сразу возвращается наверх. Это полезное математическое свойство, из-за которого каждый регион имеет ровно восемь соседей[374].
Кирения – очень рациональный мир, живущий строго по правилам. В год изобретения автомобиля (1 ОФ – Первый от Форда) жители каждого региона поняли, что было бы разумно, если все в регионе будут ездить по определенной стороне. Однако в Кирении допускается значительная автономия регионов, и в итоге в каждом из них выбор стороны движения решался подбрасыванием монеты: орел – правостороннее, решка – левостороннее. На карте Кирении показаны регионы, выбравшие правостороннее (заштрихованы белым) и левостороннее (заштрихованы черным) движение. Чисто случайно количество выбравших тот или иной вариант регионов оказалось различным: пятьдесят девять (заштрихованы белым) выбрали правостороннее, а сорок один (заштрихованы черным) – левостороннее.
Рис. 10.7. Карта регионов Кирении в 1 году ОФ, регионы с правосторонним движением окрашены белым, с левосторонним – черным
Вскоре у киренийцев все стало путаться. Жизнь была очень организованной, когда они перемещались только по своему региону, но с увеличением числа автомобилей и улучшением качества дорог они все чаще стали выезжать за пределы своего региона. Из-за этого им все чаще приходилось ездить по непривычной стороне дороги. После долгих переговоров было решено, что лучше всего будет, если каждый регион изменит свои правила движения на те, которых придерживается большинство его соседей.