ом». Сэр Томас Браун приводит пример с солнечными часами, где наклонный металлический гномон укреплен в середине и касается края, но все же пишет, что он расположен «посередине». Исходя из этого, поскольку сердце смещено от середины груди влево, можно просто сказать «в центре». В этом видится, однако, какая-то игра значениями. Если что-то действительно расположено в центре, то должно выглядеть одинаково и в зеркальном отражении – иначе говоря, в нем присутствует симметрия. Но, как видно на рис. 1.1 в первой главе нашей книги, это никак не относится к органам грудной клетки. Сердце расположено не по центру, а слева[436].
Если довольно странное суждение Брауна о центральном положении сердца еще можно объяснить семантическими тонкостями, то как объяснить, что многие опрошенные полагали, что сердце находится не слева? Во многом причина в очень слабом знании анатомии, что ясно из рис. 12.2. Людям предлагали указать расположение разных органов, в том числе и сердца, на контуре человеческой фигуры – и вот результат.
Многие люди очень смутно представляют, что происходит внутри их тела, и даже не знают, что желудок расположен слева, а желчный пузырь и печень – справа. Удивительно, что очень многие органы представляются им куда меньшего размера, чем на самом деле. Например, сердце – очень крупный орган, весящий около 300 граммов – оно должно быть большим, чтобы день за днем прокачивать по всему телу мощный поток крови. Никак не может быть, чтобы столь крупный кусок мяса спрятался в каком-нибудь укромном уголке грудной клетки. Иначе говоря, оно неизбежно должно находиться где-то возле срединной линии. Возможно, это отчасти объясняет, почему более продвинутые респонденты предполагали, что сердце расположено в центре[437].
Рис. 12.2. Расположение различных органов с точки зрения обычных людей
Но что насчет боли в сердце? Все видели эти ужасные фильмы категории B, где сюжет спасает только то, что в напряженный момент персонаж прижимает руки к левой стороне груди и валится замертво с сердечным приступом. Но действительно ли при сердечном приступе боль чувствуется слева? Нет, это тоже миф. Боль при стенокардии – сжимающая, почти удушающая боль в груди, которую чувствуют, поднимаясь по лестнице или в гору – как и боль при ишемии (сердечном приступе или коронарной недостаточности), глубокая и сокрушающая боль за грудиной, «словно слон вам на грудь наступил», как иногда описывают ее пациенты, – обычно чувствуется в центре груди. Но это связано с тем, что сенсорные нервы сердца, левый и правый блуждающие нервы, связаны с сердцем общим происхождением из центральной трубки. Таким образом, повреждение сердца возбуждает как правый, так и левый блуждающие нервы, а боль ощущается в средней линии тела. Когда боль в сердце в самом деле чувствуется слева, особенно сбоку и сразу под левым соском, обычно ставят диагноз «Атипичная грудная боль» – совсем иное дело, редко связанное со стенокардией или болезнями коронарной артерии, но часто имеющее психологическое происхождение[438].
Подводя итог, можно сказать, что лучше всего истинное положение сердца отражает название недавно вышедшей книги «Сердце немного левее»[439].
Зеркальны ли идентичные близнецы?
В основном это миф, хотя есть в нем и доля истины. Не приходится сомневаться, что в паре однояйцевых близнецов один часто оказывается левшой, а другой – правшой, но, как мы видели в главе 7, это легко объясняется работой C-гена. В парах близнецов у одного сердце может быть нормально расположено слева, у другого – справа, да и другие органы тоже могут быть на противоположных местах (situs inversus). Однако и это легко объясняется с точки зрения генетики – проявлением действия iv-гена или генов, вызывающих синдром Картагенера, о котором шла речь в главе 5. Часто упоминалось, что у идентичных (однояйцевых) близнецов зеркальными могут быть другие части тела, например лицо, зубы или направление волос на затылке, которые у трех четвертей людей направлены по часовой стрелке, из-за чего пробор смещен влево.
Так как однояйцевые близнецы возникают из одной оплодотворенной клетки, есть искушение предположить, что так как яйцеклетка делится надвое, то правая и левая ее половины зеркальны по отношению друг к другу. Однако в этой теории многое ошибочно, не в последнюю очередь потому, что во многих случаях однояйцевые близнецы, особенно те, что с общими мембранами, возникают в результате много более поздних делений яйцеклетки, часто на 8 или 10 дней, когда эмбрион уже состоит из миллионов клеток. Главная проблема для любой теории «зеркальности» состоит в том, что одним только существованием пар, в которых, например, один левша, другой правша, нельзя доказать существование зеркальности. Обычные дети, не являющиеся близнецами, оказываются леворукими примерно в десяти процентах случаев, и поэтому генетически идентичные близнецы также должны время от времени иметь разные ведущие руки (см. главу 7). Если зеркальность имеет место, тогда ее признаком стала бы бо́льшая доля леворуких среди однояйцевых близнецов. Однако, несмотря на множество проведенных исследований, нет никаких данных, говорящих о том, что среди однояйцевых близнецов левши встречаются чаще. Фактически это смертный приговор теории зеркальности[440].
Левое яичко ниже, потому что оно тяжелее
Я не могу устоять перед этим вопросом просто потому, что обсуждал его, наверно, в самой известной своей статье из напечатанных. Яички действительно асимметричны, и у большинства мужчин правое выше левого. Как в XVIII веке заметил историк искусства Иоганн Винкельман, в классической римской и греческой скульптуре «даже интимные органы отличаются надлежащей красотой. Левое яичко всегда больше, как и в природе». Мне это замечание было давно известно, и, путешествуя в студенческие годы по Италии, я имел возможность, бродя по музейным залам с блокнотом в руках, осмотреть несколько сот классических каменных мошонок – и некоторые посетители на меня посматривали очень удивленно. Винкельман был прав. В большинстве статуй правое яичко выше, а левое крупнее (по крайней мере, при кратком внешнем осмотре). Единственная проблема в том, что у живых мужчин правое яичко не только расположено выше – оно еще и несколько больше. Так почему же проницательные и усердные греки, наблюдавшие за красивыми юношами, так ошибались? Ответ заключается в преобладании теории над наблюдением. Функция яичек была совершенно не ясна грекам. Аристотель, например, предполагал, что яички – это своего рода гири, открывающие протоки, через которые извергается семя, а также напрягающие все тело, тем самым, кстати, в ходе полового созревания делая голос более низким. Поскольку вес яичек считался важной частью их физиологической функции, неудивительно, что яичко, находящееся ниже, считали более тяжелым – простая механика, но, к сожалению, неправильная биология. Моя краткая заметка на этот счет, опубликованная в престижном научном журнале Nature в виде комментария к изящной статье, показывающей, что асимметрия яичек обнаруживается даже на ранних этапах жизни плода, получила некоторую известность[441].
Левши умирают раньше
«Левши умирают молодыми» – так называлась редакционная статья в Guardian от 5 февраля 2001 года. Это популярный миф, и почти определенно ошибочный, что нисколько не мешает его широкой распространенности. Миф возник в 1988 году, когда психологи Дайана Хелперн и Стэн Корен опубликовали в Nature краткую заметку, в которой высказывали предположение, что левши умирают раньше, чем правши. Они изучили справочник бейсболистов, в котором указывалась ведущая рука, а также возраст игрока ко времени смерти, и обнаружили, что левши умирали в более молодом возрасте, чем правши. В 1991 году появилась еще одна публикация тех же авторов, на этот раз в New England Journal of Medicine. В ней группа недавно умерших в молодом возрасте левшей сравнивалась с группой недавно умерших правшей. Данные получили широкую известность, несмотря на то что полностью представляли собой статистический артефакт. Проблема видна уже по громадной разнице в продолжительности жизни левшей и правшей – более семи лет. Если бы это было так, то леворукость оказалась бы самым существенным фактором, влияющим на продолжительность жизни, известным современной медицине, эквивалентным выкуриванию 120 сигарет в день, и отметающим все в профилактической медицине. Где-то должна была быть ошибка[442].
Прежде всего нужно понять, что с исходными данными все в порядке – в момент смерти левши действительно моложе правшей. Однако, как ни парадоксально, это не значит, что у левшей продолжительность жизни короче, чем у правшей. Проблема эта хорошо известна в эпидемиологии и встречается при изучении так называемых «когорт смерти», в которых берется группа людей, умерших одновременно, а потом их жизни рассматривают ретроспективно. Напротив, при изучении «когорт рождения» берется группа людей, родившихся одновременно, а затем исследуется течение их жизни. У всех в когорте рождения двадцатый, сороковой и шестидесятый день рождения наступает одновременно, тогда как в когорте смерти дни рождения приходятся на разные даты. У двадцатипятилетнего двадцатый день рождения случился пять лет назад, а у девяностолетнего – семьдесят. Семьдесят лет назад многое было иначе, в том числе и отношение общества к леворукости. В западном мире доля левшей в начале XX века была значительно меньше, чем в конце, что видно из рис. 9.1. Следовательно, в среднем левши XX века родились позже, чем правши. Это едва ли удивительно: недавно умершие левши родились позже, чем правши, и выглядеть это будет так, словно они умерли более молодыми. Проблема когорты умерших лучше всего видна, если смотреть не на возраст только что умерших, а на возраст еще живущих. Так же как мертвые левши умерли в более молодом возрасте, чем мертвые правши, так и живые левши в среднем моложе живых правшей, причем разница в возрасте в каждом случае одинакова. Леворукость в итоге оказывается просто маркером, указывающим на более позднее рождение в XX веке. Поясним этот тезис еще раз: люди, читавшие «Гарри Поттера», моложе тех, кто его не читал. Спросите родственников недавно усопших, читал ли покойный «Гарри Поттера» – и неизбежно окажется, что поклонники «Гарри Поттера» умирают молодыми. Но это только потому, что читатели «Гарри Поттера» вообще моложе. Так что нет необходимости помещать на обложках предупреждение, что книги о Гарри Поттере опасны для здоровья.