Печальная история о левшах в кино
Хотя император Коммод и был левшой, в оскароносном фильме «Гладиатор» его изобразили правшой. Считается, что это не такой уж большой прокол, потому что и во всем остальном фильм не претендовал на историческую достоверность. В целом в кино левши редко показаны левшами. Жанну д’Арк в одноименном фильме 1949 года играла правша Ингрид Бергман, и на рекламном плакате она держала меч в правой руке. Александр Македонский, который, как считается, был левшой, во множестве фильмов показан правшой. Левшей в кино достоверно показывают, только если к этому вынуждает сама основа сюжета – как в фильме 1948 года «История Бейба Рута», знаменитого бейсболиста, славившегося тем, что он был левшой. Иногда кинематографисты прилагают все усилия, но все равно не справляются с задачей. Редким и почти достойным исключением стал фильм 1958 года «Ружье для левши», в котором Пол Ньюмен сыграл бандита Билли Кида. Я говорю «почти достойным», потому что в фильме Билли Кид изображен левшой, что не соответствует истине. Легенда о леворукости Билли Кида основана на единственной фотографии, сделанной в Форт-Самнере в 1880 году. Оригинал долгое время считался утерянным, но на весьма убедительных копиях, бесспорно, был изображен Билли Кид, с кольтом на левом бедре и винчестером в правой руке. Весьма убедительных, но, к сожалению, неверных. Когда в 1986 году – более чем через сто лет после смерти Билли – обнаружился оригинал, оказалось, что снимок сделан с использованием старой техники – ферротипии. При проявке снимков изображение оказывается зеркальным, и это становится ясно, если внимательно присмотреться к оригиналу, на котором видно, что пуговицы и ремень застегнуты наоборот. На рис. 13.1 Билли изображен таким, каким был на самом деле – правшой. Еще один герой покидает список знаменитых левшей[483].
Рис. 13.1. Ферротипия (фотография) Билли Кида, сделанная в 1880 году. Справа – оригинальный отпечаток, на котором Билли Кид кажется левшой. Слева оригинал в зеркальном изображении, Билли на нем такой, каким был на самом деле: он держит ружье в левой руке, а у правой руки – свой шестизарядный. То, что на оригинале ферротипии левое и правое поменялись местами, видно, если присмотреться к пуговицам на жилете
Для фильма «Титаник» построили лишь половину корабля
Чтобы сэкономить средства (что кажется сомнительным, когда речь идет об одном из самых дорогих фильмов в истории), создатели «Титаника» построили только половину корабля, а чтобы создать впечатление целого корабля, в ходе производства ленты многие кадры переворачивали зеркально. Из-за этого многие предметы реквизита и костюмы делались в двух вариантах, обычном и зеркальном, и поэтому многие надписи, такие как «WHITE STAR LINES», приходилось переворачивать, а куртки и жилеты застегивать на другую сторону. Главным было решить, какую сторону строить. В итоге было решено строить штирборт (правый борт), когда выяснилось, что преобладающие ветры в месте съемок будут отклонять дым из трубы неподвижного корабля в сторону кормы. Это, однако, вызвало проблему с большим эпизодом с посадкой пассажиров в порту Саутгемптона, потому что посадка традиционно происходит с левого борта. Поэтому вся сцена в ходе монтажа была смонтирована зеркально, что привело в замешательство всю съемочную группу из-за «провальных кадров». Продюсер Джеймс Кэмерон говорил, что руководствоваться приходилось совершенно вывернутой логикой: «Это хорошо? Значит, плохо… Это плохо? Отлично!» Хотя все предметы были зеркально повернуты, самих актеров, в особенности многих в массовке, в которой были в основном правши, нельзя было «отзеркалить», а потому в некоторых сценах они выглядят левшами. Интересно было бы просмотреть весь фильм в замедленном темпе, особенно сцены на левом борту, и выяснить, сможет ли кто-то понять, что происходят они в зеркальном мире. В частности, присмотритесь к массовке, машущей на прощание, и к швартовам корабля[484].
Как не стоит есть в Аравийской пустыне
Ближе к началу фильма «Лоуренс Аравийский» Томас Эдвард Лоуренс в сопровождении Тафаса эль-Рашида направляется через пустыню на встречу с Шерифом Али. Тафас предлагает Лоуренсу бедуинскую еду, которую Лоуренс с благодарностью принимает и ест левой рукой, рукой, которой не стал бы есть ни один араб, так как левая рука у арабов предназначена в основном для мытья ниже пояса. Маловероятно, что Лоуренс, прекрасно знавший Ближний Восток, допустил бы такую культурную оплошность. Последующее убийство Тафаса Шерифом Али также не имеет никакого исторического основания, Лоуренс в «Семи столпах мудрости» пишет, что Тафас вернулся целым и невредимым в свою деревню. Но «точность» и «Голливуд» – это слова, которые с каждым днем расходятся все сильнее и сильнее.
В редких случаях художник сообщает, какой рукой работал над шедевром
В 1934 году Сальвадор Дали создал так называемый espasmo-graphisme – гравюру-акватинту под названием «Онан». В нижнем правом углу надпись на французском языке сообщает, что картина «делалась левой рукой, потому что правой я мастурбировал». Это не самая великая работа Дали, и остается предположить, что при работе над ней ведущая и высококвалифицированная правая рука была занята делом, требующим большей чувствительности и тонкости[485].
Зеркальное письмо
В романе Питера Кэри «Джек Мэггз» Мэггз пишет письмо:
«Он написал фиолетовыми чернилами «Дорогой Генри Фиппс», но не слева направо, а вот как: . Он писал легко, как если бы давно был привычен к этому сомнительному искусству».
Многие правши, а Мэггз, судя по всему, правша, умеют писать зеркально левой рукой. Вероятно, это связано с тем, что участок мозга, контролирующий левую руку, зеркален по отношению к участку мозга, контролирующему правую руку, и оба они соединены большим пучком нервных волокон, известным как мозолистое тело. Любой импульс, вызывающий движение одной руки, зеркально копируется в другой. Вот почему правши часто удивляются тому, как легко левой рукой зеркально написать свое имя на доске большими буквами, когда правой рукой одновременно пишешь то же самое в обычном направлении[486].
Около 1700 года о случае спонтанного зеркального письма сообщает Росин Лентилий, упоминая о солдате из Нёрдлингена, потерявшем в сражении правую руку и начавшем писать зеркально левой рукой. Похоже, зеркальное письмо – обычное явление у левшей. Сэр Пол Маккартни, леворукий битл, рассказывает: «Когда я был ребенком, я, по-моему, все делал наоборот. Обычно я писал задом наперед и каждый раз, когда учителя в школе проверяли мою тетрадь, они впадали в легкую истерику». В обширном исследовании, проделанном в Америке перед Первой мировой войной, спонтанное зеркальное письмо обнаружилось у одного из 2500 школьников. Во всех случаях это оказались левши, а поскольку в те времена леворукими были около четырех процентов школьников, то получается, что способностью к спонтанному зеркальному письму обладал примерно один процент левшей. Скорее всего, этих левшей учили, как тогда было принято, писать правой рукой, и когда они писали более ловкой левой рукой, получался зеркальный текст. Зеркальное письмо также довольно часто встречается у правшей, у которых парализована правая сторона тела[487].
Иногда сообщают о случаях «двойного зеркального письма», когда человек пишет не только зеркально, справа налево, но и вверх ногами. Клерамбо назвал это écriture en double miroir, и выглядит это так[488]:
Хорошо известны два автора, писавших зеркально. Один – Льюис Кэрролл, автор «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье», писавший таким образом письма (хотя для него это был всего лишь способ развлечь детей, отвечая на их письма). Другой – Леонардо да Винчи, который зеркально вел записи в своих обширных записных книжках[489].
Самый знаменитый левша в мире, Леонардо да Винчи, возможно, родился правшой
Леворукость Леонардо почти легендарна, а заполненные зеркальным текстом записные книжки, кажется, только подтверждают его гениальность, намекая на отличие от других смертных, словно он пришел из другого мира. Нет сомнений, что Леонардо действительно работал левой рукой. Об этом сообщает его друг, математик Лука Пачоли, а на рисунках Леонардо видны характерные для левши наклоненные назад штрихи, \\\\\, а не свойственные правшам наклонные вперед, /////. Хотя записи Леонардо в основном зеркальны, иногда, когда другим людям нужно было прочитать письмо, он писал в нормальном направлении. В 1502 году Леонардо нарисовал две карты Валь-ди-Кьяна в Тоскане, одну с названиями городов, подписанными зеркально, а другую, вероятно, для заказчика, с обычными подписями. При их сравнении, особенно если зеркальный вариант «перевернут», как на рис. 13.2, видно, что зеркальный почерк Леонардо представляет собой почти идеальное отражение его обычного почерка[490].
Большинство людей, пишущих левой рукой зеркально, учились писать правой рукой слева направо. Может быть, Леонардо был правшой, которому из-за травмы пришлось писать левой рукой? Даже самые ранние известные заметки Леонардо, написанные в возрасте двадцати одного года – возрасте, когда, вероятно, его еще не слишком заботило сохранение тайн, – написаны зеркально. Надо полагать, у Леонардо не было выбора в этом вопросе. Возможно, его правая рука когда-то была повреждена; в какой-то момент Леонардо «поблагодарил Бога за то, что он сбежал от убийц, получив лишь вывих одной руки». Есть также предположения, что некоторые из его ранних рисунков были нарисованы правой рукой. Ранний рисунок руки, который, предположительно, является правой рукой Леонардо, нарисованной в зеркале, также показывает явную деформацию пальцев. В целом кажется вполне возможным, что Леонардо воспитывался и учился писать правой рукой, но из-за травмы правой руки он всю оставшуюся жизнь рисовал левой рукой и писал ею зеркально