Рис. 13.2. Названия четырех тосканских городов с выполненной Леонардо карты Вал ди Чиана. В левой колонке – названия с чернового варианта карты, написанные типичным для Леонардо зеркальным почерком, справа налево. В правой колонке – те же названия на окончательном варианте карты, написанные обычным способом, слева направо. Их легко сравнить с зеркальными вариантами, посмотрев на среднюю колонку, где зеркальные варианты обращены по горизонтали, и поэтому читаются слева направо
Водоворот в ванной
Смерчи, торнадо, циклоны почти всегда вращаются против часовой стрелки в Северном полушарии и по часовой – в Южном, хотя бывают редкие исключения. Причина – сила Кориолиса, названная в честь французского физика XIX века Гюстава Гаспара Кориолиса. Земля вращается, и вместе с ней вращаются и воздух, и вода на ее поверхности. Поскольку точка на экваторе Земли движется быстрее, чем точка вблизи полюсов, любая большая масса жидкости в Северном полушарии будет перемещаться быстрее ближе к экватору, и это заставит ее вращаться против часовой стрелки. Напротив, в Южном полушарии вращение происходит по часовой стрелке. Следовательно, воздушные вихри и океанские течения в Северном и Южном полушариях закручиваются в противоположных направлениях. Все это не вызывает сомнений, а подтверждение легко увидеть на снимках с метеорологических спутников. Однако бесконечные споры вызывает вопрос, проявляется ли сила Кориолиса в небольших объемах воды, например в обычной ванне. Одна сторона моей ванны севернее другой, следовательно, они движутся в пространстве с немного разными скоростями. Может ли из-за этого закручиваться вода в ванне? Теоретически вероятнее, что в Северном полушарии вода будет утекать в слив, вращаясь против часовой стрелки, и по часовой стрелке в Южном, а на экваторе, надо полагать, может заворачиваться в любую сторону с равной вероятностью. Так ли это на самом деле – все еще открытый вопрос, ожидающий своего решения бесстрашными и терпеливыми экспериментаторами, хотя, по общему мнению, любое крошечное воздействие силы Кориолиса будет подавлено другими факторами[492].
Стирайте трусики слева
Читательница журнала New Scientist (хотя принято считать, что ученые – это такие скучные, не от мира сего дядьки в белых халатах) купила пару шелковых трусиков и обнаружила при них престранную инструкцию: «Чтобы сохранить тонкую текстуру ткани, мы рекомендуем стирать шелк с левой стороны». К счастью, другой читатель развеял недоумение. Трусики были сделаны в Швейцарии, а немецкое слово «links» значит не только «левый», но и «наизнанку»[493].
Сосны-левши и сосны-правши
У сосен в Северном полушарии волокна древесины часто завернуты в спираль, спускающуюся по стволу против часовой стрелки. Как правило, к северу от экватора крона деревьев пышнее с южной стороны, потому что с этой стороны падает больше света. Ветры, которые в основном дуют с запада, сильнее давят на покрытую листвой южную сторону кроны, которая скручивает дерево, и оно поворачивается против часовой стрелки. Это хорошая теория, и она была бы еще лучше, если бы оказалось, что сосны в Новой Зеландии склонны закручиваться по часовой стрелке. По-настоящему проверить теорию можно, взяв сосну Северного полушария, обычно закрученную против часовой стрелки, и вырастить ее в Южном. К сожалению, северные сосны продолжают расти против часовой стрелки, что говорит о том, что в этом немалую роль играют генетические факторы[494].
Цихлиды праворотые и леворотые
Цихлиды – чрезвычайно разнообразное семейство рыб, сотни различных видов которых обитают в Великих озерах Восточной Африки. Особенно необычны Perissodus microlepis, живущие в озере Танганьика. Они поедают чешую с боков других рыб с помощью специализированных, особо искривленных челюстей, повернутых в одну сторону, чтобы рыба могла захватить зубами чешую. Будут ли у конкретной рыбы челюсти искривлены влево или вправо, определяется генетически, но чаще они оказываются искривлены вправо, а не влево. Доля правосторонних и левосторонних вариантов колеблется год от года около соотношения пятьдесят на пятьдесят, вероятно, благодаря частотно-зависимому отбору, при котором в выигрыше оказываются более редкие особи. Предположим, что рыб с правосторонним ртом больше и они едят чешую только с левых боков других рыб. Их жертвы скоро заметят это и постараются избежать нападений слева. Рыбы с левосторонним ртом окажутся в лучшем положении, потому что жертвы не будут обращать на них внимания, и число левосторонних хищников вскоре вырастет и окажется выше среднего. Теперь жертвы будут реагировать на нападения справа, и преимущество получат рыбы с правосторонним ртом. В долгосрочной перспективе, однако, количество леворотых и праворотых рыб окажется примерно одинаковым[495].
Кулик-сорока и мидия-правша
Кулики-сороки – птицы с длинным прямым клювом, который нужен им, чтобы разбивать раковины моллюсков, например мидий. Это тяжелая работа, и кулику иногда приходится 600 раз ударить клювом мидию, чтобы раздобыть обед. Поэтому кулики-сороки очень внимательны ко всему, что позволяет им более эффективно раскрывать раковины мидий. Если вы любите дары моря, то могли заметить, что две половинки раковины мидии не полностью симметричны, хотя вряд ли вы замечали, что у многих мидий правая половина раковины слегка тоньше, в среднем на 0,036 миллиметра. Это не так много, но это важная величина для кулика-сороки, потому что по этой стороне раковины можно ударять клювом на три процента реже, прежде чем она треснет. Поэтому они выработали тонкую стратегию, позволяющую вначале определить, какая сторона тоньше, и раскалывать именно ее. Если они не могут определить нужную сторону, они в любом случае бьют по правой, основываясь на том, что она с большей вероятностью окажется тоньше[496].
В британской королевской семье несколько левшей
На одной из фотографий принца Уильяма, старшего сына принца Чарльза и покойной принцессы Дианы, видно, как он во время своей поездки в Чили моет пол левой рукой. За несколько лет до этого появилась фотография, на которой он левой рукой заполняет регистрационный листок в Итоне, так что не приходится сомневаться в том, что он левша. Принц Чарльз также обычно упоминается в списках знаменитых левшей, хотя и на сомнительных основаниях. Прабабушка Уильяма, королева-мать Елизавета, была левшой. Прадед Уильяма, король Георг VI, писал правой рукой, но серьезно заикался из-за того, что, будучи от природы левшой, вынужден был писать правой рукой. Георг VI – единственный из членов королевской семьи, участвовавший в Уимблдонском турнире. В соревновании мужских пар в 1924 году он играл левой рукой; тогда он и его партнер выбыли в первом круге. Прабабка Георга VI королева Виктория также, как утверждают, была левшой и, хотя писала она правой рукой, рисовала левой. Один из ее внуков, принц Альберт Виктор, герцог Кларенс и сын будущего Эдуарда VII, по-видимому, тоже был левшой[497].
Джек-Потрошитель – левша?
Всем пяти женщинам, которые стали жертвами Джека-Потрошителя, перерезали горло слева направо, что позволило полиции и следователям предположить, что убийца был левшой. На протяжении долгих лет список подозреваемых был длинным – в одной книге названо тридцать семь имен, – но большинство предположений носит весьма спекулятивный характер. К сожалению, точно неизвестно, много ли в этом списке левшей. Исключением является герцог Кларенс, внук королевы Виктории, левша, рано умерший из-за нейросифилиса. По слухам, он заразился от проститутки и потому мстил им[498].
Шесть американских президентов-левшей
Из сорока двух человек, занимавших пост президента США, шестеро были левшами. Первым был Джеймс Гарфилд, двадцатый президент, который вступил в должность в 1881 году и в том же году был убит. Следующим левшой был Гарри С. Трумэн, тридцать третий президент с 1945 по 1952 год, который писал правой рукой, но президентский бросок на открытии бейсбольного сезона делал левой рукой. Джеральд Форд, тридцать восьмой президент с 1974 по 1977 год, был левшой и слыл неуклюжим, по-видимому, из-за склонности поворачиваться против часовой стрелки, когда его помощники-правши поворачивались вправо. Независимо от того, стоило ли это Форду победы на выборах, в дальнейшем сотрудники Белого дома рисковать не стали. Сотрудник аппарата сорокового президента Рональда Рейгана, занимавшего этот пост с 1981 по 1989 год, левши, писавшего правой рукой, рассказывал: «Прием, который мы используем, заключается в том, чтобы позволить президенту выступить примерно на полшага вперед, или если это невозможно, то с обеих сторон держаться на шаг от него. Таким образом, в какую бы сторону он ни повернулся, он ни с кем не столкнется». Сорок первый президент Джордж Буш-старший, находившийся у власти с 1989 по 1993 год, тоже был левшой и в 1992 году боролся на выборах с тремя кандидатами-левшами, в том числе с независимым кандидатом Россом Перо, так что следующий президент гарантированно оказался бы левшой. Победителем стал сорок второй президент Билл Клинтон, находившийся у власти с 1993 по 2001 год. Несмотря на то что Клинтон был четвертым левшой в Белом доме за двадцать лет, его леворукость все еще удивляла его сотрудников. Советник по стратегии Дик Моррис вспоминал, как президент:[499]