центную.
Учитывая, как активно сейчас обсуждаются в новостях «GPS-подобные» способности собак, многие удивятся, что собаки, в отличие от волка, с трудом огибают забор либо не могут вспомнить, где они были, — не то, что крысы. Тем не менее Принц, лохматая собачка породы ши-тцу, пришел к хозяевам через пять лет, даже несмотря на то что они четырежды переезжали. Терьера Мейсона унес торнадо, но пес вернулся домой, хотя сломал две лапы.
В 1991 году моя теща Джеки ехала в гости к подруге — та жила в 6,5 км. С Джеки отправилась ее собака, Снупер. Как только Джеки ненадолго отлучилась по делам, Снупер тоже вырвалась из дому и убежала. Дело было зимним вечером, на дворе уже стояла кромешная тьма. Собаку стали искать, но к полуночи все следопыты разошлись по домам, Джеки тоже поехала обратно к подруге. Когда она добралась туда, Снупер, как ни в чем не бывало, ждала ее прямо на подъездной дорожке, виляя хвостом. Как же ей удалось найти обратный путь?
В некоторых случаях собаки запоминают ориентиры на местности, которые помогают найти целевую точку из нескольких положений. В одном опыте собаки наблюдали, как экспериментатор прячет игрушку под равномерным слоем древесных стружек, покрывавших в комнате весь пол. Игрушка была спрятана настолько эффективно, что собаки не могли ни отыскать, ни унюхать ее. После этого экспериментатор ставил деревянную чурку в полуметре от того места, где была закопана игрушка. Собаки успешно ориентировались на эту чурку и находили игрушку довольно быстро.
Даже если исследователь незаметно для собак передвигал чурку, животные изменяли область поиска пропорционально новому положению ориентира. Такой сдвиг не наблюдался бы, если бы собаки не руководствовались при поиске расположением метки.
Однако хотя собаки и могут ориентироваться таким образом, обычно они этого не делают. Допустим, угощение спрятано слева от собаки. Повернем собаку так, чтобы она подходила к лакомству с противоположной стороны. В таком случае еда будет находиться уже справа. К сожалению, собаки все равно принимаются искать слева. Такой метод поиска называется эгоцентрическим.
Собака моей тещи и все остальные псы, которым удалось найти дорогу домой, — просто счастливчики. Адам Миклоши считает, что «большинство потерявшихся собак никогда не возвращаются домой». Ежегодно в приюты попадают от 6 до 8 млн кошек и собак, примерно 30 % из собак забирают хозяева. Многие из попавших в приюты бродячих псов просто потерялись. Поскольку способности собак в решении навигационных задач, связанных с обходными маневрами, ориентирами на местности или использованием кратковременной памяти, оставляют желать лучшего. Не надейтесь, что ваш песик найдет дорогу домой. Лучше снабдите его микрочипом.
Уже в раннем детстве человек быстро начинает осознавать простейшие физические законы. Совсем маленькие дети понимают, что если бросить игрушку, она упадет вниз, что мячик не может проскочить через твердое тело (например, через стену), что если две игрушки соединены, то, двигая одну, вы передвинете и вторую. Базовые физические знания помогают нам находить, доставать вещи, а также класть их туда, куда мы хотим.
Думая о том, способны ли собаки усваивать такие же принципы, я всегда вспоминаю, как мне доводилось холодными днями гулять с моей собакой Мило в Германии. Взяв себе Мило, я совершенно не представлял, что придется каждый день проходить с ней по 8 км. В Лейпциге большинство жителей ездят по городу на велосипедах. С Мило такой вариант просто не рассматривался, так как во время прогулок пес имел неприятную привычку обходить все фонарные столбы с противоположной от меня стороны. В таких случаях поводок запросто обматывался вокруг столба. Если бы это случилось, пока я еду на велосипеде со скоростью 30 км/ч, дело обернулось бы катастрофой. Итак, пока Мило не научился обходить столбы по ту же сторону, что и я, было решено ходить пешком. Так и повелось. Подозреваю, что Мило — не единственный пес, сталкивавшийся с такой проблемой. Даже Орео довольно скоро намертво обматывал поводок вокруг дерева, если его привязывали к стволу.
Эксперименты показывают, что собаки не понимают принципов связываемости. Гарри и Марта Франк ставили перед маламутами и волками ряд задач, сводившихся к тому, что животное должно дергать за веревку, чтобы подтянуть к себе еду. Только волки сразу решали различные проблемы такого рода; собакам же никогда не удавалось справиться со сравнительно сложными версиями испытания.
Еще один опыт показал, что собакам сложно научиться пользоваться шнуром, чтобы вытягивать еду из прозрачной коробки.
Поначалу собаки вообще игнорировали шнур. Они просто царапали прозрачный верх ящика, пытаясь добраться до лакомства. Только после десятков попыток собака могла случайно обнаружить решение этой проблемы.
После того как собаки научались дергать шнур, чтобы вытягивать пищу, достаточно было лишь немного изменить положение веревки — и проблема вновь оказывалась неразрешимой.
А если лакомство клали рядом с отверстием у края коробки, собаки вообще забывали о шнуре и прибегали к хитроумному, но совершенно неэффективному методу — пытались дотянуться до еды кончиком языка.
Постепенно собаки достигали некоторых успехов в прохождении этого теста, но другой опыт показал, что они совершенно не понимают, почему со временем задача решается легче. Так, в другом эксперименте применялся не один шнур, а два, натянутые крест-накрест. Еда была прикреплена только к одному из них. Собаки пытались тянуть за тот конец шнура, который располагался ближе к лакомству, — то есть не понимали, что им нужен именно тот шнур, который привязан к съестному.
Напротив, и приматы, и вороны (самые умные птицы) гораздо увереннее справляются с набором схожих проблем (хотя некоторые такие задачи вполне под силу и собакам).
Когда для решения задачи требуется разбираться в соединении предметов, собаки показывают такие же слабые результаты, как и кошки. Для кошек подобные опыты очень сложны. Вот почему мне не довелось поездить по Лейпцигу на велосипеде и почему не следует оставлять собак без присмотра, когда привязываешь их к дереву.
Собаки известны отличным слухом. Они слышат многие звуки, которые наше ухо просто не воспринимает. Разумеется, собаки понимают голосовые сигналы других, но ведь есть и обычные шумы, не имеющие никакого социального смысла. Если собака стоит у края водопада, поймет ли она, что плеск — это признак мощного потока воды, которого следует беречься?
Простой опыт подсказывает, что не всегда. Группе собак предлагалось искать пищу в одном из двух контейнеров, после того как экспериментатор встряхивал их. Если собаки понимают, что при столкновении предметов возникают звуки, то они будут искать в коробке, из которой при встряхивании доносится шум. Тем не менее собаки, в отличие от шимпанзе, всегда выбирают ту чашку, до которой дотронулся человек, — независимо от того, шумит ли она при встряхивании.
Правда, собаки вполне понимают, что такое твердое тело. В частности, они догадываются, что один твердый объект не может свободно пройти через другой. Например, собака осознает, что вы не можете бросить мячик сквозь диван или стену дома. Для проверки этого свойства собакам показывали две деревянные доски. Экспериментатор поднимал одну из них и прятал под ней пищу, из-за чего доска оставалась лежать под наклоном. Другую доску он просто приподнимал, но ничего под нее не клал, так что она лежала ровно. Поскольку еда не может просочиться через доску, она должна приподнимать деревяшку. Вероятно, собаки делали именно такой вывод, так как в подавляющем большинстве случаев искали лакомство под той доской, которая наклонена.
В схожем эксперименте собакам показывали кусочек еды, соскальзывающий по трубке в коробку. Кусочек скатывался в дальний угол ящика, достать пищу можно было только через дверцу в стенке, дальней от трубки. Затем в ящик вставлялась перегородка, делившая его на две части. Теперь еду можно было достать только через другую дверцу, расположенную ближе к месту скатывания.
Все собаки учитывали при поиске пищи появление барьера. Вероятно, они делали логический вывод, что если в коробке присутствует перегородка, то лакомство не может проскочить через нее в отдаленный угол.
Тем не менее, хотя собаки и понимают принцип твердости, они немного путаются, когда приходится учитывать связь твердости с силой тяжести. В одном из опытов собаки наблюдали, как экспериментатор бросает пищу через трубку в одну из трех коробок. Иногда трубка спускалась прямо в коробку. В других случаях трубка искривлялась, и еда попадала из нее не в ту коробку, которая находилась прямо под отверстием трубки.
Если трубка шла прямо вниз, собаки догадывались, что под действием силы тяжести пища попадет в ту коробку, которая находится прямо под трубкой. Но если трубка искривлялась и уходила в другой ящик, то собаки не понимали, что еда не будет падать прямо вниз, как в первом случае. В отличие от маленьких детей и некоторых приматов, после определенного количества тренировок собаки частично избавлялись от подобных ошибок. Скорее всего, собаки могут преодолевать неверное представление о гравитации. Но поскольку спонтанно проходить такие тесты собакам не удается, они, вероятно, не понимают, почему пища может падать, отклоняясь от прямого направления силы тяжести.
Учитывая факты, известные в настоящее время, вряд ли в обозримом будущем собака получит Нобелевскую премию по физике. Собака совершенно не представляет, каким законам подчиняются соединенные предметы. Наши псы обладают базовым пониманием того, что такое твердость, но путаются, если приходится соотнести твердость тела с действием силы тяжести.
В самом первом из моих экспериментов с Орео я проверял, может ли он следовать моему указательному жесту, когда плывет за теннисным мячиком. Я замечал, что если он теряет мяч в озере, то плывет ко мне, пока я не покажу ему, где игрушка. Это означает, что собаки обладают определенным самосознанием. Орео понимал, что раз уж он не знает, где мячик, то нужно «спросить» меня, куда следует посмотреть.